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«Intenté ser una persona honrada. Lo intenté durante mucho tiempo..., pero
no funcion6», asegura Tyndale Corbett, un agente comercial en paro,
cuarenton divorciado y sin dinero que suplanta por unos dias a un amigo en
una convencion de agentes comerciales en Miami. Tras viajar a esta ciudad y
salir airoso del encuentro, Tyndale, deslumbrado por los hoteles de lujo, la
diversion facil y unas vagas intuiciones de enriquecimiento rapido, decide
acabar con su cochambrosa mediocridad y aspirar alto, muy alto: de hecho,
decide ser Dios... 0, al menos, tratar de convencer a la ciudad de que lo es.
Para ello necesita una parroquia y la encuentra en la Iglesia del Cristo
Fuertemente Armado. Pero su apostolado no acaba de cuajar y Tyndale se
jugara el todo por el todo con un milagro pasmoso: morira y resucitara a las
pocas horas. Para ello, urde un plan infalible con el empleado de una
funeraria; pero ¢ acaso existen los planes infalibles?
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Cuando vienen mal dadas, lo sabes. Sabes que vienen mal dadas cuando llamas por
teléfono y nadie te devuelve la llamada. Sabes que vienen mal dadas cuando vuelves
a casa, han echado la puerta abajo, lo unico que se han llevado es el cerrojo (es lo
unico que merece la pena llevarse) y el ladron ha dejado una nota instandote «a ver si
espabilas».

La cosa no tiene ninguna gracia cuando es a ti a quien le sucede.

Intenté ser una persona honrada. Lo intenté durante mucho tiempo. De verdad que
lo intenté, pero no funciono...

+

—Hombre —saluda Nelson.

No nos vemos desde hace unos afios. Esta esperandome en el restaurante chino,
hojeando pacientemente la carta. A los amigos del colegio por lo general los
recordamos tal como eran en el pasado, y fue toda una sorpresa descubrir que Nelson
habia llegado a la cita no ya puntual, sino incluso antes de hora.

Nelson era el amigo del colegio que contaba con la aprobaciéon de mis padres. Ya
de pequeiio era un artista de la manipulacion, y ellos interpretaban como sefial de que
el mundo iba bien el que Nelson, todo repeinadito, se deshiciera en zalemas cada vez
que los saludaba. Su desmedida cortesia contrastaba con los grufiidos de rigor de mis
demas colegas. Mi madre solia alegrarse de verlo mas que yo.

Solo en una ocasion tuvo sus sospechas. Una noche, al salir yo de casa para
reunirme con Nelson en su coche, me dijo recelosa: «La verdad es que parece algo
joven para conducir». Tal vez porque a Nelson efectivamente le quedaban ain dos
aflos para poder sacarse el carnet, aunque habida cuenta de que el vehiculo en
cuestion era robado, eso era lo de menos.

Nelson, Bizzy y yo rodabamos por el sur de Londres. Nunca se disfruta tanto al
volante como cuando se tienen quince afios y se conduce un coche robado. Haciamos
un alto y nos dabamos un banquete (coctel de gambas, bistec, tarta de chocolate con
cerezas) a cargo de alguna de las tarjetas de crédito que Nelson birlaba. Repetiamos
este entretenimiento con frecuencia, y s6lo tuvimos contratiempos una noche, pero no
por culpa de camareros suspicaces o intervenciones policiales. Nelson —conductor
responsable por lo general— hizo sin querer un brusco adelantamiento a una
furgoneta cargada de matones que nos doblaban en edad, tamafio y ndmero.
Estuvieron persiguiéndonos durante una hora, y fue la tnica ocasion en que vi a
Nelson asustado.

—¢Qué tal? —pregunta Nelson.

Una pregunta de rigor, perfectamente normal. Pero que preferiria que no me
hicieran ultimamente.

—Bien —respondo. Ambos sabemos que no es cierto.
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Todo colegio tiene su Nelson: el chaval que llama por teléfono con falsas
amenazas de bomba, que roba carteras y examenes a los profesores, que se larga de
turismo a paises exoticos con el primer desconocido dispuesto a correr con los gastos
o se las ingenia para que algin gobierno extranjero sufrague su viaje de vuelta,
mediante la famosa practica de la deportacion. De los doce a los dieciocho afios no
creo que transcurriera un dia sin que Nelson cometiera algun delito que no conllevara
pena de carcel. Sin embargo, nunca pas6 ni cinco minutos en comisaria... en
Inglaterra. El destino de Nelson, imagindbamos los demas colegas, era terminar en la
horca o convertido en figura del crimen internacional. ;Qué fue de aquel Nelson?
Pues que la vida le dio de hostias hasta que aprendio.

Casado y con dos hijos, actualmente trabaja como representante comercial de una
empresa que se dedica a la fabricacion de esposas. La empresa fabrica otros articulos,
pero las esposas son su producto estrella. Nelson tiene en su haber sabrosas anécdotas
sobre algunos de sus clientes extranjeros que, por ejemplo, exigen que se les devuelva
el dinero cuando la sangre obstruye las esposas y no hay modo de arrancarselas a los
cadaveres.

Nelson y yo nacimos el mismo dia, lo que lo convierte en un estrambdtico espejo
de mi mismo. En el restaurante, sacamos a colacién la noche en que casi nos hacen
picadillo y demas batallitas de rigor. Necesitamos el uno del otro para encontrarles la
gracia de verdad. ; Hemos visto a algun colega de los viejos tiempos? No. Desde hace
afnos. Pero aunque los hubiéramos visto, no habrian propiciado ni una sola anécdota
digna de ser contada. A los cuarenta no hay gran cosa que contar.

No es que necesite que me lo recuerden, pero cuando miro a Nelson me doy
cuenta de lo mucho que castiga la maraton esta. Nelson no es ni vago ni lento, sin
embargo:

—Hace cuatro afios que no me compro ni una camisa —me dice.

Su hija quiere estudiar medicina, asi que a Nelson le toca ahorrar. L.os dos nos
escandalizamos de lo cara que estd la vida, la comida en particular. El apenas se
puede dar el lujo de una cenita moderada en un chino barato del barrio, yo ni eso. Es
lo que tiene ser varén y cuarenton: menos pelo y mas racaneria.

—¢Por qué en los chinos no sabran hacerte un café en condiciones? —reflexiona,
hundiendo la cucharilla en el liquido—. Ahora me corta el pelo mi mujer, ;sabes? —
Da unos tijeretazos en el aire con los dedos.

;Sera que envejecer es un proceso a la inversa? A los veinte afios hay momentos
en los que ejerces cierto ascendiente, pero luego se te echa todo encima y te
encuentras de nuevo en una version flacida de la infancia donde no puedes hacer lo
que quieres y te corta el pelo alguien que no tiene ni idea de cortar el pelo.

Aun asi, Nelson me lleva una gran ventaja en este juego. Puede que su hipoteca
sea enorme, pero al menos tiene hipoteca. Su trabajo sera infame, pero tiene trabajo.
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Pension. Hijos. Todos nuestros conocidos, hasta los mas palurdos y los mas
desagradables, tienen algo.

—Déjame que te invite —dice Nelson, y ni siquiera hago ademan de protestar, no
vaya a cambiar de opinion.

—De mujeres, ¢qué? —pregunta Nelson.

—Nada. —Nelson espera que me explaye, pero no lo hago.

—No tienes suerte, ;eh? —A veces te crees desgraciado, y es posible que lo seas,
o no. Es dificil evaluar los baches, y tenerse siempre por desgraciado seria
autocompasion. Pero cuando son los amigos quienes te salen con que no tienes suerte,
es que vienen mal dadas de verdad.

Nos quedamos en silencio a la espera de que el camarero regrese con la tarjeta de
Nelson.

—La semana que viene, en Miami —suspira Nelson.

—:Qué tiene eso de malo?

—Si fuera un viaje de vacaciones, Miami seria el destino ideal. Pero lo que yo
tengo por delante es un monton de horas enrabietado en la carretera, un dia metido en
el avion y cuatro jornadas de trabajo en una cabina refrigerada repartiendo tarjetas
entre el gremio policial, que hara el gamberro tanto como le sea posible y que de
tener algun interés en mi producto ya sabria donde localizarlo en cualquier caso. Con
el higado hecho polvo como lo tengo, de beber, ni hablar. Luego a la vuelta, otro
puiiado de horas aguantando retrasos en el aeropuerto, otro dia metido en un avion, y
para rematarlo otro puflado de horas enrabietado en la carretera hasta volver a casa y
que la parienta me dé mala vida porque he estado en Miami y ella no.

Un chino esquelético se deja caer en el restaurante con un voluminoso bolsén en
bandolera. De su interior extrae un abanico de DVDs que expone ante los distintos
comensales. No habla una palabra de inglés y dudo de que sepa en qué pais se
encuentra.

—Voy en tu lugar cuando quieras —bromeo. Nelson se queda mirandome.

—:Por qué no? —dice sin asomo de broma—. Si, sefior, haz de mi.

—No puedo hacerme pasar por ti. Ademas, he perdido el pasaporte.

—Pensandolo bien —prosigue Nelson—, ;sabes lo que yo quiero? Dormir, eso es
lo que quiero. Quedarme remoloneando en la cama hasta la hora de comer, quizas una
partidita de golf por la tarde. Asi toda la semana. Hasta habia pensado en pedirme una
baja para escaquearme del viaje a Miami. Pero mira por donde, aqui estas tu. Vas en
mi lugar, te hospedas en un buen hotel, repartes unas cuantas tarjetas y disfrutas unos
dias.

—¢Y qué hay del pasaporte?

—Te llevas el mio.

—No nos parecemos —replico, pero miro a Nelson y reparo en que aun sin ser
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hermanos gemelos, ambos llevamos el pelo al rape y tenemos cara de tocinos
derrotados; ademas, ¢acaso alguna foto de pasaporte guarda algun parecido con su
titular?

Cuantas mas vueltas le damos, mas nos convence el plan. Me valgo de su
pasaporte y tarjeta de crédito y me empleo lo suficiente en Miami como para crear la
impresion de que Nelson ha estado alli.

—¢De qué va la cosa? ;Cata, barra 0 mamada?

—~Cata y punto. No hacemos barras ni mamadas.

Si eres representante comercial hay dos tragos inevitables por los que pasar,
vendas lo que vendas. Uno: la feria de muestras en alguna horrorosa ciudad alemana.
Dos: atiborrar de copas a los que toman copas. Ese es el nivel de acceso. A partir de
ahi, ya depende de la politica de la empresa. Puede que baste con repartir unos
catalogos («se les “cata” un poco»), o que haya que acompafiar a los futuros clientes
a una barra americana («observacion del ganado») o, caso de hallarse en la ciudad
apropiada, a un burdel («desobstruccion de cafierias»). Ser comercial, sintiéndolo
mucho, no es ocupacion que revista gran complejidad. Un afio mi empresa contrato a
un cuarteto de cuerda para que amenizara su stand en la feria de muestras. Nunca mas
repitieron.

Una vez fuera Nelson y yo demoramos el adiés e inspeccionamos la sombria calle
principal por donde, a lo lejos, un sexteto de adolescentes con la capucha de la
sudadera subida avanza torpemente hacia nosotros, pero en el ultimo momento
retrocede vociferando sobre algo a su juicio digno de vociferacion. Anima verse en la
calle con un amigo en quien sabes que puedes confiar: la aportacién de Nelson,
bravucon de tres al cuarto, a cualquier pelea consistiria en agotar a su asaltante
recogiendo golpes, pero no echaria a correr. Nunca saldria corriendo y me dejaria
tirado. No seria plato de gusto para él, pero no echaria a correr.

—~Cuidate. Y recuerda —dice Nelson despidiéndose— que no puedes quedarte
con la comision.

Regreso a casa. Es un lugar deprimente incluso en el mejor de los dias, porque
alquilar un cuartucho de mierda con derecho a bafio y cocina en un barrio de mierda
siempre es deprimente. Volver a casa y encontrartela vacia siempre es deprimente. No
es donde yo quisiera estar. No es donde nadie quisiera estar.

Hay un abuelete borrachuzo con cara de polla amoratada que se pasa el dia
sentado en la calle, aferrado a una lata. Esta tan morado que cuesta creer que sea un
ser vivo. Las diferencias entre él y yo son pocas (y menguantes). Principalmente, que
él sabe ingeniarselas para estirar el dinero y que le alcance para empinar el codo la
semana entera (yo atn siento debilidad por la comida). Ademas, se le ve tan feliz. A
diferencia de la infinidad de borrachuzos, yonquis y pedigiiefios del barrio que se
afanan por hacerte la vida imposible, él guarda silencio y compostura. Es indignante.
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Tengo mejor color que él, ropas no tan raidas y una vida mas activa, pero aparte de
eso, soy su mero suplente, su sucesor, toda vez que mis posibilidades de encontrar
empleo en la actualidad son al parecer idénticas a las de Su Excelencia el Berenjena.
Pocas cosas tan destructivas como una larga temporada en el paro.

Estuve en un tris de no llamar a Nelson, porque uno de los peores inconvenientes
de estar hecho polvo es tener que fingir que uno lo lleva bien, algo sin duda
imposible. Cuando dispones de algtin compartimento estanco, puedes mantenerte a
flote. Pero sin dinero, sin pareja, sin trabajo, sin casa y sin salud...

No me las doy de nada: sé que no soy ninguna lumbrera. No sé idiomas, no sé
fechas de batallas ni de reyes o reinas. Mis conocimientos técnicos se limitan a
cambiar el aceite del coche. No sé cantar. No sé bailar. No he logrado que se me
considere una eminencia en mi club de golf, sin embargo... sin embargo siempre me
crel un tipo listo, siempre pensé que tenia, no sé, cierto talento oculto. Pero, claro,
cuando regresas una vez mas a tu colchon sudado de tu cuchitril de mierda te
preguntas: si tan listo eres, ;como es que has acabado aqui, de partenaire del
Berenjena?

No tenia mas remedio que aceptar la proposicion de Nelson, porque necesito
hacer algo. Si me hubiera dicho de limpiarle el vater una semana, habria aceptado
igual. Mejor hacer algo que no hacer nada. Puede que Nelson me haya salvado la
vida.

+

La palabra bombilla esta desterrada. Eso me dijeron el dia que entré a trabajar en la
empresa. Lamparas. Luminarias. Pero bombillas, nunca. De lo contrario, el secreto de
la venta de articulos de iluminacién se queda en lo que las carreras de atletismo,
donde una centésima de segundo puede valerte la medalla: basta que sepas una chispa
mas que el comprador para llevarte el contrato.

Yo hacia bien mi trabajo. No era muy bueno. No era excepcional, pero bastante
bueno. Uno no crece deseando ser de mayor vendedor de lamparas, pero tras quince
afios de visitar fabricas, oficinas, tiendas y colegios, siempre encaramado a algun sitio
tomando medidas, acabé cogiéndole el gusto. Luego el negocio vivio una bonanza tal
que la empresa estimd necesario contratar a un empleado mas que ayudara en mi
zona. Fui yo quien escogio al nuevo comercial.

Hay quienes disfrutan con el proceso de seleccion. Les pone eso de que se
arrastren y les supliquen. A mi no. Me desagradaba tener que entrevistar a aquellos
candidatos, en su mayoria gente honrada y desesperada por encontrar trabajo, porque
sabia que decepcionaria a todos menos a uno. Clarinda se presento a la entrevista con
una minifalda tan corta que no me atrevia ni a mirar.

La chica, natural de Singapur, era la persona mas cualificada para el puesto, la
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mas implacable de todos los candidatos, ademas, llevaba minifalda. El sector de la
iluminacion es predominantemente masculino, y si bien Clarinda tal vez no fuera la
unica mujer en el sector, seguro que si era la mas atractiva. Con el tiempo la bonanza,
como buena bonanza, toco a su fin. Fastidia que te quedes sin trabajo por haber hecho
tu trabajo, como fastidia haber contratado a la persona que se queda con tu trabajo.
Pese a mi antigiiedad en la empresa, Clarinda se qued6 y a mi me echaron. No creo
que la minifalda fuera un factor decisivo: lo determinante, diria yo, fue que mi colega
viviera con un abogado considerado como el mas destacado experto en derecho
laboral.

+

Evidentemente quedarte sin trabajo no deberia arruinarte la vida, pero asi fue.
¢Recordais aquel enorme y deslumbrante transbordador espacial que costo miles de
millones de dolares y termino desintegrandose por culpa de un trocito de espuma de
nada?

No os aburriré con los detalles de la historia. Entre los momentos estelares
figuran una inversion nefasta, un divorcio, un incendio, una dolencia embarazosa,
unos cuantos abogados y una abundante dosis de mala suerte. Te das la vuelta un
segundo y aquella cosa que habias dado en creer tu vida de pronto ya no existe.
Probablemente ni siquiera sea preciso darse la vuelta, podria ocurrir ante tus propias
narices, incluso al tiempo que estas agobiandote con ella. Y de mi infortunio sali sin
ninguna anécdota graciosa que contar. La mala suerte como minimo deberia
procurarnos un buen arsenal de anécdotas.

pllly
Hay lugares que estan esperando a que uno los descubra. Tal vez no os hayais
percatado, pero los hay.

En el control de inmigracion, me sumo a la cola capitaneada por un cefiudo
funcionario con bigote ralo aquejado de sobredosis de rencor. Rencor que se pone de
manifiesto viéndolo marear a dos inofensivas venezolanas, madre e hija. El tipo
despacha con tal parsimonia que nadie diria que esta despachando, sostiene los
pasaportes venezolanos con las yemas de los dedos como si estuvieran pudriéndose.

Al frente de la cola a mi derecha, un jovial funcionario de pelo cano con aspecto
de jubilado y poblado bigote despacha a los recién llegados en expeditivas tandas de
dos minutos dedicandoles una sonrisa y una broma.

A los diez minutos me doy cuenta de que me he equivocado fatalmente de cola. A
mi derecha, una mujer con gafas que antes estaba contando a voz en grito su crucero

por el Caribe y se encontraba a seis o siete turistas por detras de mi ha llegado ya
hasta las almohadillas dactilares.
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¢Cambio de cola? No, porque calculo que la crisis venezolana no tardara en
concluir. Cuando veinte minutos mas tarde sigue sin hacerlo, decido que no vale la
pena pasarme a la otra cola, porque ahora si que ya no puede tardar mucho; una
decisién que a los diez minutos lamento con toda mi alma cuando veo el denodado
esfuerzo de las venezolanas por mantener su cortés sonrisa.

Aqui tenemos una sencilla leccion sobre la naturaleza humana. El infortunio ha
hecho de mi un experto en descontentos, pero en esta ocasiéon no preciso recurrir a
esas aptitudes mias para detectar la amargura; mi futuro interrogador ostenta la joroba
del agravio. Las cosas no van bien en casa: le ha explotado la caldera o ha
descubierto a su esposa en alguna pagina web de bukkake, y qué mejor lugar para
pagarla con el préjimo que su puesto de oficial de aduanas.

Barajo el cambio de cola durante otros veinte minutos, pero temo que en cuanto
cambie, el sonrisas a mi derecha dé su turno por terminado y algun otro monstruo de
la burocracia venga a ocupar su lugar. Después de una hora de cola, después del
pesado vuelo, si pudiera teletransportarme al instante de buena gana renunciaba y me
volvia por donde he venido, aunque no haya nada esperandome al otro lado. Esos son
los arrestos que me quedan.

Tras larga hora y media, cuando por fin alcanzo el mostrador, muestro el
pasaporte de Nelson con cierta aprensién. Hasta la fecha en mi historial delictivo s6lo
constan algun que otro aparcamiento por la jeta y porros varios; lo que voy a hacer
supone un salto mayusculo en potencial penitenciario. Sin embargo, inmediatamente
advierto que no habra pegas. Llevo el pasaporte de Nelson memorizado, con todo
detalle, y ensayada mi tapadera, pero no me preguntan nada de nada. L.a mirada del
funcionario rebosa satisfaccién; ya se ha empleado a fondo con las venezolanas, y
puesto que sus compaiieros de turno han atendido a diez o veinte personas mas que
él, seguramente esté preocupado por su rendimiento laboral. Estoy casi indignado.

El aeropuerto de Miami es el clasico moqueta y plastico de todas partes. Pero en
cuanto recoges el equipaje y sales a la calle, la cosa cambia.

De pronto el calor. La luz que te asalta. Yo de luz entiendo, y nunca he visto luz
asi. No parece real siquiera, de tan blanca. En el taxi camino del hotel, me doy cuenta
de que Miami estaba esperando a que yo la descubriera, de que ésta es mi ciudad
ideal, y no la habia descubierto por idiota. Miami, la de la luz deslumbrante.
Deslumbrante de luz Miami.

Mi hotel se encuentra ubicado en pleno Miami Beach. Es limpio y alegre, aunque
a juzgar por los establecimientos vecinos no es el mas lujoso, pero estoy aqui en
calidad de vendedor de esposas, no de estrella del rock. Me registro en el hotel y la
celeridad con que el recepcionista me arrebata la tarjeta de crédito de Nelson me
confirma que todo ira sobre ruedas. Esta ciudad esta dispuesta a aceptar tu dinero.

Atestada de luz, mi habitacion es perfecta. Inspecciono el balcén y me dejo bafiar
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por el sol. Me purifica. Mis problemas siguen siendo los mismos que al salir de casa,
pero no me preocupan.

No es que pretenda engafiarme, es que de verdad no me preocupan. Y no
preocuparte de tus problemas es como no tenerlos. La luz raspa las incrustaciones
negras de mi cogote. Es como si hubiera muerto y ascendido al cielo. Haciéndome
pasar por Nelson, he vuelto a nacer.

Pido un sandwich de dos pisos y un batido de coco al servicio de habitaciones.
Hacerse servir platos caros a costa de otros es un gustazo. Aun hay luz fuera cuando
termino de comer, pero no me tienta la idea de salir a explorar. La subita dicha me ha
dejado extenuado. Mi habitacion contrasta tan radicalmente con mi anterior
existencia que me apetece quedarme en ella y gozar de una temprana inconsciencia.
Y por primera vez en muchos afios duermo en condiciones toda la noche. Sin sudores,
sin suefios agrios, sin dolor de tripas al alba: duermo el suefio de los triunfadores.

pllly
En el transcurso de mi acicalamiento matutino, me sorprendo ante la imagen que me
devuelve el espejo: es como si Tyndale Corbett hubiera desaparecido de la faz de la
tierra. Soy otra persona. ;Quién dice que uno viaja con sus problemas a cuestas? Qué
equivocados estan.

:Me preocupa vender un articulo del que no sé nada y defraudar a Nelson? No.
En absoluto. Llevo mi voraz apetito a desayunar. El bufé es el clasico surtido
pseudosano (es decir, barato). Examino con incredulidad los mindsculos paquetitos
de cereales y magdalenitas de casa de mufiecas, cuando o0igo una voz atronadora que
dice:

—Deben de creer que somos pajaritos.

El autor del comentario es tan gordo que ocupa toda una mesa. Ante si tiene una
bandeja repleta de una especie de pastel de chocolate, tiramisu probablemente, y
cuando digo bandeja me refiero a una bandeja, uno de esos recipientes planos y
grandes que se ven en las vitrinas de las pastelerias. Lleva engullido ya al menos una
cuarta parte de su contenido, lo suficiente como para, pongamos, provocar las arcadas
de una familia normal cualquiera. Por otro lado, no veo mas tiramisu a la vista, lo que
significa que o bien el tipo ha confiscado los suministros del hotel al completo o se ha
traido la bandeja de casa.

—Eh, ti, véndeme algo o al menos regalame una camiseta. ;Las tienes en talla
extra extra extra extra extragrande? —me pregunta apremiante. Yo llevaba puesta una
camiseta con el logotipo de la empresa de Nelson. Asi fue como conoci a Desi.

Me daba un poco de grima sentarme a su lado, porque detesto el chocolate. No lo
soporto, no soporto ni su olor ni su aspecto, pero diferenciarte de tus semejantes en
cualquier sentido provoca rechazo, y aunque la exposicion a tanto chocolate me
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provocaba arcadas, tomé asiento junto a Desi. No habian transcurrido ni dos minutos
de mi primera jornada como falso vendedor de esposas y ya estaba metido en faena.

Desi era agente de la policia secreta en Los Angeles, aunque interesaria saber el
volumen de trabajo que en realidad dedicaba a ese menester, pues como él mismo no
tardo en explicarme, de hecho pasaba bastante tiempo en clinicas de desintoxicacion.
La cocaina habia sido su primera adiccién, después vino la heroina, luego el bourbon
y mas tarde la hierba, vicio del que sélo logré desengancharse gracias al crack. La
ludopatia le duré dos afios nada mas, y desde entonces estaba enganchado al tiramisu.

Los hoteles «oficiales» designados para el congreso eran tres. Estoy convencido
de que entre el colectivo policial asistente a dicho congreso debia de haber un buen
namero de agentes responsables, de individuos de rectitud tal que nadie de su familia
habia recibido una multa por mal aparcamiento en un siglo, pero no eran los que se
hospedaban en mi hotel y se dedicaban a pasarlo bien con Desi.

Toda empresa tiene sus mangantes. La mia los tenia. Singer, por ejemplo, quien,
compartiendo en una ocasion habitacion de hotel con un colega, se largo tan
campante dejando al otro muerto en la cama dos dias seguidos porque la perspectiva
del papeleo y las desagradables llamadas de rigor se le hicieron un mundo. («Estaba
ocupado con una mala resaca», pretexté como disculpa).

Me figuro que a un poli eficaz es dificil que lo manden a un congreso en Miami.
¢Dejariais vosotros que el mejor sabueso del equipo se os fuera unos dias de jarana
por ahi? Lo bueno de los secuaces de Desi era lo simpatiquisimos que eran todos y la
gran receptividad que mostraban hacia otras culturas (particularmente en sus
representaciones femeninas). Y luego estaba lo malo.

Ninguno tenia un nombre normal: Chochetes, el Sartén, el Orejas, Uniceja,
Celofan, Tirofijo. Tal vez por la misma razon por la que los delincuentes se ponen
apodos, para que nadie sepa su verdadero nombre. Muchos de los alias, no obstante,
los delataban a la primera: el Sartén llevaba una sartén estampada en el dorso de la
chaqueta, y la principal motivacion de Chochetes no era otra que la que su propio
mote indica.

El tnico elemento con un nombre vulgar y corriente en el circulo de Desi era
Larry. Al lado de Desi habia un enorme recipiente de plastico transparente, como
esos que se llevan cuando se va de merienda al campo.

Y en su interior, una arafia enorme. Mas grande que mi mano. Yo desde luego
nunca habia visto una arafia asi de grande, y he estado en mas de un zoo. Las arafias
mas grandes que vi en ellos, las tarantulas, eran seres inertes y tan interesantes de
contemplar como un mejillon. La de Desi, en cambio, golpeaba enérgicamente contra
las paredes del recipiente con furia aracnida.

—Asi es —dijo Desi—. ¢Sabes eso que dicen de que los animales salvajes no son
agresivos? ;Que sélo atacan cuando se les amenaza? ;Que sélo quieren que los dejen
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tranquilos? ;Ser salvajes y vivir a su rollo natural? Pues Larry, no. Larry te ataca
porque... porque te tiene delante. Y si no te tiene delante... ya se encargara de
tenerte.

Los dos dias siguientes no dormi mucho. Entre los momentos cumbre destacaria
las disparatadas apuestas policiales a favor de Larry, a quien le dio por enzarzarse en
multiples combates: Larry contra ratén blanco. Larry contra rata. Larry contra cacho
rata que Celofan y yo nos pasamos horas buscando en una acequia. Larry contra boa
constrictor (este combate resulté bastante mas aburrido de lo que pueda parecer: se
trataba de una boa enorme, pero mortecina, pese a las patadas de aliento de su
propietario). Larry contra una arafiita insultantemente pequefia que Uniceja encontro
en una maceta y por la que aposté simplemente para fastidiar a Desi (se fallo6 empate,
pese a que no ocurrio nada y Desi insistia en que era «tan pequefia que Larry ni la
vera»). Y por ultimo, Larry contra un pitbull llamado Loco. Larry redujo al pitbull de
un solo mordisco y luego salid corriendo, mientras varios espectadores se
encaramaban a lo alto de las palmeras afanosos por dejar a Larry espacio para campar
a sus anchas.

Tres veces al dia llegaba al hotel una furgoneta de reparto con una bandeja de
tiramisu para Desi. En ningin momento le vi comer nada mas, ni beber otra cosa que
no fuera cofiac. Yo cumpli con Nelson: me gasté el dinero que me habia dado para
mis gastos. Y distribui sus catalogos, si bien al congreso propiamente dicho sélo
acudimos por espacio de media hora y porque Desi necesitaba que le prestaran un
dinero. Dos prostitutas costarricenses a las que encontré en mi cuarto de bafio me
pusieron un poco al dia sobre la historia de su pais, historia de la que, para mi
vergiienza, yo lo ignoraba todo (al parecer es uno de los pocos paises que no tienen
ejército), y luego las remiti a Chochetes.

Disfrutamos juntos de una animada sesién en un campo de tiro, cuyo extenso
reglamento estaba expuesto en diversos puntos del recinto en letras grandes como
cabezas. So6lo hubo una regla que no infringimos, pero cuando el propietario del
campo de tiro es amigo tuyo, ¢qué importancia puede tener eso? Siempre conservaré
en la memoria el grato recuerdo del momento en que Tirofijo, desde una distancia de
treinta metros, hizo saltar por los aires, con un atronador disparo, la ceniza del habano
que el Sartén se estaba fumando (era un habano monstruosamente largo, todo hay que
decirlo...).

Uno de los momentos mas memorables, sin embargo, fue a simple vista trivial.
Me hallaba yo ayudando al Orejas y a Uniceja a sacar un sofa de la recepcién de un
lujoso hotel... en rigor no lo estibamos robando, porque era para una apuesta entre el
Orejas y el Sartén. El Orejas se habia estado mofando de la seguridad del hotel y del
bajo calibre de sus empleados. «Pero, tio, si podriamos entrar sin mas y arramblar con
un sofa sin que se dieran cuenta». El Orejas estaba en lo cierto. Acabé embolsandose
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cincuenta dolares del Sartén y otros cien que le solt6 el conductor de una camioneta
al que le gust6 el sofa.

Pero mientras sacabamos el sofa a cuestas del hotel, si bien no habia personal de
seguridad a la vista, me fijé en que un tipo no me quitaba ojo de encima.

Habia algo en él que me resultaba vagamente familiar. Cuarentén, complexion
recia, cabeza afeitada. ; Actor? ;Politico? Vestia con una guayabera turquesa al estilo
Miami, y los oros asomando por la pechera, aunque no pude apreciar si lo que
colgaba de su cuello eran abalorios étnicos de ésos de pacotilla o la clasica bisuteria
de relumbron. El caso es que el tipo no me quitaba ojo y sabia perfectamente lo que
nos traiamos entre manos.

Mientras el Sartén hacia su recaudacién, yo no dejaba de pensar en aquel tipo.
Cuando uno se ha criado en una gran ciudad reconoce a los matones a la legua.
¢Policia? Puede ser, aunque, francamente, parecia demasiado inteligente. Por mucho
que un servidor hubiera disfrutado con la compafiia de Desi y los muchachos,
intimidacion intelectual no habia experimentado ninguna. Las fuerzas del orden
publico no suelen atraer a las mentes mas preclaras porque te pagan mal, hay
desgraciados que te escupen a la cara o intentan matarte, y a diferencia de lo que
ocurre en el ejército, cuando eres tu quien intenta matarlos de vuelta, te la has
buscado.

A juzgar por la redondez de su testa y la oscuridad de su tez, habria dicho que se
trataba de un conductor de autobuses turco, un entrenador de futbol de las Bahamas o
un albafiil peruano, de no ser por su presencia en un hotel de lujo y sus infulas de
asistente a cumbres. Esa aura que irradian los individuos que, aun sin haber alcanzado
tal vez el éxito que desearian, han conseguido llegar hasta una conferencia cumbre
con buena panoramica. Encumbrados en lo alto de su habitat. Ahi me las den todas.

Tal vez no seas el mas ilustre ginecdlogo, pero tienes tu casa, tu segunda
residencia, tu buen coche, tu barco, a tus nifios en un colegio privado y tus ahorros
engordando en el banco, de modo que solo trabajas unos dias a la semana: eres un
individuo que asiste a cumbres, puedes quedarte en casa tan campante y reirte del
mundo. O pongamos que eres un pintor no lo bastante subastado, cuya obra no ha
llegado a las mejores galerias, ni conquistado las portadas de las revistas, pero que ha
encontrado un buen chollo en la ensefianza y ya recibi6 lisonjas suficientes como para
llevarse a la cama a montones de alumnas. Ahi me las den todas. Cierto, si, todos
quisiéramos subir otro peldafio mas, que nos sirvieran racion extra de chocolate (vale,
yo, no), pero lo importante ya quedd hecho.

Quise acercarme y decirle: «Estoy convencido de que ganaria mucho
conociéndolo». Pero no puedes irle a nadie con ese cuento sin que te tome por gay o
enfermo mental. Y bastante tenia ya con Desi y compafiia. Aun asi, la mirada de
aquel tipo se me quedo clavada.
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La hora del adi6s lleg6 a la mafiana siguiente. Todos los polis se marchaban, pero
yo tenia que quedarme un dia mas en Miami, supongo que por si surgia la
oportunidad de un plus de congraciamiento post-congresual. Le tiendo a Desi las
seflas de Nelson. Sigue un poco mustio por la fuga de Larry. Agarra su cucharon
especial para el tiramisu y se atiza un bocado pantagruélico.

—c:Donde encuentro yo ahora actitud como la de Larry?

Nos estrechamos la mano en el vestibulo del hotel. Entusiasmado, Desi afirma
que le encantaria hacerme una visita en Londres. Me pregunt6 cual seria la reaccion
de Nelson si Desi apareciera en su puerta. Siento tentaciones de confesarle la verdad,
porque es de mal gusto tener engafiados, aunque sélo sea un poco, a quienes te caen
bien. Quince minutos mas tarde, cuando salgo del hotel, Desi sigue en la puerta
esperando un taxi. Creo que me ha visto pero hace como si tal cosa.

ity
Ahora ya no me siento tan estupendamente. El subidén de sol y la excitacion aracnida
de los ultimos dias comienzan a disiparse. L.a perspectiva del retorno me da en todo el
morro. A excepcion de unas cuantas sabanas sucias, la verdad es que no hay nada que
me espere al otro lado. El pais ya dispone de vendedores de lamparas de sobra. Puede
que una de las setenta solicitudes de empleo que envié a lo largo del mes pasado haya
cuajado, pero lo dudo.

Lo habia estado cavilando, pero ahora me lo anuncio formalmente: no pienso
volver. Si estoy acabado, mas me vale estar acabado habiendo ligado bronce.

Tengo unos cuantos amigos, pero al igual que Nelson, estan agobiados por sus
respectivas familias y trabajos. Puedo contar con ellos a lo sumo para darme una
vuelta por el pub un par de veces al afio. Y es poco probable que encuentre
colocacion. Los parados siempre inspiran desconfianza. ;Se puede saber por qué esta
usted en el paro? A uno le sale trabajo cuando tiene trabajo.

Ademas, si bien tengo cierta confianza en mis capacidades, las empresas suelen
decantarse por ese candidato quince afios mas joven que yo que probablemente no sea
tan bueno como yo, pero tampoco mucho peor, al que pueden pagarle la mitad de mi
sueldo con la seguridad de que pondra el doble de empefio en su trabajo que yo. A
mis afios, deberia estar ya en la copa del arbol, aferrado al puesto con todas mis
fuerzas y descargando las tripas sobre los de abajo.

No pienso volver; ni a punta de pistola.

Barajo la posibilidad del suicidio. Llevo un tiempo sin plantearmelo. Es algo que
antes me ocupaba las horas, tanto como ver la tele durante el dia o fantasear que
atizaba a Hollis con un pedazo de barra de hierro. El mayor atractivo del suicidio es
lo facil que resulta.

Llevarlo a cabo no lo es tanto. Requiere de cierto empuje, pero la cuestion
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practica es bien simple. ;Qué os parece mas facil?: ;rellenar una solicitud de empleo
de diez paginas entre la cual figuran varias preguntas que ni siquiera entendéis?
¢Mudaros de casa? ¢Sacaros un titulo en informatica o ingenieria? ;Rastrear las
columnas de contactos esperando dar con una persona capaz de mantener una
conversacion como es debido? ;Levantar en solitario una empresa de artilugios para
ejecutivos que conlleve trabajar doce horas al dia en los proximos seis afios?

¢ O tragaros unas pastillitas?

El suicidio le hace el juego a nuestra pereza. Y la pereza, la pereza siempre acaba
imponiéndose. Tarde o temprano. No hay mas ley que ésa.

¢Y por qué no vas a suicidarte cuando estas de buenas? ;Por qué irte de capa
caida? ¢Por qué no abandonar cuando llevas la delantera? La idea de quitarme de en
medio en un buen hotel y de buen humor se me antoja de pronto interesante.

El motivo principal que me lleva a barajar tan a menudo la idea del suicidio es
que soy consciente de que no lo llevaré a cabo. Mi problema es que soy un cobarde y
un baldragas.

Pero no pienso volver: antes morir aqui que regresar a ese anticuado mingitorio
que es Londres. Es evidente que he fallado en algo. No me ha ido bien la vida, ésa es
la verdad. Hay hechos indesechables. A mi manera, si bien modesta y apenas
perceptible, he procurado conducirme como una persona sensata y honrada. Pero se
acabo. No sé qué haré a partir de ahora, pero eso se acabo.

Mientras paseo por Collins Avenue, abjuro de la sensatez y reniego de la
honradez. Es fantastico. Resuelvo burlarme de virtudes como la responsabilidad, la
compasion, la puntualidad, la paciencia, la diligencia y la verdad. Suelto una risotada
en prueba de mi resolucion.

Inmediatamente, opto por el autosoborno. Da un poco de pena, pero dado que aun
dispongo de la tarjeta de crédito de Nelson, y que antes de llegar a Miami me
alimentaba en exclusiva a base de huevos revueltos con tostadas, he decidido
obsequiarme con un tentempié escandalosamente caro: paté de oca y caviar con
virutas de oro, o cosa parecida. En caso de duda, recurrase siempre al paté de oca y al
caviar.

Me dirijo hacia el Loews. Todo el mundo debiera hospedarse en un hotel de lujo
alguna vez en la vida. Estar hospedado en un hotel de lujo sacia el ansia por
hospedarse en un hotel de lujo. Es una delicia sentarse al borde de la piscina junto a
algin personaje de fama mundial, y asi luego poder ir contando por ahi que has
estado sentado al borde de la piscina con un personaje de fama mundial, pero basta
con que se haga una vez.

Curiosamente, cuanto mas fastuoso el hotel, mayor el engreimiento de su
personal, y so pena de que poseas un pais o te cuentes entre los diez personajes mas
archifamosos del mundo, se te toma por el pito del sereno. Por alguna regla de tres, el
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personal de los hoteles de lujo da en creerse rico y poderoso. Los mejores
establecimientos son esos buenos hoteles de tres estrellas, limpios como la patena y
atendidos con alegria.

Cruzo en linea transversal la cavernosa vastedad del vestibulo del Loews y me
fijo en un tablon en el que se anuncian las reuniones y funciones que se han de
celebrar en el hotel: «La asociacion americana de disefiadores de campos de golf» de
paso por la ciudad, «La federacion internacional de glotones competitivos», una
entidad llamada «Whom-Bomp-A-Loo-Bomp A Womp-Bam-Boom Boom Bam,
Baby» y una charla con el titulo «No Ser».

La carta del restaurante no es tan extravagante como esperaba. Nada de
sandwiches de hortolano con panda. Me decanto por un ceviche de atin y, mientras
espero mi golpe de suerte y delibero qué sera menos honrado, si irse sin pagar o pagar
con la tarjeta de Nelson, de pronto lo veo.

Lo veo desaparecer por una puerta, con una chica con estatus de modelo
serpenteando alrededor de él como una dependienta entusiasta. Es €él, el Vigia del
sofa. En un hotel repleto de ricachones y arrogantes, ha monopolizado Ia
circunspeccion por entero. Tengo que hacer indagaciones.

Frente a la puerta por la que acaba de entrar veo un cartel: «No ser: un
acercamiento al budismo vajrayana con Su Santidad, el Lama Lodo». Desde la
tarima, el Vigia del sofa se dispone a dar su conferencia con la disposicion
caracteristica de los conferenciantes dispuestos a conferenciar. Asi que el tipo es un
comercial de la salvacion. Toda una sorpresa, pero paso dentro.

Seguramente se requerira algun tipo de inscripcién o pago previo para poder
asistir a la conferencia, pero, evidentemente, yo ya no paso por eso. Me instalo al
fondo de la sala y observo a la concurrencia.

Dos o tres estudiantes. Una ancianita. Cualquier conferencia, sobre cualquier
tema, en cualquier parte del mundo, tiene garantizada su ancianita. El chalado de
turno también se halla presente, con sus tics nerviosos, tironeandose la barba. Una
sefiora con cara de circunstancias (aunque con una cara asi yo también la tendria)
juguetea con un bloc de notas: la reportera del periddico local seguramente. Un par de
parejas por cuyo aspecto colijo que la preocupacion es su mayor preocupacion.

Y, lo mas destacable, un grupo de treintafieras bien bronceadas y acaudaladas con,
pongamos, un matrimonio a sus espaldas, en busca de apoyo de algun tipo. Una de
ellas, sentada tres filas por delante de mi, se agacha para coger algo del bolso y
exhibe un tramo de espalda: un coccix duro con déficit de grasa por el que asoma la
mitad de una inscripcion china. Por espacio de unos cuarenta segundos, gozo de una
aventura imaginaria y en gran medida fisica con ella.

Dicen que estar casado es estar encerrado en una habitacion con una persona que
te exaspera. De nada sirve eludir ese punto. Mas vale buscarse a alguien no
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demasiado exasperante que de vez en cuando nos dé algo a cambio: dinero, una
ocurrencia, apoyo con nuestro régimen de gimnasia, una buena comida. «;Estas
segura de lo que vas a hacer?», le dije a mi mujer el dia en que se marcho de casa. Lo
estaba.

Antiguamente entendian mejor la vida. Recuerdo a mi abuela decir: «Me pasé
afios deseandole la muerte a tu abuelo, pero ahora andamos mal de dinero». El abuelo
dejo de estar jubilado para acompafiar en su jornada a un instalador de calderas, un
fenémeno instalando calderas pero que no sabia leer ni escribir. Mi abuelo iba con él
para hacerse cargo del papeleo. Los clientes estaban encantados, pues tenian la
impresion de que el servicio que se les prestaba era mejor si acudian dos instaladores.
La generacion de mi abuela era de la opiniéon de que aqui no se venia a pasarlo bien.
Uno no se divorciaba; confiaba en que a algin autobus le fallaran los frenos. Pero ella
aguanto y consiguio lo que queria: paz durante el dia y unos cuantos billetes extra.

Creo que mi mujer no tenia razén. Creo que la razon la tenia yo; pero he
observado que tener la razon no sirve de mucho. Llevar la razon mejora tanto tu
calidad de vida como llevar calcetines amarillos.

—Acérquense mas —dice el Lama—. Segun una antigua creencia tibetana
sentarse en primera fila es magnifico para el karma. —Ni presentandose con una
banda de rock, hielo seco y rayos laser podria el lama ser mas mediatico. En menos
de un minuto, ya se ha metido al publico en el bolsillo.

A continuacion se sucede una breve historia del budismo. No sé nada sobre
budismo, aparte de la implicacion del Buda y del rapado de cabezas. El Lama pone en
nuestro conocimiento que existen varias corrientes budistas. Yo siempre habia
pensado que teniamos al hombre, sus ensefianzas, firme usted aqui. Pero no, hay
varias corrientes, la mayoria de las cuales el Lama despacha elegantemente. Ya se
sabe que en cuanto hay multitud, empiezan las rifias. Lo de menos en un negocio es el
negocio, lo fundamental es la pufialada trapera. Tanto si vendes iluminacién espiritual
como comida para perros, la preocupacion primordial es acogotar a los colegas.

—Lo que nos distingue a los tibetanos es la creencia en la reencarnacion y nuestra
tradicion de termas y tertones —explica el Lama.

Los tertones, al parecer, son buscadores de textos sagrados que encuentran
escritos perdidos o escondidos largo ha, y un terma, una ensefianza espiritual.
Reprimo con esfuerzo la carcajada. Nunca me he interesado mucho por la religion,
pero sé por ocasionales abducciones televisivas que la historia esta plagada de
fanaticos que no dejan de blandir actualizaciones y listas de la compra firmadas por
Dios.

—Y al igual que en muchas otras ciudades, también son muchos los que en
Miami han sido atrapados por sustancias téxicas como el alcohol y los
estupefacientes —afirma el Lama arrugando la frente.
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—Cocaina: Perico. Polvo. Nieve. Pasta. Merca. Mojo. Farlopa. Polvo de las
estrellas... Polvo blanco... Polvo de oro... Tutti-Frutti... Charlie.

El Lama hace una pausa.

—Coca: ese alcaloide tropano también conocido como Dama blanca...
Blancanieves... El diablo... Yeyo... Viaje en trineo... Cornflakes de California...
Vitamina C... Tia Nora. Bazuco.

Pausa.

—Hoja andina... La fina... Lady Pura. Dama blanca. Blanquita. Aguacate.
Manteca. Camerusa. Pala. —Pausa—. Pichi... Papa... Papuza... Merluza. Sniff.
Tecla. Gambas blancas. Caspa del demonio. Pollo. Pasta de matute. Anchoa. Escama.
Oro en polvo. Pase. Terron de aztcar. Nifia. Cois. Talco.

Pausa.

—Y apuesto a que habran oido referirse a ella de otras muchas maneras.

Nunca he entendido qué gracia tiene darse a la bebida o drogarse de manera
sistematica. Pillar una cogorza con los amigotes de vez en cuando, cuando se es
joven, si, desde luego, fantastico. Pero la indiferencia que el alcohol o las drogas me
inspiran proviene de su nula capacidad para solucionar nada: ahi te quedas con tus
penas después. Ademas, francamente, estoy demasiado pobre como para despilfarrar
el dinero en estupefacientes. Cuando me veo desbordado, mi solucién es sumirme en
la inconsciencia. Vete a dormir, que es gratis, y puede que cuando despiertes haya
cambiado tu suerte.

—No han de pensar en no ser, porque no ser es simplemente una forma de ser.
Deben pensar en no no ser —dice el L.ama risuefio.

Hace una pausa para que se digiera el concepto. La cosa se esta poniendo
profunda, si te pones a pensarlo. Lo interesante de las religiones es que todas
contemplan esto, el paseo este, como si fuera hasta cierto punto un fastidio, como una
penosa carrera de obstaculos, un chicle asqueroso que se nos ha pegado en el alma.

Cavilo sobre la clase de «no ser» a la que aspiraria Hollis cuando se pimplo la
bodega de la sala de fiestas en la que yo habia invertido. Si inverti en ella fue porque
me gustaba lo que conlleva ser propietario de una discoteca. Evoca hedonismo y
beldades ligeritas de ropa, gangsterismo internacional, morbo liberador, todo lo
contrario a lo que se asocia con ser un pelanas y una decepcion.

No inverti mucho, porque no disponia de mucho que invertir. Mi participacion en
la empresa era del uno por ciento, es decir, que mios serian los ceniceros y un par de
butacas de las mas pequefias, pero eran todos los ahorros de los que disponia y, como
dato mas significativo, inverti en contra de los deseos a voz en grito manifiestos de
mi mujer.

Invertir en una sala de fiestas o un restaurante es un negocio de riesgo consabido,
al igual que el matrimonio. En todas las épocas, en todos los reinos, ha habido parejas
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que han plantado cara a la eternidad e individuos que se han unido esperando sacar
beneficios. Aun me siento orgulloso del joven que fui por aquel borbot6n aventurero:
como cuando a los catorce afios te cuelas en una discoteca y cruzas la pista para
pedirle un baile a la chica de la pechera despampanante. Vas hacia ella sin miedo
porque no comprendes que esas chicas despampanantes no s6lo no bailaran contigo,
sino que ni siquiera se dignaran dirigirte la palabra. Yo no comprendia que me
estuviera prohibido invertir en salas de fiestas.

Uno ve como los demas hacen dinero a espuertas con piscifactorias de truchas,
conservas de pomelo o bolsas de golf revolucionarias, y se dice: yo también puedo.
Pero no.

Al principio, Hollis nos caia muy bien.

Nos caia muy bien porque contrataba a unas camareras guapisimas. Ahi radica el
gran secreto de un gerente de discoteca: contrata a camareras guapisimas, porque tal
vez consigas llevartelas a la cama y te ganaras la aprobacion de los propietarios. Una
camarera guapa quiza pueda evitar también que alguien repare en que te pasas las
noches en la bodega trasegando las mejores botellas, los borgonas con solera, los
whiskis de treinta afios, los cofiacs ante cuyo precio se exclama buf. El afan por la
bebida de Hollis no hundio el negocio, pero tampoco un buque se va a pique por un
simple boquete en la quilla, es el mar quien se encarga de hundirlo. En nuestro caso,
los bancos. Pese a Hollis y a los incompetentes administradores (quienes, al igual que
Hollis, venian muy recomendados), estuvimos realmente muy cerca de salir a flote,
pero los bancos hundieron el buque retirandonos el crédito.

Las consortes son muy poco comprensivas cuando pierdes un dinero que te
habian advertido que perderias.

La operacion, en general, fue muy desalentadora. Excepcién hecha de las
camareras, eran todos en conjunto bastante feos y carentes de glamour. Lo tnico
positivo que saqué de todo ello fue una excelente preparacién para cuando llegue el
fin del mundo. En el caso de que nuestra civilizacion sucumbiera, de que se
extinguiera el orden publico, lo primero que haria seria agenciarme una barra de
hierro y matar a palos tan ricamente a unos cuantos banqueros, y caso de ser éstos lo
bastante jévenes y jugosos, me los comeria, crudos incluso si atin fuera capaz de dar
con el condimento apropiado. Ademas de dar caza a Hollis y a los administradores. Y
a Loader también.

—¢Y qué hay de las técnicas de adivinacion tibetanas? —pregunta el barbas
cuando se abre el turno de preguntas.

El Lama sonrie. Conoce el percal. Responde con una sonrisa, aunque barrunto
que el aspecto circense de la cultura tibetana le importa mas bien poco.

—Si me permiten les contaré la historia del oso y las paletillas de la comadreja —
dice el Lama.
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Mientras se explaya hablando de la masa de harina y la lamparilla de grasa de
yak, yo admiro el delicado algodon de su camisa azul celeste. ;Sera una camisa
tibetana antigua? Cara lo es, desde luego.

—Y si salen de viaje —prosigue el Lama— y se encuentran con un cortejo
finebre, considérenlo como un mal presagio.

¢Nos estara tomando el pelo? Al final nunca sabes. Un coche se detiene, el
conductor asoma por la ventanilla y te dice: «Hoy es tu dia de suerte». El tipo vende
chupas de cuero o equipos de musica. Sabes que la mercancia es dudosa, pero la
verdad es que te apetece esa chupa de cuero o ese equipo de musica, asi que la
pregunta queda en el aire: ;sera o no sera tu dia de suerte? ;Quién saldra ganando con
la operacion? ¢Te llevas un equipo de musica que se incinerara solo en una semana o
una auténtica ganga? Y nuestras entrafias nos dicen que ya hace tiempo que se nos
venia debiendo un dia de suerte o dos. Confiamos en escuchar buenas noticias, pero
si no estamos oyendo ;como vamos a escuchar?

—¢Y qué hay de la invasion china del Tibet? —pregunta el barbas. Se cree un
forajido emboscado; lleva cuarenta minutos aguardando el momento de soltar la
preguntita—. ;COmo es que sus artes adivinatorias no vieron venir a un millon de
chinos? —Sus tics crecen exponencialmente con el regodeo.

El Lama sonrie.

—De hecho, nuestras artes adivinatorias vieron venir a los chinos, si. Lo
presagiaron con toda claridad, tiempo antes de que se produjera la invasion. Pero
cuando un millén de chinos invade tu pais, de poco sirven las predicciones.

El Lama sonrie, pero en su sonrisa se trasluce un atisbo de maldad. Me lo imagino
pillando luego al barbas en el aparcamiento y atizandole una buena somanta tibetana.

Han puesto unos libros y DVDs a la venta. Reconozco que me cae bien el Lama.
Es un vendedor y protege bien la nada. Ademas, pese a lo mistico de su platica, es tan
macho como el primero. Al hombre le va el chapaleo de muslamenes. En su
habitacién de hotel, burbujea el jacuzzi, hay champan enfriandose, esta puesto el
canal deportivo y se practica el ancestral arte tibetano de bajarse al pilon.

Cuando salgo de la sala, nuestras miradas se cruzan. Inclina la cabeza.

Ahora ya sé donde he visto antes al Lama: en mi futuro.

Paso revista a la serie de desgracias que he dado en llamar mi vida.

La gente por lo general no comprende lo facil que es perderlo todo. No lo digo
como critica, los envidio. Suerte. Todo es cuestion de suerte. Sin suerte no se puede
cruzar la calle. Ni salir de la cama se puede, y si no estais de acuerdo, esperad y

veréis. Todo es cuestion de suerte, y si tienes mala suerte, no hay nada que puedas
hacer al respecto.
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Aun asi, la autocompasion debe de ser el mas indtil de los vicios. Al principio, al
menos, la mayoria de vicios son divertidos, pero la autocompasion no sirve de nada y,
al menos en lo que a mi respecta, ni siquiera es divertida. Por otro lado, si td no te
compadeces de ti mismo, ;quién lo va a hacer?

Estoy sentado en Silver Sushi, esperando a que cambie mi suerte, comiendo sushi.
El Silver Sushi de Washington Avenue es mi restaurante de sushi favorito de Miami.
Es el tinico restaurante de sushi que he pisado por el momento aqui en Miami, es la
primera vez que como aqui, pero lo he nombrado mi favorito, porque todo el que
reside en Miami ha de tener un restaurante de sushi favorito, y yo ahora resido en
Miami. En Silver Sushi hay libros chic de arte desperdigados por todas partes que
puedes hojear mientras te preparan tu pescado; es un detalle de nada, barato, pero no
deja de ser un detalle y yo lo aplaudo.

La principal de todas mis desgracias: la falta de aptitudes. Carezco de experiencia
practica. No tengo edad para vender mi cuerpo, y mi cabeza no esta demasiado
amueblada. Ni como peon serviria (sin contar con que bastante competencia hay ya
en ese sentido entre haitianos, cubanos y demas desembarcos de cayucos).

Tal vez suene obvio lo que voy a decir, pero una de las razones por las que nunca
llegué a triunfar fue porque nunca apunté demasiado alto. Yo deseaba triunfar, ;y
quién no?, pero no hice nada que me pusiera rumbo al chocolate espeso. Me dediqué
con esfuerzo a la venta de lamparas, pero en aquel sector, y con aquellas comisiones,
podria no haberme ido mal, pero de frecuentar cumbres, nada.

A mis clientes solia decirles: «Tenemos de todo lo que quiera. De todo. Pero tiene
que pagarlo».

Tenemos lamparas Cleopatra. Lamparas con forma de mafana lluviosa, de todo...
Técnicamente todo es posible, pero tendra que pagar su coste extra. Como era de
prever, todos agachaban la oreja. Todo estaba cuidadosamente calculado, los articulos
llevaban el precio justo para que el cliente pudiera pagarlos, y la comision justa para
que mereciera la pena venderlos. El queso nunca excedia el tamafio requerido para la
trampa.

Invertir en la sala de fiestas fue un ejemplo mas de mi falta de propodsito en la
vida. Aunque la discoteca hubiera sido un éxito, tampoco me hubiera reportado
grandes beneficios. Con una participacion del uno por ciento, imposible. Cuatro
perras gordas. Unas buenas vacaciones. Unos cuantos trajes nuevos. No, si se quiere
triunfar, hay que invertir en algo capaz de crecer descontroladamente.

Uno suele terminar donde empieza. Conozco tan solo dos casos de personas que
hayan saltado honrosamente de la nada a la abundancia. Una sefiorita que se cas6 con
un hombre de fortuna y un vecino mio que era compositor. E1 hombre solia obligarme
(a mi y a cualquiera que pudiera llevar camelado hasta su casa) a escuchar sus
sinfonias. No eran lo peor que he escuchado en mi vida, pero casi.
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Desesperado por sacar dinero, compuso un jingle para un concurso de television
que se terminO proyectando por todo el mundo y amasé una suma desorbitada de
dinero. El hombre se mud6 a una mansién en el campo, pero se sentia mas
desdichado que antes puesto que se habia hecho célebre gracias a un jingle, y al final
se volo la tapa de los sesos.

Remuevo un pedacito de sepia en la salsa de soja y me decanto por el negocio
religioso.

Es uno de los pocos negocios donde no poseer un coche ostentoso o un salén de
ventas del tamafio de una catedral no constituyen obstaculo, donde, en realidad, la
miseria mola. Para un individuo virtuoso, no haber progresado en la escala de poder
puede considerarse un triunfo.

Bien es verdad que no sé nada de ese mundillo. Y que tampoco me interesa
demasiado. Pero su gran aliciente es que no vendes nada, y si no vendes nada no
tienes que invertir en ninguin producto, ni asegurarte de que funcione correctamente;
formar parte de la Escuadrilla de Defensores de Dios significa responder con
conviccion «Todo tiene remedio» a la pregunta «¢ Usted cree que tendra remedio?».

A la religion nunca se le exigen resultados, solo promesas. Los resultados siempre
quedan a la vuelta de la esquina. Un poco mas alla. Lo que el Lama estaba ofreciendo
era un reabastecimiento. El Lama era un reabastecedor reabasteciendo al personal. El
quid de la religion esta en ser convincente, y eso si puedo serlo.

He de decir, en mi defensa, que he sido una persona honrada y decente. Durante
mucho tiempo. No descartaria la honradez y la decencia si procuraran ingresos fijos,
pero no es el caso. A ellas se debe que me halle aqui sentado con una tarjeta de
crédito ajena en el bolsillo y una dolencia pertinaz y en extremo embarazosa.

Ademas, quién dice que no pueda ser capaz de impartir algun sabio consejo; es
dificil erigirse en predicador cuando se tienen veinte afios, pero a mi edad estoy
capacitado para repartir consejos de primera mano sobre las vicisitudes de la vida. Y
quien quiera un poco mas de «no» en su no-no-ser, aqui tiene a su seguro proveedor.

Entonces caigo en que he vuelto a las andadas. Otra vez apuntando con la mira
corta, pensando como un machaca. Para empezar, llevo una gran desventaja en esto
del juego divino, comparado con el Lama por ejemplo, que dispone de todo ese
ancestral bagaje tibetano en que basarse y hace décadas que se dedica a ello. Me
llevara afios llegar al nivel de sentar catedra en un hotel de lujo promocionando la
mercancia, si es que llego a eso. Y promocionar la mercancia en un hotel de lujo no
implica de por si unos réditos sustanciosos.

Tengo que hacer lo que se supone que deben hacer los jugadores cuando les
vienen mal dadas: doblar la apuesta. Que pierdes, pues doblas la apuesta. Doblas
hasta que te recuperas y te sitias donde estabas al principio. Salvo que yo no necesito
doblar la apuesta, ni siquiera necesito cuadruplicarla, lo que necesito es centuplicarla,
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y por triplicado. Me imagino a mi gente partiéndose de risa.

Cuando piensas que se rien de ti, malo. Porque o de verdad se rien de ti o estas
volviéndote loco.

Pinzo el ultimo bocadito de sushi y decido ser Dios.

Hay que ser ambicioso. Apuntar alto. Cargarse al intermediario. Nada de ser
virtuoso, hay que ser divino. Nada de actuar como conductor de la palabra divina y
explicar al usuario el abstruso manual, que disfruten de una funcién con el jefe en
persona. Si he triunfado haciéndome pasar por vendedor de esposas, ¢por qué no
subir la apuesta inicial? Naturalmente que haciéndome pasar por Dios: sera mucho
pedir, pero menudo jornal a la vista. Habida cuenta de mi fracaso como ser humano,
:qué puedo perder por fingirme objeto de veneracion?

[lusionado con la idea, regreso a la barra para pedir un helado de coco que me
asista con mis planes. El personal brilla por su ausencia. Aguardo unos minutos,
decepcionado por el deterioro del servicio en mi restaurante de sushi favorito.

En la trastienda oigo a los camareros enfrascados en un pulso verbal tipico de
Miami entre spanglish y coreanish. Resulta gracioso oir a dos interlocutores con
ganas de discutir pero sin suficiente dominio de la lengua como para desfogarse a
gusto; es como observar a dos pugiles intercambiando golpes a tres metros de
distancia uno del otro.

Doy un par de voces. Las invectivas siguen su renqueante paso. Mi impaciencia
va en aumento. Nadie te ha obligado a abrir un restaurante en South Beach, pero ya
que lo has abierto y atraido a la clientela, lo minimo que podias hacer es tomarle nota.
Yo solia estar de guardia a todas horas, de madrugada, en la bafiera. Cumpli con mi
trabajo en todo momento, le segui la corriente a mis muchos desequilibrados y
desagradables clientes, y sin embargo aqui estoy sin blanca en un restaurante japonés,
con una embarazosa y pertinaz dolencia, esperando a que me sirvan.

Pero eso va a cambiar. El Tyndale de antes habria montado en coélera. El nuevo
Tyndale domina la situacion. El nuevo Tyndale es unidireccional. Al lado de la barra
hay un teléfono; agarro mi libretita negra y hago una llamada a Inglaterra.

So6lo sé de una persona que puede ayudarme con mis planes. Pero con una basta.

—:Diga? —Es la voz recelosa de Bizzy.

Mi amistad con Bizzy se remonta al primer dia en el colegio. Permitid que os
hable de nuestras respectivas trayectorias.

El dia en que terminé mis estudios, sali a gastarme los ahorros en un traje para mi
primer trabajo en condiciones, un puesto en una agencia de viajes. Los fines de
semana habia estado empleado en un supermercado, reponiendo los articulos de las
estanterias. Al igual que Bizzy. Pero a diferencia de mi, Bizzy se dedic6 a robar o a
ayudar a los colegas a robar. Yo siempre me senti agradecido por que me hubieran
ofrecido un trabajo, por lo que nunca les robé nada. Consiguientemente, Bizzy se
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habia embolsado tres veces mas dinero que yo.

También él necesitaba un traje para su primer empleo, y fue a la misma tienda que
yo. Mientras Bizzy manoseaba los trajes, alguien fue hacia él con mucho disimulo, le
preguntd qué traje le gustaba mas y quedd con €l en la calle. Bizzy, que tenia tres
veces mas dinero que yo, se llevo un traje el doble de caro que el mio por una tercera
parte de lo que yo pagué.

Con el tiempo nos perdimos la pista, pero luego me enteré de que regentaba un
salon de snooker. Fui a verlo, en un barrio asqueroso, y me encontré el local cerrado y
a oscuras, aunque segun el letrero de fuera debia estar abierto. Tras aporrear la puerta
un rato logré despertar a mi amigo. Bizzy olia mal y el salén era un local cutre donde
no habia mas que un par de mesas leprosas de tres patas y un barril de cerveza
oxidado.

— ¢ Estais de reformas? —pregunté.

—No —dijo él.

Sali de alli sintiendo lastima por Bizzy, porque me dio la impresion de que la
suerte y €l estaban incomunicados. Seis afios mas tarde me enteré de que Bizzy se
habia jubilado de aquel negocio y adquirido una mansion en Escocia con veinte
habitaciones y cuarenta hectareas de terreno. Entonces no senti ninguna lastima.

Fui a hacerle una visita en una ocasién. No salia de la finca para nada y cuando su
esposa y sus dos hijas lo hacian, era con chaleco antibalas y escoltadas por un tipo
rechoncho y bajito con la nariz aplastada y nula conversacion. La familia al completo
se pasaba las horas en su campo de tiro particular.

—Mi ex jefe se encontré con un problema poco comun: descubrié que tenia
demasiado dinero en efectivo —me explic6 Bizzy, acunando la escopeta con la que se
acompafaba a todas partes.

Habia regentado una serie de salones de snooker donde no se jugaba o apenas se
jugaba al snooker, pero que reportaban inmejorables beneficios. Todos tan felices
durante seis afios. El unico quebradero para Bizzy era que los jugadores pretendieran
sacar tajada y se inmiscuyeran en el blanqueo de dinero. Todos tan felices durante
seis afios. Hasta que de pronto, no todos.

Me fui de alli sin saber si sentir lastima por él. En cualquier caso, Bizzy es la
unica persona que conozco que se ha dedicado a negocios ilegales de altos vuelos a
escala multinacional. Y de la misma manera que yo conozco a expertos en
iluminacion en Liubliana, Setl o Buenos Aires, se me ocurrié que tal vez Bizzy
pudiera echarme una mano en Miami.

—Soy yo, Tyndale.

—No conozco a ningun Tyndale —responde Bizzy.

—Como que no, Bizzy.

—Le digo que no soy Buzzy o quien sea ese que anda buscando —dice Bizzy.
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—AQue si, Bizzy, que eres Bizzy. Y yo soy Tyndale.

—No estoy diciendo que yo sea Bizzy, pero ;qué pruebas tengo de que usted sea
ese tal Tyndale?

—Bizzy, estoy en Miami y necesito que me eches un cable.

—~Qiga, forastero que llama donde no debe, permitame que le diga que yo casi no
conozco a nadie en Estados Unidos.

—Necesito... como lo diria... Necesito un contacto no demasiado honrado.

—~Qiga, chalado, ;se puede saber por qué me llama a mi para eso, a mi
precisamente? ;Como iba yo, una persona sin antecedentes penales, que nunca ha
pisado un juzgado, alguien cuyas declaraciones de renta hacen llorar de felicidad a
los inspectores fiscales por su absoluta probidad, por qué iba yo a disponer de un
contacto asi? Me he pasado toda la vida evitando incluso a los sospechosos de la mas
minima transgresién. Abomino de la ilegalidad en todas sus facetas y no le digo esto
solo porque pudiera haber alguien escuchando esta conversacion...

—:Conoces a alguien en Miami si o0 no?

—Mire, chalado, ignoro por completo su identidad y sus preguntas me ofenden en
lo mas hondo, y sepa que solo dispongo de un contacto en esa ciudad, pero tal vez sea
la persona que busca.

—¢Su nombre? —pregunto, papel y boligrafo a punto.

—Dave el Desaprensivo.

pllly
La tienda del Desaprensivo se halla en el extremo menos prospero y bullicioso de
Fifth Street, lejos del oropel de South Beach, flanqueada por un par de tiendas porno
y un restaurante haitiano. El local ostenta un letrero de nedn en la entrada, DAVE EL
DESAPRENSIVO, bajo el cual, en letras mas pequefias pero perfectamente legibles, reza
la leyenda: TENEMOS TODA LA INTENCION DE TIMARLE.

Me pregunto como de desaprensivo puedes ser en realidad cuando estas
advirtiendo a los clientes que tu proposito es darles el sablazo. Dentro del local, la
mitad del espacio esta dedicado a la musica en diversos formatos, y la otra mitad la
ocupan un batiburrillo de muebles y articulos para el hogar, mecedoras, jaulas para
ardillas y hornos microondas.

Dada la desfachatez del nombre del establecimiento, imagino a su propietario
como un individuo grande de cuerpo y porte. Pero me encuentro ante un tipo de
estatura normal, enjuto, moreno, de unos cuarenta y pico. Me saluda sin aspavientos,
pero con amabilidad.

—¢Asi que eres amigo de Bizzy? Frank. Ella. Pharoah.

No tengo idea de qué me habla. Pero siempre que no entiendas, lo mejor que
puedes hacer es sonreir, la sonrisa que no falte. A veces te ganaras un sopapo, pero
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por lo general tienes todas las de ganar. Dave me ensefia su local y se detiene un
momento para asegurar a una sefiora mayor interesada en una fotocopiadora que ésta
es «cien por cien robada.

—Parece que va bien el negocio —digo, porque es lo que se dice aunque no sea
verdad.

—No me va mal. Soy un tipo con suerte. Tengo el local en propiedad desde hace
diez afios. Hoy dia, aqui en el paseo maritimo, ni para el pomo de la puerta me
alcanzaria el dinero.

—O sea, ;que funciona el letrero? —pregunto, sefialando el ne6n timador.

—Si, sefior. Llama la atencion. Hay quienes se indignan, pero por lo general,
aprecian la franqueza. Lo tinico que decimos con eso es que esto es un negocio, y
nuestra intencion, sacarle el mejor partido. La clientela valora que no se le dé Clinton
por liebre.

—Eres de aqui?

—No, de Puerto Principe. Llevo veinticinco afios viviendo en Miami. Los hay
que llevan mas tiempo, pero son pocos, y aun no he conocido a nadie que haya
nacido aqui. Fsta es una ciudad a la que se viene, no de la que se es. Cuando llegué
aqui, no habia mas que judios decrépitos, unos cuantos provincianos perdidos,
cubanos exaltados y haitianos con el pandero saliéndose por el pantalon. Ahora no se
puede dar un paso de la cantidad de banqueros y galeristas como hay por todas partes.

Entramos en su despacho, donde se ofrece a prepararme un café. Observo que ya
tiene media jarra de café hecho.

—Tomaré de ése frio.

—Bien. A mi también me gusta frio, mejor que recién hecho, mejor algo
revenido, fermentadito, si, sefior. —Sonrie. Acabo de pasar algun tipo de prueba.
Pone los pies sobre el escritorio—. ;Qué, eres un peso pesado? ; Tanto como Bizzy?

No es a mi peso corporal a lo que se refiere. Me encojo de hombros, y se da por
respondido. Es asombroso que no se haya percatado de que soy un pelanas. Da gusto
que te tomen por alguien; ésa es una de las peores consecuencias de estar en el paro:
llegar a la conclusién de que no eres nadie. Probablemente don nadies lo seamos
todos, de tejas arriba, pero mejor no saberlo.

—En fin, ;qué puedo hacer por ti? Puedo conseguirte lo que quieras en un par de
dias. Salvo armas nucleares. Eso lleva lista de espera.

—No necesito nada por el momento. So6lo he venido a saludar, pero mas adelante
necesitaré asesoramiento.

—Procura plantear bien la cuestion. Sabes lo de los alquimistas, ¢no? Su
propasito era convertir mierda en oro. Pero la cuestion en el fondo no era si se podia
convertir la mierda en oro, sino si merecia la pena hacerlo, ésa era la pregunta que
debieron hacerse. Por lo demas, se te puede conseguir practicamente todo lo que
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quieras... si estas dispuesto a pagarlo.

—Ya me he dado cuenta.

Delibero sobre hasta qué punto ponerlo en antecedentes. Expreso someramente
mi interés por la santidad, pero sin entrar en detalles. De todos modos, ;qué mal
podria hacerme que alguien llamado Dave el Desaprensivo me acusara de farsante?
El Desaprensivo me encuentra alojamiento en casa de un conocido que alquila
habitaciones a buen precio, sin fianzas ni preguntas. Salgo de su tienda con una
compilacion de Duke Ellington (era la musica que sonaba de fondo y, al manifestarle
mi agrado, se empefi0 en piratearmelo) y un saco de boxeo (con un descuento del
ochenta por ciento) que segun €él asegura, me va a cambiar la vida.

Un corpulento individuo recrimina con acritud a uno de los dependientes de Dave
el Desaprensivo porque la tostadora que le vendieron no cumple lo que se anunciaba
de ella. Con semblante hastiado, el Desaprensivo envuelve el pufio derecho en un
trapo de cocina y comprueba la resistencia.

—Siempre son las tostadoras.

pllly
Llamo por teléfono a Nelson para avisarle de que me quedo con su tarjeta de crédito
y pedirle que no denuncie el robo hasta pasadas cuatro horas.

—De acuerdo —dice—. Ahora me compro algo yo también. ;Qué?, has
disfrutado, ¢no?

—Pues si.

—Ves, la mala suerte no dura siempre.

Corro hacia la boutique mas cara y mas cercana que encuentro y me COmpro un
traje de color gris marengo, unas camisas y varias mudas de ropa interior. Cuando
padeces una embarazosa y pertinaz dolencia y pretendes hacerte pasar por Dios
necesitas el sostén de la elegancia. Normalmente, el gris no es un color que me haga
mucha gracia, pero el corte del traje de lino es tan impecable que no puedo resistirme.
Ese traje estaba esperando a que yo lo descubriera. Me lo pongo de inmediato y
guardo mi ropa vieja en una bolsa.

El placer que me produce estrenar traje me resulta un tanto vergonzoso, pero es
que me siento como nuevo con él, como un peso pesado y un dechado de virtudes. Es
la verdad, qué se le va a hacer. Es ridiculo que me procure tanta propulsion, pero bien
que me viene: ese subidon de yo, por inmerecido que sea, demuestra que no estoy
derrotado por completo.

Pero qué inquietante que haya placeres que nunca nos abandonen. Yo ya no
disfruto realmente jugando al golf, y no porque se me dé mal, porque mal se me dio
siempre, la diferencia es que antes disfrutaba jugando. El cuerpo puede ser fuente de
grandes bochornos para el ser humano, aunque también de algunos placeres
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perdurables: una buena cagada, la extraccion de una constelacion mucosa de las
profundidades de las fosas nasales. Placeres innobles y, sin embargo, frustrantemente
placenteros. Ojala que el ejercicio extenuante o la contemplacién de una obra maestra
pudieran resultarme igual de gratificantes, pero no es el caso.

En la céntrica calle Flagler, saco todo el dinero que se me permite de un cajero
automatico y luego, buscando el reflejo de mi nuevo yo trajeado por dondequiera que
paso, me llego hasta una sérdida filatelia y adquiero el sello mas caro a la venta, uno
con la imagen de Benjamin Franklin. La tarjeta de Nelson ya no me sirve para nada.
Cruzo la calle tan campante y entro en otra sordida filatelia donde vendo el sello de
marras a cambio de un dinero contante y sonante que guardo en la cartera.

La direccién que el Desaprensivo me ha proporcionado se encuentra en Coconut
Grove, lejos del mar; el edificio impresiona tanto por su magnitud como por su estilo,
aunque estan haciendo reformas importantes.

Sixto, el propietario, me estrecha la mano formalmente. Es bajito y va vestido con
camisa de manga larga y corbata, un atrevimiento con estos calores; se ha dejado
crecer un bigotillo, supongo que con el proposito de dar gravedad a su rostro,
proposito, por lo demas, fallido. Parece un quinceafiero al que hubieran arrastrado a
regafadientes a hacerse la foto de familia.

La habitacion disponible es enorme, pero carece de mobiliario alguno; la piscina
no esta mal, el alquiler es razonable. S6lo se admite dinero en efectivo. No podré
instalarme hasta dentro de dos semanas.

—Me estan haciendo unas reformas —dice Sixto—. ;Estas en casa de dia? Podria
ser molesto.

¢Que si estoy en casa de dia?

—¢ A qué te dedicas? —pregunta Sixto, y oigo al Desaprensivo diciendo que nada
de fianzas ni preguntas. ; A qué me dedico?

—Estoy... estoy en el sector de la iluminacién —respondo, confiando en sonar
convincente. Sixto no se carcajea ni sigue indagando. Comprendo que soélo intenta ser
cortés. No cuestiona mi ridicula afirmacién. Le devuelvo la pelota.

—sY ta?

—Soy director de proyecto. —No siento la tentacion de seguir preguntando,
porque a decir verdad no me interesa, y siempre viene bien reservar algo de chachara
insustancial para emergencias futuras.

—Me gustaria mudarme ahora mismo si no tienes inconveniente.

—Hoy me sera imposible sacar la cama del guardamuebles.

—No importa. Puedo dormir en el suelo. —Sixto tarda un momento en
comprender que hablo en serio, y me mira como se mira a esas personas que uno
tenia por normales y de pronto observan una rareza preocupante.

Sorteamos a unos albafiiles para pasar a la cocina, donde conozco a otro de los
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inquilinos.

—Hola, me llamo Napalm. Mi novia es dominatrix —saluda.

A las pruebas me remito: para empezar, Napalm es demasiado mayor para hacerse
llamar Napalm. Debe de andar cerca de los cuarenta. Ademas, apostaria a que no es
ni musico, ni tatuador ni asesino a sueldo, profesiones para las que los apodos
ridiculos siempre suponen una ventaja afiadida.

Yo nunca seré sefiuelo de una campafia publicitaria, pero Napalm... lo de Napalm
es una auténtica desgracia. Si tuviera que describirlo diria que parece una lesbiana de
doce afios. Una lesbiana que le hubiera robado las barbas a un fornido lobo de mar.
No empezamos bien, pero es que encima Napalm lleva el pelo cortado a la taza, unas
gafas gruesas como prismaticos y una camiseta de esas de redecilla, a las que tan
aficionados son los negros cachas, que resalta la deprimente blancura de su piel
haciéndola atiin mas deprimente. En toda mi vida, solo he conocido a otra persona que
se apartara hasta ese punto de los canones de belleza establecidos, y cuando se la
describia a los demas nadie me creia.

Mi deseo inmediato es ayudar. Qué injusticia tan grande. Quiero pagarle unas
lentillas o un corte de pelo, ofrecerle consejos de moda o sugerencias de como
arreglarse, pero me doy cuenta de que Napalm ya estd descalificado. No es que uno
quiera entrar en justas y torneos, pero Napalm ya esta descalificado.

Es imposible que tenga novia. Hay mujeres que caen presa de la desesperacion,
asi como de la compasion, pero con Napalm no hay quien pueda. Napalm se las vera
y deseara incluso pagando. Ni siquiera posee una fealdad inquietante o siniestra. Es
feo a morir y punto.

—¢Te hago un café? —pregunta Napalm. El conjunto de su dentadura superior,
recubierta por un fino velo amarillo, forcejea por formar un tinico y enorme diente.

Su presencia me levanta el animo. Puede que yo padezca una embarazosa y
pertinaz dolencia, pero con la ropa puesta no se nota, ademas, que aun me queda
alguna posibilidad. Por remota que ésta sea, sigo en el juego.

—Tengo mi propio negocio. Mi empresa fabrica esquis acuaticos exclusivos y
especialmente personalizados, para pijos y amantes del deporte —explica Napalm—.
Seguramente habras oido hablar de nosotros.

Me gusta ese «nosotros». Y el que «seguramente» haya oido hablar de ellos. La
verdad pura y dura: tengo un chamizo en el que me dedico a trastear con fibra de
vidrio. Ya de por si es cuestionable que Napalm fuera capaz de vender cualquier cosa.
Ningun individuo con la piel bronceada, dotes atléticas y éxito de cualquier indole
toleraria la presencia de Napalm en la misma habitacion. Sixto se revuelve inquieto,
temiendo que Napalm me espante.

—¢:Por qué no hierve el agua? —pregunta Napalm.

—No has enchufado el hervidor —sefalo.
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Napalm andaba desaparecido cuando se hizo el reparto de gracias. Pero él no tira
la toalla. Lo admiro por ello. Sigue en la brecha pese a tener perdida la batalla. Algo
que requiere un arrojo poco comdun.

El café, cuando por fin se materializa coaccionado por Napalm, sabe a rayos. No
sé qué habra hecho, pero no hay quien se lo beba. Aguardo ansioso la oportunidad de
tirarlo por el fregadero, pero Napalm no me quita ojo.

Lo que mas me indigna del fracaso es el ingente esfuerzo que he empleado en
alcanzarlo. Se me proporcion6 el manual. Segui las instrucciones. Cuando le
estreches la mano a alguien, hazlo con firmeza. Mira a los ojos. Paga tu ronda en el
bar cuando te toque. Ofrécete a lavar los platos. Di la verdad. No descuides a tus
vecinos ancianos. Recuerda los cumpleafios. Sé educado. Ahorra. Si bebes, no
conduzcas. Recicla. Igual que cuando uno compra un ordenador, y sigue las
instrucciones al pie de la letra, pero el aparato se resiste a funcionar. Al menos a un
ordenador puedes zarandearlo o liarte a patadas con él. Desgraciadamente, con tu
vida no puedes hacer eso.

Destierro la anterior reflexion: es un signo de debilidad. Un bache. Sé
unidireccional. Avanza hacia la deificacion. Le llevas mucha delantera a Napalm.

—Déjame que te ensefie el barrio —sugiere Napalm—. Soy mi propio jefe, asi
que puedo escaparme cuando quiera. —Mi antiguo yo habria accedido cortésmente.

—~Gracias, pero no. Tengo que acostarme pronto.

Mi habitacion esta completamente vacia y es completamente blanca. Emana una
agradable pureza. Es un gran ttero blanco que dara a luz grandes cosas. Aun asi, tal
vez Sixto tuviera razén con lo de la cama. El suelo es de cemento y frio. No bastara
con unas cuantas mantas. Pero quiero disponer de cuartel propio y no despilfarrar el
dinero en un motel.

Arramblo con una puerta que encuentro abandonada en el pasillo y unos botes de
pintura vacios e improviso una cama. Es mas cémoda de lo que pudiera parecer,
aunque por mas que intent6 conciliar el suefio no lo consigo.

Pero eso no tiene que ver con la cama. Suelo transitar por la noche desvelado.

La venganza entretiene. Pienso en como he pagado mis impuestos toda la vida, y
cémo los pagaron mis padres a su vez. Y luego cuando mi madre se puso enferma,
como no le hicieron ni caso en el hospital. Pagas tus impuestos y, a cambio, nada. No,
eso no es cierto, a cambio, una mierda. Reflexiono sobre lo poco que les gusté a mis
jefes que me tomara unos dias para cuidar de mi madre. Cémo ello contribuy6 a que
me echaran.

Pienso en vengarme. Una debilidad inutil. Hago esfuerzos improbos por ahogar
ese pensamiento. Sé unidireccional. Pero la rabia sale a la superficie una y otra vez.
Mis tripas fermentan. Suelto un pedo de rabia. No dejo de pensar en lo bonito que
seria pasar media hora con mis antiguos jefes y una barra de hierro. La venganza
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coloniza nuestros pensamientos. Las historias que nos cuentan en la television, el cine
o las novelas suelen girar en torno a venganzas. ¢ Por qué tanta insistencia? Porque en
la realidad la venganza nunca llega a materializarse.

Abandono la conciencia preguntandome a quién localizaria y mataria primero en
caso de un posible derrumbe de la civilizacion.

pllly
Despierto pronto, hecho polvo. ;Qué estoy haciendo aqui? Acostado sobre una
puerta, lejos de mi casa, pretendiendo engafar a todo el mundo con que soy Dios.

Rezo. Rezo porque no queda otra cosa. No rezo por mi. Rezo por el mundo
entero. Rezo para que Dios reparta justicia. Salvame a mi, por descontado, pero salva
también a todos los demas. ;Por qué tenemos que pasar por esto? ;Por tanto... y
tanto... tanto... atropello? Para mi desgracia, en el fondo, aspiro a un mundo con un
apice de justicia.

En el espejo del cuarto de bafio, observo atentamente mi rostro. Los observadores
habituales de Tyndale Corbett afirmarian que sin duda el tipo esta a punto de perder
la chaveta. «Imagen de un hombre a punto de reventar», podria rezar el pie del
retrato. Me planto en el vater en un intento de soltar el lastre de la desesperanza.

Napalm esta esperandome en la cocina.

—¢Te apetece un café? Hago unas tortitas deliciosas. —INo puedo evitar la
carcajada.

—Gracias. Pero tengo una reunion.

He de urdir un plan. Y nada mejor que ponerme a ello con el estbmago lleno. Me
meto en el coche dispuesto a localizar un desayuno de postin. Al girar la llave de
contacto, un muchacho negro, desnudo de cintura para arriba, pasa junto a mi en una
bici con el manillar suelto, pues las manos van ocupadas en el esnifado de alguna
sustancia. Admiro al muchacho porque esta disfrutando. La bicicleta esta tan hecha
polvo que ni a robarla invitaria, y sus pantalones son puros andrajos, pero €l va tan
contento. Todo es cuestion de actitud. El que pasa, pasa.

De camino a Ocean Drive, barajo de nuevo brevemente la idea del suicidio, pero
en cuanto me siento al sol y ataco el plato de huevos con tostada y beicon, se me
endereza el espinazo. Necesito desarrollar una estrategia empresarial para
convertirme en Dios. ;Como? ;Con qué premura? ;Cual sera la mejor manera?
¢Deberia concentrarme exclusivamente en alcanzar divinidad o mejor que antes haga
algo de dinero? Aun con una generosa aplicacién de la frugalidad, mis fondos no
alcanzaran para mas de unos meses.

He de poner manos a la obra.

En la mesa a mi derecha, una chica de muy buen ver se levanta. Tiene unos treinta
y cinco afios y el tiempo ha dejado en ella una leve mella de amargura, pero ain hace
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ostentacion de su pechera con seguridad. Sus tribulaciones son las mismas que las de
Napalm: duda, engafio, soledad, sequedad de piel. S6lo que ella viaja en primera. Eso
es lo injusto del caso. Es posible que muera sola y triste, pero poco probable. He
conocido a algunas mujeres hermosas que se sentian desdichadas, algunas
inexplicablemente desdichadas, pero a ninguna que se hubiera quedado pobre o sola
en la vida.

Mientras la chica hurga con dedos torpes en el monedero, unas monedas caen de
él en espiral y se desparraman por el suelo. Recupero una monedita que ha llegado
rodando hasta mis pies. Es una oportunidad perfecta para entablar conversacién.
Podriamos quedar para tomar una copa o salir a cenar, conocernos un poco,
congeniar, darnos un revolcon; pero ¢sa qué nos llevaria eso?

Sin pagar la cuenta, sonrio y me marcho.

pllly
Encontrar empleo no es tan facil.

Sin permiso de trabajo, las opciones tampoco son tan estupendas. Y aunque me
agencie un carnet de identidad falso, encontrar trabajo lleva su tiempo. Pero quiero
empezar a hacer algo. Sé lo facil que es hundirse.

En una tienda de camisetas que vende chorradas para turistas casi consigo
colocacion, pero el dependiente desaparecido da en aparecer justo cuando me estan
explicando el funcionamiento de la caja registradora. Tras dos dias pateandome la
ciudad, termino en un chiringuito de una zona nada chic de la playa, vendiendo
helados y tentempiés.

Abro el local, con buen animo. El dia esta nublado y, para Miami, fresco. Tengo a
mi cargo tres cubetas de helado, unas botellas de agua, unas coca-colas, unas
hamburguesas y unos bollos. Dispongo de cambio de cinco ddlares y el propietario
del quiosco, un tal sefior Ansari, a quien le he soltado cincuenta délares a modo de
fianza, me ha dejado con la advertencia de que si le estafo, dara conmigo y me
matara.

No hay mucho publico por los alrededores. A los cuarenta minutos, se me
presenta una sefiora bajita y regordeta acompafiada por una criatura de cinco afios. A
la sefiora le indigna que s6lo tenga tres sabores de helado. Es fea, y eso es algo que
vengo observando de los feos, porque llevan tanto tiempo aguantando carros y
carretas que suele darles por un extremo o por el otro: o se vuelven la mar de
simpaticos, 0 no.

Ademés, no existe ser mas implacable que una madre con retofio. Esta es una
madre trabajadora, en su dia libre, estafada por el parte meteorologico. Exasperada
por la escasez de sabores. Tras consultar a su hijo, me pide uno de pistacho.

Alcanzo la cubeta nueva; estrenar una cubeta de helado produce un extrafio
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placer. Alcanzo la pala y de pronto me topo con un problema: el helado esta duro, se
resiste con contumacia a la pala. Normalmente incluso a las cubetas recién sacadas
del congelador consigo sonsacarles unas cuantas virutas. Pero al pistacho este, ni una.
No sé qué le harian a esta cubeta, pero seguro que llevaba afios implicada en
actividades de refrigeracion extrema.

Sonrio. La sonrisa que no falte.

—Esta durisimo —le digo a la madre con la esperanza de que se haga cargo de mi
apuro y diga «ya volvemos dentro de diez minutos».

Pero no. Decido colocar la cubeta sobre la plancha de las hamburguesas, pero una
de dos: o la plancha se ha estropeado o yo no sé encenderla. Hundo la pala con todas
mis fuerzas. La saco con un ligero velo de grasa. Vuelvo a hundirla hasta que me
caen gotas de sudor. ;Sera esto helado de verdad?

La madre me observa con desdén. Es peor que si me trataran a voces. No es culpa
mia, pero como si lo fuera.

—¢Y mi helado? —pregunta el nifio, como era de esperar.

—FIl sefior te lo esta haciendo —responde la madre. Eso es lo interesante de los
nifios: que creen. Creen que el sefior se lo esta haciendo. Creen que podemos volar.

Hundo la pala con tal ahinco que se me nubla la vista, y la pala se dobla. Por
curiosidad, echo un vistazo a las otras dos cubetas de helado. Duro como una piedra.
Sonrio a la madre. En ésas estamos, asistiendo a un infortunio.

pllly
El contratiempo con el helado me convence de que no puedo seguir perdiendo el
tiempo. He de continuar con mi mision, y confiar en que el dinero llegue por algin
lado. Unidireccional.

Mientras cavilo sobre como dejar traslucir atisbos de divinidad, se me ocurre que
todo lugar de culto ha de ser forzosamente rico en creyentes y acoger de buen grado
actos de nivel divino (no voy a malgastar el tiempo intentando convencer a quienes ni
siquiera creen en Dios). Me doy un garbeo por varias iglesias locales para hacerme
una idea de qué tal anda Miami de piedad y observo que la mision no va a resultar en
absoluto facil.

Si deseas algo, puedes poner todo tu empefio en crearlo o ganartelo, en levantarlo
dia tras dia, semana tras semana y afio tras afio, o bien puedes salir y robar lo que otro
ha creado.

Las grandes iglesias estan bien organizadas, cuentan con predicadores
cualificados. Como cualquier empresa prospera, se hallan bien posicionadas para
repeler a los intrusos. El espectaculo que ofrece Saint Mary’s Cathedral es

impresionante, pero me llevaria afios trepar por su jerarquia. Es el tipico esquema
piramidal: paga primero, que ya se te dara después. Ademas, barrunto que la Iglesia

www.lectulandia.com - Pagina 36



catolica no se tomaria muy bien que apareciera Dios y amustiara su autoridad.

Las parroquias minoritarias, por otra parte, parecen demasiado estrafalarias,
demasiado pobres como para molestarme en asaltarlas, aparte de que estan
estrechamente vigiladas por los guias espirituales de turno.

Me paso la tarde recorriendo Miracle Mile, en Coral Gables. Nadie a quien me
dirijo sabe por qué se la denomina asi, Milla del Milagro, aunque es muy probable
que los dependientes de las tiendas donde he entrado a curiosear lleven s6lo un mes
mas que yo en Miami. Miracle Mile no es mas que una hilera de boutiques de lujo,
sin nada de particular. ;Seria una perogrullada simular un milagro en la Milla del
Milagro? Por otro lado, supondria servir el articulo en bandeja a los periodistas.
Necesito granjearme la simpatia de la prensa.

Tomo por una de las calles perpendiculares a Miracle Mile y me dejo caer en
Books & Books, con la impresion de que se trata de un bar al que han bautizado con
el curioso nombre de Libros & Libros, pues no es sino un bar lo que te da la
bienvenida en el zaguan, hasta que reparo en que también se venden libros.
¢Dispondran de algiin manual sencillito que explique cémo transformarse en Dios?

Tengo calor y estoy cansado, asi que en lugar de dedicarme a buscar el manual,
me siento y pido una cerveza. La caminata me ha dejado exhausto, ademas, me he
pasado la mafiana aporreando el saco de boxeo que el Desaprensivo me proporciono.
Con permiso de Sixto, clavé una alcayata en una rama del jardin y colgué el saco de
ella.

Era la primera vez que sacudia un saco de boxeo, pero descubri al instante que
tenia vocacion para la violencia. Le di la paliza del siglo al pobre saco. Pufietazos,
ganchos, codazos, patadas circulares (a lo cuarentdn cascajo, pero qué maravilla). No
me podia creer que encontrara un gustazo asi en aquello. Tanto es asi, que estaba
convencido de que enseguida vendria alguien a ponerme freno.

Mi vocacion por la violencia, no obstante, es una vocacion de violencia contra lo
inanimado. He tenido dos peleas en mi vida. La primera en el colegio, a los seis afios.
Un nifio me dio el cambiazo y me quitd mi silla nueva para dejarme la asquerosa
suya. Estaba yo intentando recuperarla a tirones, cuando la maestra nos pillo. Y en
lugar de poner paz, dijo: «Venga, a ver quién puede mas». Gané yo y recuperé mi
silla, pero no me quedé contento. No me quedé contento porque habia descubierto
que vivia en un mundo regido por la fuerza.

Me sirve la cerveza una chica alta y rubia. Por lo general no presto atencion a las
camareras atractivas, porque las camareras atractivas de turno tampoco me prestan
atencion a mi, y porque alrededor de las camareras atractivas siempre mosconean
parroquianos mas obsesos, con mas sex-appeal y mas labia que yo.

La desenvoltura de las camareras guapas las hace tan accesibles como la cima de
una montafa. Pero ésta se hace un lio con todos y cada uno de los pedidos, lo cual le
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da otro encanto. Su recatado atuendo sugiere ademas que se trata de una universitaria
que lleva un cuarto de hora en el puesto. Es simpatica y concienzuda, no porque le
paguen, sino porque lo es.

La entrega es sexy. Odio la pereza y la dejadez. Charlamos un momento y me da
el telele. De pronto, la soledad me asalta, y mi uni se dispara en otra direccién.
Quiero vivir con esa camarera, aceptar un trabajo de repartidor miserablemente
pagado si es preciso con tal de estar con ella.

—¢Por casualidad estas libre para cenar? —pregunto no con la expectativa de que
diga que si, sino porque si no pregunto el reproche me asediard como una chinita en
el zapato.

—Pues, si no tuviera pareja... —responde.

Barrunto que es una excusa, pero es una manera agradable de dar calabazas. Ese
futuro ha ido a parar donde todos los demas futuros sin estrenar. Sorprendentemente,
el chasco no me afecta. Se me ha pasado el telele. Pero si los noes no te afectan
demasiado, tampoco te afectan demasiado los sies.

Echo un vistazo un momento a la seccion de religion, pero no encuentro ningun
libro que diga con todas las letras «Como engafar a todo el mundo haciéndose pasar
por Dios», de manera que desisto.

En el camino de vuelta, me pierdo y me entra hambre. Cerca del Government
Center, hago un alto en un sencillo restaurante cubano con camarera alicaida y carta
plastificada. El establecimiento en su conjunto se rige por la norma de que cuanto
mas facil de limpiar mejor. Hasta la silla donde estoy sentado es de plastico. Pido una
chuleta de cerdo.

Me traen una chuleta nada elaborada, pero tan buena, tan inmejorable, que da
pavor de puro insolito que resulta encontrarse con algo asi. Siento como si llevara
veinte afios esperando a comerme esa chuleta. La guarnicion de puré de patatas que la
acompafia tampoco tiene pretension alguna, pero es el mejor puré de patatas que he
probado en la vida. Comprendo que estoy ante uno de esos milagros inutiles.

Esos milagros que se obran cuando uno obtiene justo lo que quiere, generalmente
sin que uno sepa lo que quiere. Al intentar repetir la experiencia, es posible que se
disfrute con ella, pero nunca procurara el mismo placer, porque la perfeccion sélo se
presenta una vez, y la perfeccién resulta ain mas perfecta cuando sobreviene de
manera imprevista.

Desde una mesa al otro lado del local, oigo la chachara de un sefior mayor,
hablando con dos hermanas feas. No poco agraciadas, feas: ningun artificio posible
les permitira afectar belleza por una noche. Ninguna rinoplastia, inscripcion a
gimnasio o implante podra remediar lo suyo.

No alcanzan el nivel de disociacion de Napalm, tampoco es el fin del mundo.
Probablemente tienen unos maridos que las adoran, un puesto de trabajo que las
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satisface e hijos de las que sentirse orgullosas, pero ningin hombre correra a casa
dispuesto a cascarsela en su memoria. A las mujeres se les llena la boca hablando de
amor, de ternura y de lo guarras que son las fotos esas, pero a la mayoria, en el fondo,
les gusta que los hombres grufian como cerdos detras de ellas. Y eso es algo que estas
dos nunca experimentaran. Es injusto, porque no hay remedio posible para ello; no es
como ser pobre, o no demasiado listo, o haber nacido en una zona agricola: a eso se le
puede buscar compensacion.

Es injusto en el sentido que lo es que te falte un brazo de nacimiento, porque eso
es algo que no tiene remedio. Los mancos, los cojos, suelen decir que no les importa,
pero yo no me lo creo. A mi se me llevarian los demonios. Bastante rabioso estoy ya
con lo que tengo. La pefia que cree en la reencarnacion afirma que los defectos de
nacimiento son consecuencia de acciones cometidas en una vida anterior. Ignoro si
sera cierto, pero como explicacién es magnifica. Se lo merecian. Todo tiene una
explicacion. Le tememos mas a eso que al castigo por duro que sea: al golpe sin
explicacion del destino. A la pesadilla de los dados.

El abuelo que conversa con las Hermanas Cacattas se dedica al negocio divino.
Reparo en el alzacuello. Viste de negro, con manga corta. Cara ajada, calvicie
incipiente, tan tradicional que da pena, salvo por el enorme crucifijo naranja
fosforescente que le cuelga del pecho.

—:Se reza mucho por aqui, en Coral Gables? —pregunta.

Esta trabajandose a su publico, trabajandoselo a conciencia, lo que significa que
muy bien no le va. El Lama hacia gala de una displicencia tipica del que posee un
deportivo tragamillas y tragacuartos que aguarda dando acelerones a que cambie el
semaforo, sabiendo que nadie podra ganarle; retarle de vez en cuando tal vez, pero
ganarle, nunca. El mejor vendedor no necesita fingir que le da igual: le da igual.

El abuelo esta levantando la moral a las Cacatias. Cuando se disponen a
marcharse, he terminado mi cafecito y me pregunto si debiera seguirlo. Ha dejado
unos panfletos sobre la mesa. Vienen mal dadas cuando uno deja panfletos sobre
mesas que tan faciles son de limpiar. «Chequeo gratis de la salud de su alma», leo.
«Llame al hierofante Gene Graves».

Dejo una propina generosa, pero la camarera esta tan deprimida que le da igual.
Siempre siento una extrafia necesidad de ser amable con camareras, recepcionistas o
taxistas. Siento ganas de decirles ya sé que tenéis que lidiar con mastuerzos todo el
santo dia, pero yo no soy uno de ellos. Quiero gustar. ;Por qué sera?

Cuando regreso a casa de Sixto, Napalm me esta esperando.

—Tengo unos folletos del parque nacional de los Everglades para hacer la ruta del
valle de los tiburones —anuncia y propone que hagamos una excursion en bici por
alli el fin de semana.

Barajo la posibilidad de aceptar la invitacion, porque no tengo nada planeado y no
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estaria de mas explorar un poco la zona.

En parte, aunque me avergiience admitirlo, me da apuro que me vean con
Napalm. En el colegio, antes hubiéramos atravesado un edificio en llamas que
dejarnos ver con Napalm. A medida que te haces mayor, le das menos importancia a
rodearte de desgraciados peor considerados que tu, porque se sobreentiende que no
pueden ser tus amigos, simplemente han llegado a tu presencia empujados por la
corriente. Nunca se pierde ese sentimiento de casta. Todos nos gobernamos por él. En
mi club de golf los jugadores mas aventajados apenas se dignaban saludarme. ;Por
qué? Porque no tenian ninguna necesidad. No tenian nada que sacar de mi. Se
codeaban con los golfistas buenos o con los que tenian poder. Cuando estas
calibrando el valor del préjimo basta con ser cortés.

Yo tengo un problema gordo, pero Napalm no sé qué va a hacer de su vida.
Aunque puede que me equivoque. Napalm debe de tener unos cinco afios menos que
yo, y es posible que cuando llegue a mi edad sea locamente feliz y haya triunfado a lo
grande. Es posible que sus posesiones terrenales no consistan en unas cuantas ropas y
una embarazosa y pertinaz dolencia.

¢Qué puedo hacer por Napalm? En calidad de Tyndale: ni idea. En calidad de
Dios: ni idea. ;¢No deberia ser capaz de ayudarle? Si, deberia ser bien facil, pero no
tengo remota idea. ;No deberia reflexionar sobre la politica que habré de adoptar una
vez sea Dios? Deberia tener una postura definida en cuestiones como la de Napalm.

Suena el timbre y al abrir me encuentro con el Desaprensivo en la puerta.

—He pensado que podia ensefarte un poco la ciudad... hacerte de cicerone. En
fin, ir de discotecas y tal. —Me digo que podria invitar a Napalm, pero como sé que
dira que si, cierro la puerta tras de mi con mucho sigilo y voy hacia el coche del
Desaprensivo de puntillas.

Vamos a The Pawn Shop, donde nos obligan a hacer cola en la puerta un rato,
pese a que Dave el Desaprensivo figura en la lista de invitados y es tan pronto que la
discoteca esta vacia. Dos gorilas cubanos montan guardia.

—Alfil a caballo dos —dice uno.

—¢Alfil a caballo dos? jVete al carajo! ¢Seguro?

—Ya me has oido. Comemierda.

—Esta bien. Pedn a alfil cuatro, pues.

—Esto va a terminar como la fiesta del guatao, maricon. Seguro que te rajas.
Enroco y comete mi fianchetto. —Estan jugando una partida de ajedrez mental, un
modo de entretenerse, y mientras tanto los demas nos vemos obligados a dejar pasar
el tiempo para que el club no se vea en la deshonrosa tesitura de franquear la entrada
sin mas a la clientela.

Me parece un detalle que el Desaprensivo se haya tomado la molestia de hacerme
de cicerone. Ademas, esta la mar de generoso con las copas: paga tres rondas por
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cada una de las mias. Habla por los codos. Habla muy entusiasmado, aunque no
sabria deciros exactamente de qué, porque la musica esta muy alta y Dave habla muy
rapido y moviendo mucho las manos. Es dificil fingirse enfrascado en algo que te
resulta incomprensible, pero sonrio y asiento mucho con la cabeza, confiando en que
calle la boca de una vez y me deje embobarme con las chicas tranquilamente y
disfrutar de mi copa.

Capto no sé qué sobre las negras.

—Negras. Negras. Las negras te hacen lo que quieras. Eso es lo que necesitas,
una negra. —Y al rato—: Electromagnetismo... si es que no entienden. No tienen
pajolera idea. —Varias veces le indico que estoy cansado y ya tengo ganas de volver
a casa. El me oye, pero no me escucha; el dato no viene al caso.

Al final me doy cuenta de que estoy tan curda que no merece la pena seguir
rechazando copas ni esforzandose por volver a casa. Estoy tan borracho que aunque
me robaran, me desnudaran, me apalearan y me dejaran tirado en una cuneta, me
daria exactamente igual. El Desaprensivo continia con su perorata.

A las seis de la manana, cuando somos los ultimos en salir de la discoteca a
patadas, Dave el Desaprensivo contesta al movil y aplaca a su mujer. De pronto
experimento un odio intenso hacia él pues queda claro que se ha valido de la clasica
treta «es nuevo en la ciudad, tengo que sacarlo a dar una vuelta» para ahuecar el ala.
Lo que pretendia no era ensefiarme la ciudad, sino escaparse un rato. He conocido a
bastantes maridos asi: quedan con sus clientes en un bar para una reunion de negocios
que dura todo lo mas un cuarto de hora y luego se van de copas con los amigos o se
pasan tres horas dandose el lote con su secretaria, asi no necesitan mentirle a su mujer
con que tienen una reunion.

El Desaprensivo bailotea como si la juerga estuviera a punto de comenzar. No veo
taxis por ninguna parte, y me he quedado sin blanca.

—Haz el favor. Te lo pido por favor, llévame a mi casa.

—Hasta que no desayunes, nada. Sé de un sitio donde te ponen el mejor desayuno
de Miami.

—FEn serio, necesito dormir.

—Después de desayunar. Si desayunas como es debido, veras como duermes
mejor.

Nos pateamos unas cuantas manzanas mientras el Desaprensivo discursea sin
parar sobre las elecciones en Haiti, y yo he llegado a un punto en que si tuviera una
pistola a mano, me pegaba un tiro. Tal vez sea mi castigo por no haber invitado a
Napalm a que viniera con nosotros; en cierto modo seria un consuelo, pues indicaria
que la justicia mantiene una estrecha vigilancia sobre el dia a dia. Curioso, por otra
parte, que siempre pensemos en castigos y no en recompensas...

Un pelirrojo se nos acerca con mucho sigilo y dice:
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—Oigan...

Nunca sabremos qué pretendia decirnos porque el Desaprensivo le atiza un
puifietazo. O deduzco que se lo ha atizado, puesto que se oye un sonoro crujido y el
pelirrojo se halla tendido en el suelo cual alfombra. Asi las gasta de rapidas el amigo
Dave.

Dave se agacha y coge una navaja de la que yo no me habia percatado, tirada
junto a nuestro semiinconsciente asaltante. Luego se lleva la mano a la chaqueta y
extrae unos papeles.

—AQuiero que sepas —Ile dice al pelirrojo— que no soy un pringao. Aqui tienes el
extracto de mi cuenta. ¢Ves? ¢Has visto lo que dice aqui? Todo ese dinero es mio.
Todo mio. Y esto —dice desdoblando otro papel— es mi doctorado en Estudios
Caribefios. Sabras lo que es un doctorado, ;verdad? Asi que, no s6lo puedo darte la
paliza del siglo, sino que encima soy infinitamente mas rico y mas inteligente que tu.

—Bueno, ya va siendo hora de recogerse —digo.

—No —dice Dave—, esto no me amarga a mi el desayuno. —Dave obliga al
pelirrojo a desnudarse y lanza su ropa tras una tapia.

Mientras nos acercamos al restaurante, el Desaprensivo se lamenta de que
siempre lo estén atracando.

—Conozco a gente que lleva veinte afios aqui y ni siquiera ha oido una palabra
mas alta que otra. Y yo cada dos semanas me veo en las mismas. —Se entiende hasta
cierto punto; Dave, como muchos tipos peligrosos de verdad que conozco, no parece
peligroso. Estatura normal, complexion ligera, acompafiado de un tipo rechoncho y
borracho; la tentacion es evidente.

Dave me pide una tortilla ecuatoriana, pese a mis protestas, y luego perora sobre
el noirisme y sobre como Papa Doc quiso atribuirse el papel de Dios, tema al que
supongo que deberia prestar atencion, pero no puedo.

—EI poder es la droga que destruye a los fuertes —concluye—. No has probado
los huevos.

—Lo siento, pero de verdad que no tengo hambre.

—No salimos de aqui hasta que no te hayas comido esos huevos. —No es broma.
Jugueteo con la comida mientras €l discursea sobre el papel del ejército en Haiti—.
Haiti es la democracia mas pequefia del mundo; alli no hay mas que un voto: el del
ejército. —Intento que el camarero me pida un taxi, pero Dave enseguida da la
contraorden diciéndole algo en espafiol que el camarero recibe con una sonrisa. Por
suerte Dave va al servicio y al instante aprovecho para deshacerme de los huevos.

—Bien. Hora de recogerse —digo con alivio cuando salimos a la calle. La vista
me falla.

—Tienes mal aspecto —observa Dave—. Tt lo que necesitas es un buen afeitado.
Apuesto a que nunca te han afeitado en condiciones, a la antigua, en una barberia.
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Oteo la calle a uno y otro lado, buscando un taxi desesperado. Pasa uno
deslizandose inutilmente frente a mi, con pasaje.

—Me lo prometiste —digo, consciente de que sueno como un nifio de seis afios.

—Después de un buen afeitado. Te asombraras de lo bien que te sientes después.
Conozco al mejor barbero de Miami.

El coche de Dave aparca frente a un letrero enorme en el que se lee: ;QUIERES
PELEA? ;Estaré alucinando? Lo dltimo que quiero es pelea.

—¢ A quién se le ocurre ponerle asi a una barberia?

—Estamos en Miami. Aqui puedes hacer lo que te dé la gana. Por eso queria
echarte un ojo. Aqui todo el que llega acaba perdiendo el tino. Hay hombres de
familia muy trabajadores, muy religiosos, a los que nada mas llegar a Miami
empiezan a salirles los cuernos del diablo ante tus narices, como en esas peliculas
animadas cuadro por cuadro. Un dia o dos en Miami y ya se te han atrincherado en el
hotel, rodeados de cascos de botellas, hablando por teléfono con Bogota y gimiéndole
a alguna chiquita. Miami es la central de la locura. Cuando estrellaron aquellos
aviones contra las torres gemelas de Nueva York, ¢sabes lo que deciamos por aqui
abajo? Seguro que tenemos algo que ver en esto. No sabemos de qué manera, pero
algo tenemos que ver. No hay locura que no acabe ingresando en Miami.

Nos hacen tomar asiento, y mientras nos quitan las cerdas contemplamos en las
enormes pantallas que se alzan sobre nuestras cabezas el ultimo asalto de la pugna
boxistica entre Tyson y Holmes. Y a continuacion, a peticion de Dave, nos ponen
«Rumble in the Jungle», el histérico combate africano entre Mohamed Ali y George
Foreman. Dave observa boquiabierto la pantalla, como un nifio, tan feliz que se me
olvida lo enfadado que estoy con él. Observar como otro se divierte tiene algo
divertido, pero aun asi, la butaca es tan comoda que me quedo dormido.

Dave me despierta.

—¢:Qué?, ;a por la penultima?

pllly
Al dia siguiente me acerco en coche hasta la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado,
situada en los aledafios de Miami Beach, en una zona deprimida que aun no han
invadido los multimillonarios. A tres manzanas de distancia las graas y el flamante
acero se recortan en el horizonte, pero aqui lo que tenemos es un restaurante hecho
cenizas enfrente y una hilera de edificios clausurados que fueron negocios boyantes
cuarenta anos atras. Encuentro aparcamiento a la primera.

Sobre las puertas de la iglesia hay una imagen muy bien pintada de Jesucristo,
con aspecto de, en fin, de Jesucristo, s6lo que acunando en los brazos un rifle con una

recamara descomunal. El edificio en si es una construccién anodina, prefabricada, un
rectangulo sin gracia ni imaginacion. Con algo de hollin en su exterior, y la pintura

www.lectulandia.com - Pagina 43



descascarillada. Justo la clase de iglesia que preciso usurpar. Con templo propio, pero
sin demasiada aceptacion. Sin los gorrones de rigor dispuestos a proteger el
abrevadero.

La puerta se abre. Hasta aqui todo bien, correcto. Como debe ser, aunque al entrar
también me asalta la impresién de que no hay nada que usurpar. Unos jarroncitos con
flores. Dos pequefias pilas de cantorales. Y cinco hileras de bancos, lo que quiere
decir que no pasaran de sesenta feligreses como mucho.

Avanzo hasta el fondo y me encuentro ante una puerta con el letrero: despacho
del hierofante. En el mundo de las ventas hay dos estrategias fundamentales. Una es
vender (o hacer como que se vende) barato. Ese suele ser el argumento mas
convincente, pero hay otro truco, que consiste en insistir en que ti vendes algo mejor,
algo unico. Para qué vas a hacerte llamar padre o reverendo, si esta ya muy visto y no
aporta nada. Estamos habituados a ver a Cristo representado con nifios, cachorritos,
rayos de sol y capullos de rosa, pero no recuerdo haberlo visto recientemente con un
pedazo de rifle en ristre.

La mafiana entera se me ha ido en deliberar si debia continuar recabando
informacién y urdiendo planes, pero... la pereza siempre acaba imponiéndose. Toca
pasar a la accion. Mano dura. Accién y mano dura. El hierofante estd limpiando una
ventana; me mira de soslayo, intrigado. Me ha tomado por un turista perdido o un
pelmazo del Ayuntamiento que viene a cobrar algun recibo atrasado. Pero nada de
eso. Soy la materia prima mas codiciada por cualquier iglesia: un alma que entra por
su propio pie.

—Venia a hablar de mi alma.

—Ahora mismo estoy algo ocupado —replica el hierofante.

—Pero es que necesito hablar. He cometido... —Yo pretendia que mi silencio
hablara por si solo, pero el hierofante salta enseguida:

—:Has matado a alguien?

La expectacion con que plantea la pregunta revela que los asesinos arrepentidos
encabezan la lista de sus pecadores favoritos. Me fastidia que me haya pillado
desprevenido, ya que tampoco habria sido tan dificil inventarse un fiambre
inexistente en algun pais lejano, pero opto instintivamente por la historia prevista de
mis tribulaciones con el abismo.

—No. Todavia no —afiado, ya que no cuesta afiadirlo—. Siento que el abismo me
esta arrastrando.

—:Como te llamas, hijo?

—Tyndale.

De cerca, el hierofante esta como una regadera. Lleva unas gafas de baratillo y los
cuatro pelos que le quedan en la cabeza bien domefiados, no al estilo de esos
calvorotas entrados en afios que niegan penosamente su calvicie, sino bien sujeto al
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cuero cabelludo. Observo el emblema del cuerpo de marines en lo alto de una
estanteria. El hierofante ha conservado aquella castrense pulcritud. Apuesto a que es
un luchador, y como persona que no lo es... lo admiro por ello.

Ser un luchador por lo general no sirve de gran cosa. Es algo que vengo
observando. Bien es cierto que ahi esta el caso de Gus, un colega del club de golf.
Gus jugaba cada dia, ya podia llover o hacer frio, que le daba igual. Los entrenadores
se forraron a su costa. Estaba obsesionado con el golf, y ponia todo su empefio, pero
no se le daba muy bien. No se le daba bien y punto. Hasta yo le ganaba. Gus no tenia
grandes aspiraciones: solo pretendia formar parte del equipo del club en los torneos
locales. Estuvo esperando durante afios a que surgiera la oportunidad. Yo admiraba
enormemente aquel teson, porque es facil mantenerte en tus trece cuando hueles un
posible triunfo, pero cuando no haces mas que acumular fracasos afio tras afio, manda
narices. Gus, sin embargo, consiguio su proposito. Al equipo del club se lo trago el
campo (pista nueva, antiguo pozo minero del que se habia hecho caso omiso) y
mientras los integrantes del equipo comian rancho hospitalario, él logro representar al
club. Pero lo de Gus es la excepcion que confirma la regla.

—Tyndale, todos nos sentimos arrastrados por el abismo. Nuestra batalla es
diaria. Permiteme que te cuente la historia de un joven que hace unos meses se
encontraba en la misma situacion que td. Dan, se llamaba. La vida de Dan estaba
regida por el abismo, por décadas de adiccion al alcohol y a las drogas, por la
violencia y el robo, pero Dan se postré de rodillas y cambio6 su vida.

Unas camisas de manga corta cuelgan de un armario con la puerta entreabierta.
Aun de lejos reparo que entre cada una de ellas media exactamente la misma
distancia y estan impecablemente planchadas. He de admitir, como buen dejado que
soy, que me impresiona la disciplina. Antes de venir a Miami, con cepillarme los
dientes ya tenia bastante tarea para toda la jornada.

—Dan se postro de rodillas y cuando se levantd era otra persona. Hasta tuvo
tiempo de reconciliarse con sus tres hijos... aunque la reconciliacion no dur6 tanto
como debiera, porque al dia siguiente sufri6 un accidente con una -carretilla
elevadora.

¢Seguro que lo de Dan y la carretilla elevadora es la propaganda que el hierofante
se proponia? A continuacion me invita a tomar asiento, y expongo una serie de datos
cuidadosamente estudiados sobre mi persona. El misterio enriquece. No paséis del
nivel subcutaneo.

—He sido llamado hasta aqui.

—FEn esta iglesia contamos con técnicas especiales para la absolucion del alma —
afirma el hierofante—. Tyndale, ten por seguro que limpiaremos la desazén y las
tinieblas de cada compartimento de tu alma. Podemos empezar ahora mismo.
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Llevo dos dias sin comer. Contra todo pronostico, me siento de maravilla.
Evidentemente, no es lo mismo ni mucho menos ayunar por gusto como estoy
haciendo yo que, pongamos, no comer por culpa de una catastrofe o porque no tienes
dinero.

Mi ayuno tiene como proposito impresionar al hierofante. Si, lo sé, podria haber
fingido que ayunaba, pero uno acaba tomandole el gusto a esto de la virtud. Ademas,
asi ahorro, porque normalmente la mayor parte del dinero se me va en comida. Y
dado que llegué a Miami con algo de tripita, puedo permitirme cierta fuga de calorias.

En nada de tiempo me he convertido en la mano derecha del hierofante,
practicamente de la noche a la mafiana. ;A quién no le gusta disponer de un esbirro
gratis? Le fui con la chorrada esa del abismo y de como el panfleto de su iglesia habia
caido en mis manos justo en el momento indicado.

El hierofante me crey6 a pies juntillas. ;Por qué? Porque quiso creerme. ;A
vOosotros no os gustaria contar con alguien que os diera la razon en todo, que viera lo
acertados que estais, que hiciera siempre vuestra santa voluntad, y de balde por si
fuera poco? Le conté que estoy hospedado en casa de unos amigos, y con ello sacié
su curiosidad en cuanto al hecho de que no tuviera trabajo, dinero ni ocupaciones.

Me puse a su entera disposicion. Recojo la ropa de la tintoreria. Subo al tejado
para arreglar goteras. Todo va de perlas en la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado
(su arsenal incluye una abnegacion a prueba de bombas, el summum del servicio al
préjimo y la magna fuerza de la palabra santa), aunque atin no veo de qué me va a
servir todo ello, ademas de que el promedio de nuestra parroquia cabria en un solo
coche. Pero siento que voy por buen camino, ademas, es algo que irradia luz: «Oh,
Tyndale siempre era tan servicial». Mi irradiacion no tardara en dejarse sentir.

Con la curiosidad de averiguar lo débil que me han dejado estos dos dias de
ayuno, voy a por el saco de boxeo y le sacudo unos golpes. Me han dejado muy débil,
fisicamente al menos.

Sixto sale por la puerta.

—Tyndale, ;estas aqui esta tarde?

He tenido oportunidad de conocer un poco mas a mi casero en las ultimas dos
semanas. Puede que Sixto sea la Unica persona en Miami que es verdaderamente
oriunda de aqui. Su padre salié huyendo de Cuba después de que Castro bla bla bla.

Sixto y su hermana pasaban la mayoria de fines de semana en los Everglades,
desmontando armas y limpiandolas con los ojos vendados.

—Chico, todos los fines de semana venga a comer culebras y bichos y hacer
saltar cosas por los aires con el nitro-plastique que fabricAbamos en la bafiadera. Y mi
padre siempre encabronado conmigo porque no disparaba tan bien como mi hermana,
que era capaz de agujerear un as de picas con un cartucho estandar de la OTAN a
cuatrocientos metros de distancia, ya fuera de dia o de noche.
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—¢Y a qué se dedica ahora tu hermana?

—A la investigacion de mercado para empresas de alimentacion animal.

Durante cinco afios el padre de Sixto no dirigi6 la palabra a su hijo por negarse a
jugar a los guerrilleros enrollados en sus ratos libres. La cordialidad no se restablecio
hasta que Sixto jur6 acribillar a Castro como si fuera un perro si algun dia se le
presentaba la oportunidad y que, sucediera lo que sucediera en el futuro, viajaria a
Cuba para echar una copiosa meada sobre la tumba del Barbas en caso de que su
padre falleciera antes.

—Necesito que alguien esté en casa mas tarde para recogerme un paquete. —
Sixto viene hacia mi y noto que me mira de una forma extrafia—. Tyndaaaaal —dice.

Se para de pronto y, viéndolo dar un paso tambaleante hacia atras, identifico la
extrafia mirada. Corro hacia él, pero no llego a tiempo porque ya ha caido doblado en
el suelo y de ahi, convulsionado a la piscina. No es una piscina muy honda, pero si lo
bastante como para ahogarse en ella en mitad de un ataque epiléptico.

Sacarlo no resulta pero que nada facil; si llega a ser mas gordo, se ahoga. Lo
coloco en la posicion decubito supino de rigor, mientras le busco la lengua con los
dedos, pero sale tanto vomito que no consigo agarrarsela. No cabe duda, sin embargo,
de que sigue vivo y respira adecuadamente.

Estoy aterrorizado y medio ahogado, pero Sixto, como es de imaginar, se
encuentra mucho peor.

—Estoy bien —murmura, pero tiembla de mala manera.

Mas tarde, nos tomamos un Barbancourt.

—Deberia haberte comentado lo de mis ataques —dice—, pero, no sé... es un
aburrimiento tener que ir contando esa historia.

Le comprendo. Una vez tuve una novia que sufria leves ataques epilépticos. Para
ella eran un incordio, pero confieso, para mi vergiienza, que yo siempre esperaba que
sufriera uno mientras haciamos el amor, sélo por ver qué pasaba. Pienso que tal vez
debiera contarle a Sixto lo de mi embarazosa y pertinaz dolencia, por confraternizar
un poco con él, pero descarto la idea al instante. Ya he confraternizado y consolado
bastante en la vida, y cierta informacién es mejor no divulgarla.

—Voy a vaciar la piscina —afirma Sixto—. De todos modos, no la usamos. —De
pronto odia la piscina, por absurdo que parezca—. Supongo que no hace falta que te
diga que te debo una. La gratitud es muy importante para nosotros los cubanos —
afiade, como deseando sinceramente que no fuera asi—. Pide lo que quieras.

—No necesito nada, la verdad. Pero me vendria bien trabajar unas horitas para
sacarme unos billetes. ;Qué tal si te echara una mano con el negocio?

Sixto rezonga.

—No podias pedirme otra cosa, ¢verdad?
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Tiro de una puerta y se abre. Me adentro en la oscuridad, pues oigo musica al fondo.
Ahora soy un prospero traficante de cocaina. O eso espero.

—So6lo hay dos tipos de traficantes de cocaina —me habia dicho Sixto—. Los
fracasados: llevan una vida interesante. Disparan a la gente. Les disparan. Los
detienen. Tienen novias soplonas. Salen en television. Pasan afios haciendo cosas
raras para otros tipos de mas peso que estan entre rejas. Y si sobreviven, escriben
memorias para morirse de risa. Luego estan los traficantes présperos. Si te cuentas
entre éstos, tu jornada es mas aburrida que la de un cartero o un repartidor de pizzas.
A los carteros les muerden los perros, a los pizzeros los estafan.

Sixto no ha sido por completo temerario ni generoso a la hora de ponerme en
antecedentes.

No sé nada sobre el negocio.

No tengo idea de para quién trabaja. Ni de donde sale la mercancia. Mi trabajo
consiste en repartir paquetes y traer de vuelta el dinero. Con mucha frecuencia ni
siquiera recibo dinero a cambio. En definitiva, Sixto ha dejado en mis manos la parte
mas aburrida de su tarea. Cierto que es un riesgo por su parte, pero como esta
estudiando para ser psicoterapeuta, segiin él mismo me confesd, no tiene tiempo para
dar vueltas en coche por la ciudad haciendo repartos.

Ademas, lleva razén. Esto es como devolver un libro a la biblioteca. Sixto so6lo
trafica con viejos conocidos y al por mayor. Mis encargos no abultan mas que un
ladrillo. Como el que tengo entre las manos en este instante.

—FEs un club nocturno —dice Sixto—. Uno de esos locales tan a la moda que
«para qué vamos a decirte donde estamos, pero si das con la puerta, es posible que te
dejemos entrar».

Encontrar la puerta no fue facil, porque no habia nimero que la identificara, ni
tampoco letrero alguno anunciando su nombre: Tres Escritores Perdiendo Dinero.

Accedo a una enorme pista de baile con una barra al fondo. Esto tiene que ser el
club o el circo local.

Detras de la barra se halla el que, supongo, sera el barman. El sujeto, ademas de
lucir un generoso despliegue de tatuajes, lleva una serie de estalactitas y estalagmitas
de cuarzo pegadas a la cara; pero eso ya esta muy visto. Se ha rapado la cabeza y
pegado en ella montones de tirillas de goma azul brillante. Parece una peluca rasta de
color azul, pero muy mal hecha. Es como si é]l mismo se hubiera dedicado a cortar las
tiras y al rato, aburrido ya de la tarea, se hubiera dejado de uniformidades: unas son
como pelitos, otras del tamafio de un dedo, unas largas, otras cortas.

En un desfile de alta costura tal vez diera el pego, si no fuera porque el capullo es
un veinteafiero con acné. A su lado esta la ratonera del diyéi, y al mando de las
pletinas, un mono. Un monito pequefio, pero armado, observo.

El arma parece una pistola de cafién corto y gran calibre, auténtica, que el mono
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lleva enfundada en una pistolera de lentejuelas. El simio cambia los discos con
experta destreza. Al otro lado de la barra dos fornidos individuos lo observan con una
hostilidad y una tensiébn que uno no asociaria a la contemplacion de simios,
pasatiempo que se supone entretenido.

—¢El mono tiene licencia de armas? —pregunto alegremente.

—Es un mono, no necesita una puta licencia —responde el barman en un tono
que a buen seguro no le ensefiaron en la escuela de hosteleria—. ;Y usted quién es?

—Vengo a ver a Bertrand.

—cLe espera?

La tentacion de ser sarcastico, incluso agresivo, es mayudscula. Ayunar da un
subidén que ni las aguilas, pero cierto es que también pone de bastante mal humor.
Con el barman podria sin problemas, pero los otros dos estan cuadrados. Ademas, no
irradiaria mucha luz que digamos. Supongo que padezco una especie de lesion por
esfuerzo repetitivo tras afios de visitar extrafios lugares de trabajo. Entonces siempre
habia una cita previa. ;Qué tal si nos planteamos ese tema?: cuando buscas un favor
de alguien, ;es buena o mala idea presentarte sin avisar? Lo curioso del caso es que si
bien muchos de mis clientes por aquel entonces eran unos engreidos soplagaitas, sus
recepcionistas los superaban con creces.

En este caso, es un servidor quien le hace el favor a Bertrand. Llevo encima
suficiente alcaloide t6xico como para entumecer las encias de la discoteca en pleno.

—Si —respondo—. Me espera. —Y no olvido sonreir. La sonrisa que no falte.

plily
El despacho de Bertrand esta en la planta de arriba. Al llegar veo que habla por
teléfono y, como no hay nadie mas a la vista, muestro el ladrillo. Me indica que pase
con un gesto.

—FEs una simple pregunta —oigo que dice—. Una simple pregunta. Y si estamos
en que no era mas que una simple pregunta, ;se puede saber por qué no me
preguntaron a mi? ;Por qué no me preguntaron?, ;eh? ;Por qué? No tenian mas que
preguntar. Me preguntan y yo respondo. Tampoco cuesta tanto, ;no? Asi que ;por
qué no me preguntaron a mi?, ;eh?, ;por qué?

Miro por la ventana y contemplo detenidamente la ciudad. Observo la luz y los
tejados. Me encanta esta ciudad. Sigo mirando por la ventana mientras Bertrand
cotorrea y, al rato, por mucho que disfrute contemplando Miami, me veo obligado a
hacer un esfuerzo por simular que estoy encantado mirando por la ventana y no
perdiendo la paciencia.

—Vale, Opium Garden es grande, si, es lo que ti o yo entendemos por grande,

pero enorme no se la puede llamar. Parece mas grande de lo que es, por como esta
dividida. Pero si cuentas todas las barras de Mynt, es mas grande que Opium Garden.
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No parece mas grande, pero lo es. O sea que, no... no, no, no te digo que sea
muchisimo mas grande que Opium Garden, pero es mas grande, si. No, no, no. Mira
Crobar, por ejemplo. Crobar es igual de grande que Opium Garden. Que si, hombre,
si tienes en cuenta todas las escaleras...

Gesticulo indicando mi urgencia por entregar el ladrillo, pero Bertrand responde
con el clasico manoteo de espera, espera.

Miro por la ventana fingiendo que estoy recreandome con la contemplacién de la
vista y no subiéndome por las paredes. Me viene entonces a la memoria mi antiguo
jefe, Bamford, y ahora, cuando han pasado ya tres afios, por fin comprendo por qué
Loader me pidi6 su niamero de teléfono.

Hay sucesos y conversaciones que a veces me puede llevar un afo, cinco, diez,
veinte afios desentrafiar. No sé por qué, pero de pronto se me enciende la lucecita.

Bamford era un hombre que no se andaba con chiquitas. Cuando su mujer se
volvio loca —no un poco rarita, sino loca de atar— se tomo una semana de permiso
(que anoté como vacaciones). Una semana. La ingresé en un psiquiatrico, encontro
un internado para los nifios y nunca coment6 nada con nadie. Siempre he admirado a
esas personas capaces de comerse la verdura sin rechistar, porque lo que es yo,
imposible.

El mayor cumplido con el que Bamford te podia obsequiar era llamarte hijo de la
gran puta, es decir: «INo me puedo creer que hayas aceptado el trato, hijo de la gran
puta». Eso si le caias bien. Si no le caias bien, ni te hablaba. Si, Bamford era oriundo
de Yorkshire. Por otro lado, cuando era €l quien se equivocaba, podias mandarlo a
tomar por culo tranquilamente. Bamford era de esa clase de empresarios que ya
incluso por aquel entonces se hallaban en peligro de extincién. Lo aprecidbamos casi
todos, era como a uno le hubiera gustado que fuera Dios en realidad: duro pero justo.

La comida de jubilacion de Bamford fue una de las primeras ocasiones en las que
empecé a dudar sobre el funcionamiento del universo en general. ;Qué ocurre cuando
has trabajado treinta afios en una empresa, cuando practicamente eres tu quien se ha
encargado de levantarla? Que te jubilan con una comida y un regalito de despedida.
La velada en si result6 impecable, asistio la empresa en pleno, colegas que se
detestaban se comportaron como la cordialidad personificada y se comi6 de
maravilla. De regalo Bamford recibié un indtil bibelot que colocar sobre la repisa de
su chimenea. Loader, el nuevo jefe, le estrechd la mano y le dijo: «Tenemos que
quedar para comer».

Por lo general cuando alguien te dice «Tenemos que quedar para comer» o
«Tenemos que quedar para tomar algo» significa justo lo contrario. Si quieres comer
0 tomarte una copa con alguien, ;por qué no quedar directamente?, ;por qué dar
largas? Es como cuando alguien te llama «amigo». Cuando alguien te llama amigo es
precisamente porque no es tu amigo, sino un sujeto que te esta timando, o te va a
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timar, o a quitarte de en medio. Cuando oigas «No te preocupes, amigo», mas te vale
poner pies en polvorosa.

Lo que mas me horrorizo, con todo, fue que al segundo, al mismisimo segundo de
que Bamford saliera por la puerta del restaurante, ya habia pasado a mejor vida.
Todos corrieron a procurar por sus intereses, y Bamford ya no era nadie. En ultima
instancia, don nadies lo somos todos, pero no es plato de gusto que se lo recuerden a
uno. Fue como un ensayo general de la muerte.

Por extrafio que parezca, pese a aquel «tenemos que quedar para comer» con que
Loader habia despachado a Bamford, al mes siguiente nuestro nuevo jefe lo invité a
comer.

Era de todos sabido en la empresa que Loader habia sido juzgado por robo en una
ocasion, después de que la policia hallara en su domicilio una ingente cantidad de
material propiedad de la empresa. Segun la version favorable de los hechos, el
material robado fue hallado en el dormitorio de un inquilino suyo, que trabajaba a su
vez para la empresa. Bamford comparecio en los tribunales y testificé en defensa de
Loader, aunque se discutia si dicha testificacion se debié a que creia en la inocencia
de Loader o a que no soportaba perder a su mejor comercial.

El dia que ambos quedaron para comer, me encontré con Bamford en recepcién y
lo saludé. Se me paso por la cabeza mencionarle que acababa de ver salir a Loader
minutos antes, pero decidi que no era asunto de mi incumbencia, amén de que supuse
que Loader regresaria al rato. La nueva recepcionista tuvo la misma ocurrencia, pero
como tenia orden expresa de no informar a nadie de los movimientos del personal,
tampoco pudo comunicar a Bamford no s6lo que Loader habia salido ya a comer,
sino que también lo habia hecho su secretaria, con lo cual nadie pudo explicarle a
Bamford que se habian olvidado de él.

El hombre aguant6 alli sentado una hora, porque no era persona que tirase la
toalla facilmente. Asi que la empresa al completo desfil6 por delante de él y fue
testigo del planton. La comida nunca lleg6 a celebrarse. Paraddjicamente, la actitud
de Loader me molest6 mas a mi que al propio Bamford. Loader, a decir verdad,
apreciaba bastante a Bamford (que seas un cabron no significa que carezcas de
sentimientos) y se olvidé de él no porque quisiera olvidarse de él, sino porque no
tenia necesidad ninguna de acordarse de él. Bamford habia alcanzado la invisibilidad
de quienes son incapaces de reportar beneficios.

Alrededor de un afio mas tarde, sali6 a relucir el nombre de nuestro ex jefe en una
conversacion, y Loader me dijo: «Tenemos que quedar para comer como dijimos.
¢Tienes su numero de teléfono?». Atonito me quedé. El nimero de teléfono de
Bamford lo conociamos todos. Llevaba cuarenta afios viviendo en el mismo
domicilio.

Solo ahora alcanzo a comprender por qué Loader dio en creer que aquel nimero
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de teléfono constituia un escollo: s6lo eso le permitia no sentirse como un cabron.
Loader figura a la cabeza de mi lista negra particular en un posible derrumbe de la
civilizacién.

Consulto mi reloj. Llevo ya cuarenta minutos en el despacho de Bertrand.

—De acuerdo, si. Tiene los techos mas altos, si. El techo en Mynt es mas alto,
pero ya me diras para qué te sirve eso, ;eh? Ahora que, si sacas todos los muebles...

Mi mision consiste en entregar el paquete, pero Bertrand estd agotando mi
paciencia. No me interesa ser un don nadie. Habria bastado con que Bertrand hubiera
pronunciado un simple «disculpa» o «un momento». Echo una meada en una de las
macetas de su despacho, porque me urge echar una meada, y porque tal vez con ello
consiga atraer su atencion. No. Salgo tan campante del despacho a la espera de atraer
su atencion. Tampoco.

Abajo el barman esta dando voces a dos mamarrachos.

—~Claro que al mono tengo que darle de comer, pero el mono cumple su
cometido.

—También nosotros lo cumpliamos —replica uno de los mamarrachos.

—La semana pasada nos vinieron quince clientes —dice a voces el barman—.
Quince. Y diez de ellos eran amigos mios.

—No puedes despedirnos —replica el otro mamarracho—. No nos has pagado,
asi que no puedes despedirnos.

—Tienes razon. No os voy a despedir. Lo que haré sera poner vuestro talento de
pinchadiscos a disposicion de otro.

—FEIl mono no puede hacer ese trabajo.

—Es cierto que le llevdo dos horas aprender a usar las pletinas, pero estoy
dispuesto a formarlo...

El mono bosteza. Abre un grueso volumen encuadernado en piel con aspecto
biblico. Arranca habilmente una de sus finas hojas y a continuaciéon procede a
enrollarla con destreza a modo de canuto junto con la hierba que guarda en una
petaca. Lo enciende y exhala una apacible bocanada. Supongo que tampoco la
legislacion contra el consumo de cannabis atafie a los monos.

Ya he visto bastante. Hago mutis por el foro y, mientras estoy tan a gusto al sol
preguntandome donde podrian servirme ese lujazo de bocadillo que no pienso pagar,
los dos mamarrachos salen del local como dos furias e intentan dar un portazo, pero
en vano ya que la puerta funciona con uno de esos mecanismos de cierre automatico
ralentizado. Se abalanzan hacia mi. Siento miedo. ¢ Voy a ser victima de un atraco?

—Nos ha despedido —me dice uno.

¢Creera que me conoce? Es el precio que hay que pagar por tener una cara vulgar.
Los dos visten con sendas camisetas blancas con estampado de uvas. Mi interlocutor
lleva las patillas larguisimas: una tefiida de morado, la otra de amarillo.
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—Nos ha sustituido por un mono —dice el otro—. Un mono que se llama
Fetidus.

Si a mi me hubieran despedido y reemplazado por un mono, maxime llamandose
Fetidus el mono en cuestion, dudo de que fuera por ahi publicandolo a los cuatro
vientos.

—La cosa no son las strippers. Por las strippers no viene nadie. Vienen por la
musica. Sin la musica, compadre, las strippers no son nadie. ;Qué sabe un mono de
musica?

—Ya —digo comprensivo, procurando cargar la palabra con todo aquello que
desean oir. Los mamarrachos tienen veinte afios, estan cuadrados y los tengo encima,
asi como obstruyéndome el paso. ;Sera éste el preambulo del clasico atraco con
paliza al canto?

—Tu eres el diler de Bertrand, ;no?

—No —respondo, sorprendido yo mismo de lo tajante que ha sonado. Negativa,
indignacion, sorpresa y una pizca de chuleria: todo en una.

—ILo sabia —dice el otro—. Sabia que lo eras.

—Estas bien conectado, ;no?

—No.

—Venga ya, socio. ;Para qué cartel trabajas?

—No trabajo para nadie.

—Nosotros queremos trabajar con gente seria.

—Queremos trabajar con gente seria, no con monos —afirma el otro.

El de las patillas tecnicolor mete la mano en el bolsillo. Me alarmo un instante,
pero con esos pantalones tan cefiidos es imposible que oculte un arma.

—Me llamo Gamay —dice—. Y éste es Muscat. —Me tiende una tarjeta arrugada
con la inscripcion: DJ GAMAY & DJ MUSCAT: DIOSES DEL RITMO.

—Hola —dice el otro, tendiéndome otra tarjeta con idéntica maquetacion en la
que leo: DJ MUSCAT & DJ GAMAY: DIOSES DEL RITMO.

He tardado un rato, pero por fin me percato de hasta donde llega su estulticia. En
parte es juventud, pero sobre todo estulticia. Claro que nunca he considerado que
pinchar discos fuera un trabajo. ;Qué aptitudes o iniciativa requiere ser diyéi?
Compras un disco, actividad para la que en la mayor parte del planeta so6lo se precisa
un desplazamiento de a lo sumo unos kilémetros o la inversion de una hora, y pinchas
el disco. Indiscutiblemente, exige cierta habilidad técnica: hay que conectar la pletina
a la corriente; pero francamente, ahi tenemos a Fetidus: para muestra, un botén.

—Danos una oportunidad —dice Gamay.

—Chicos, yo trabajo en una iglesia.

—Danos una oportunidad —dice Muscat, poniéndose de rodillas—. Estamos a tu
disposicion cuando quieras. Tenemos que pegar fuerte. Que se nos oiga en todo el
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pais.

—Gracias. Cuando necesite un pincha, seréis a los primeros que llame —
respondo. Arranco y me voy. De pronto me asalta la preocupacion por lo de Bertrand.
¢Y si mi desplante tiene repercusiones graves? ;Habra un bafio de sangre?

Llego a casa de Sixto sudando por la decision que he tomado. No sé nada sobre la
practica de esta profesion. Todo Miami esta en manos de Sixto. Su misma casa es una
operacion de blanqueo de dinero encargada por la organizacion. Compras un edificio
en ruinas, gastas una fortuna en reformarlo, lo vendes por una fortuna mayor si cabe,
desgravas por obras de restauracion: todo legal. Sixto alquila habitaciones para
ganarse un dinero extra. Pero sé6lo por haberle salvado la vida no significa que vaya a
darme manga ancha para hacer lo que quiera; no obstante, cuando le cuento lo
ocurrido (omitiendo la maceta), Sixto dice:

—Bertrand saca de quicio a cualquiera. Podemos pasar sin él. Deberias haberlo
plantado enseguida.

pllly

No cabe duda de que la invitacion del hierofante a que lo acompafie es una sefial de
aprobacion, el reconocimiento del inicio de un aprendizaje. El hierofante Graves se
pone al volante y nos dirigimos a Opa-Locka para visitar a una familia que no es
miembro de su parroquia; son antiguos vecinos de unos antiguos vecinos, necesitados
de consuelo en tiempos de tribulacién. Observo el rosario que el hierofante se ha
hecho colocar en el salpicadero para poder echar unas plegarias durante los atascos.
Es lo que tiene la religion, que requiere de mucho rezo, la verdad. Las religiones son
muy distintas entre si, pero no se me ocurre ninguna que no promulgue la oracion.
Ora oro, ora también.

Estoy admirado con los redafios del hierofante. Es caballo perdedor. Si, también
yo, lo admito, pero él ha tardado treinta afios en levantar una iglesia con veinte
feligreses de promedio; no es ningun lince, y tampoco le veo posibilidades de mejora.

Habla del fin del mundo y de los culos de las monjas. Pertenece a esa generacion
para la cual el humor se encuentra en las monjas y las hijas de campesinos. Pero llega
un momento en que toca dejar a un lado el apocalipsis y los traseros monjiles, apearse
del coche y lidiar con una nifia moribunda.

Hemos venido aqui para enfrentarnos al problema supremo. La atemperacion de
lo verdaderamente injustificable. Estoy seguro de que el sargento de este antiguo
marine se sentiria orgulloso viendo como el hierofante asalta las playas del dolor,
embistiendo directo hacia el frente mas duro.

Los Lockett son una pareja joven. Balvin es un jugador de jai-alai en paro y su
mujer, Nina, quiere dejar su empleo como inspectora de sanidad para cuidar de su
hija de tres afios, Esther, que padece leucemia y a quien, segtin nos dicen, le quedan
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unos meses de vida.

Obviamente, no hay nada que ni él ni yo podamos hacer para reparar tamafia
injusticia, pero el hierofante es un artista. Oyendo su platica, siento crecer en mi la
confianza y el optimismo. Solemos prestar mas oido a lo que deseamos oir, y
tranquiliza bastante oir decir a alguien una y otra vez, con conviccion, que la cosa tal
vez tenga remedio.

El problema de convertirse en un descreido y un sinvergiienza es que nunca se
alcanza una completa transformacion. A mi no me gustan los nifios. No me gustan
porque hacen ruido y huelen mal; tienes que pasarte el dia venga a meterles y sacarles
comida del cuerpo, pero se supone que te han de conquistar el corazon.

El problema es que Esther me cautiva al instante. Esta sentada tan tranquilita ella
sola, jugando con unas extrafias fichas sobre un tablero, radiante de salud y felicidad
a simple vista. ;Por qué todos empezamos la carrera provistos de tan sincera alegria?
Irradia tal luz que incluso a mi me insufla energia por un momento, antes de que el
conocimiento de su enfermedad me defolie. Creo que daria mi vida por ella si pudiera
(o al menos eso es lo que siento, ;quién sabe? Seguramente me rajaria en el ultimo
momento, de poder en realidad gestionarse tal cosa), mas que nada porque tampoco
me queda mucha vida por delante, y porque la chiquilla es inteligente y buena y no lo
echara todo a perder como el hierofante o yo.

Nos marchamos. Estoy abatido por lo extraordinariamente dura que es la vida, y
el hierofante crece de manera considerable en mi opinién. Es facil hablar de
benevolencia cuando luce el sol y tenemos los bolsillos llenos, pero no tanto cuando
uno se halla inmerso en pleno suplicio. Tal vez el hierofante haya aportado su granito
de arena, y si no, al menos lo ha intentado. Hasta los farsantes cumplen una funcion.

En el camino de vuelta, me propone hacer unas compras. Paramos en un Publix.
A la hora de hacer la compra es importante observar virtud en todo momento, nunca
se sabe quién puede venir a husmear en tu carrito. El hierofante estd haciendo la
compra de la semana y lleva el carro cargado de costillas de cerdo, mientras que yo
en mi cesta no llevo mas que una barra de pan y una papaya de oferta. Como en todo,
si haces de la frugalidad un habito tampoco cuesta tanto, y asi disfrutas mas cuando
tiras la casa por la ventana.

Al ponernos a la cola en la caja, me fijo en unos Krishna, cuatro pasillos mas
adelante. En cuadrilla de cuatro. No creo haber visto nunca a uno de sus adeptos en
solitario. Sera que necesitan a un individuo que sepa llegar al supermercado, otro que
sepa volver del supermercado, otro para llevar el carrito y otro para pagar a la cajera.

—No mires —susurra el hierofante—. Acttia con naturalidad.

Mientras la cajera procesa nuestros articulos me pregunto qué conllevara en mi
caso esa naturalidad. ¢Actio como un vendedor de lamparas en paro? ;O como un
vendedor de lamparas en paro haciéndose pasar por Dios?
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Una vez fuera, cargamos las compras en el maletero, pero en lugar de arrancar e
irnos, el hierofante embadurna la matricula con un poco de tierra, me instala al
volante y vigila la salida. Revuelve en la guantera y extrae de su interior una gorra del
equipo de baloncesto Miami Heat y unas gafas con las que al instante se pertrecha;
sigue hurgando otro poco, encuentra otras para mi y saca una pistola.

—Tyndale, no veo ninguna camara aqui fuera, ;has visto ti alguna? —Miro
alrededor. Si nos estan filmando, lo que es yo no lo veo—. Arranca y sigue mis
instrucciones al pie de la letra —ordena con tono inquietante.

Salen los Haré Krishna y cargan la ranchera. El hierofante monta la pistola y me
dice:

—La Colt veintidos es el arma mas correcta para un hombre virtuoso.

Estoy cagado de miedo. Ya me he expuesto a cumplir décadas de condena en
algin penal de maxima seguridad y si acabo entre rejas prefiero que sea por mi culpa
y no por la de otro. Seguimos de cerca a los Krishna y de pronto el hierofante se
asoma por la ventanilla y descarga tres balazos contra la carroceria del vehiculo,
balazos que, supongo, pretenden hacer aficos los parabrisas trasero y delantero, es
decir, aterrorizar mas que herir. Salimos a toda mecha en direccion contraria.

—No puedo evitarlo —dice el hierofante—. Es como en el colegio, ¢sabes el
tipico compafiero contra el que siempre cargan todos y que te infunde lastima? Pues
luego esta ese otro compafiero contra el que siempre cargan todos y con el que tu
estas desando liarte a palos también.

Por lo que a mi respecta (mientras no me metan preso), como si carga contra ellos
con una motosierra, que yo le sigo la corriente al hierofante, porque dltimamente todo
me da poco mas o menos lo mismo y porque llevo clavada en la memoria la vez que
me sablearon en un restaurante krishna por una infame ensalada de zanahoria.

—Aqui este pobre pecador opina que el hierofante tiene razon.

plily
De regreso en la iglesia, preparamos unos bocatas de pavo. Vamos a repartir papeo
entre los necesitados.

—NMejor no llegar demasiado pronto —explica el hierofante—. Héctor atiende a
la gente a las seis y doce minutos.

Llegamos al punto de concentracion de los sin techo, por detras del Omni, a eso
de las seis y veinte. Veo a dos tipos zampandose unas empanadas mayusculas, cuyo
irresistible olor a carne se huele incluso a distancia. Un pufiado de individuos con el
carrito de rigor los contemplan con ojos avidos.

—c:Dodnde se ha metido el tal Héctor? —pregunto.

—Vino a las seis y doce minutos —contesta el hierofante—. Héctor es capaz de
alimentar hasta un millar de bocas, si llegan a esa hora en punto. Aqui te pueden dar
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practicamente de todo. Una vez incluso llegd a repartir caviar y tostadas recién
hechas con mantequilla. Pero pobre del que llegue a las seis y dieciséis.

Hay quienes dicen que aborrece estos repartos de comida, y otros, que detesta a
los impuntuales.

Héctor se pasé dos semanas en alta mar a bordo de una balsa a la deriva que habia
salido de Cuba. Cuando estaba ya al borde de la muerte, sell6 un pacto con los dioses
de la santeria: salvadme y dedicaré el resto de mis dias a dar de comer a diario a todo
el que lo necesite. Un barco pesquero lo recogié a las seis y doce minutos de la tarde,
a menos de un minuto de que hubiera sellado aquel pacto.

—Heéctor fue fiel a su promesa —dice el hierofante—. Pero es que con los dioses
de la santeria no se puede uno andar con tonterias. Yo les tengo respeto y ni siquiera
creo en ellos. De ahi que Héctor ejerza la dadivosidad a diario, claro que hay quienes
dicen que sera dadivoso a diario, pero nunca prometio el tiempo exacto que debia
dedicar diariamente a la dadivosidad.

Llevo ya algo mas de un mes con el hierofante y debo admitir que no entiendo
exactamente de qué va su iglesia, o mejor dicho, que no veo en qué se diferencia de
otros cultos corrientes, a excepcion de que es el suyo particular. Ha mandado
imprimir un nuevo folleto con la atractiva leyenda: EL PARAISO A TU ALCANCE: ;A QUE
ESPERAS? Le propuse que repartiéramos unos folletos junto con la comida, pero el
hierofante se nego.

—FEso seria hacer trampa. Si quieren mas informacién, ya saben dénde
encontrarme.

Los bocatas de pavo tienen muy buena aceptacion. En Miami basta fijarse en
quién va vestido de invierno para detectar a vagabundos y chalados; a los tipos les
encanta cargarse de capas (y casi todos son hombres; otro punto mas a favor de las
mujeres). Hay algunos ancianos que necesitan comer desesperadamente, y jovenes
bisofios en esto de la indigencia que se lo toman con mas relajo; pero es agradable
hacer algo por el projimo.

—Bonitos zapatos —me dice un tipo con cara de panoli.

Mis zapatos no tienen nada de particular, pero uno olvida que puede hundirse
hasta tal punto en la miseria que cualquier zapato que no esté destrozado le resulte
bonito.

Un negro muy alto se me acerca. De inmediato lo bautizo como el Profeta. Lleva
un tocado en la cabeza y un magnifico baston, hecho de una madera oscura y nudosa.
Sus prendas estan rajadas de manera tan uniforme que se diria han pasado por un
rallador. Unas gafas y, su especial distintivo, una mascara de gas, le ocultan el rostro.
Dudo de que la intencién de la mascara sea protegerle de su propio hedor, que me
asalta en toda la cara, pues una de las grandes bondades de la existencia es habernos
hecho inmunes a nuestro propio tufo. Mas bien diria que el artilugio es lo que podria
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calificarse de salida por peteneras; cuando estas sin trabajo, sin dinero, sin casa y no
dispones mas que de un remedo de ropa, la contaminacion deberia ser la menor de tus
angustias.

El Profeta, no obstante, tiene un porte tan erguido que me obliga a enderezar la
espalda. A medida que pasan los afios se nos va cargando la chepa. Le tiendo un
bocata de pavo. Lo mira de hito en hito, perplejo, como si acabara de regalarle un
conejito de cuerda.

Es un simple bocata de pavo —pavo, lechuga, tomate y mantequilla—, pero sabe
bastante bien, aunque esté feo que yo lo diga. Un individuo blanco con peinado afro y
gabardina negra (aunque sin nada debajo) me pregunta qué es.

—Pavo —respondo.

—Yo quiero jamon —replica.

Me pregunto si Jesucristo se toparia con ese problema el dia de los panes y los
peces, si los del fondo le salieron con que querian queso o chuletas.

Parte de mi arde en deseos de decirle, al estilo de mi otrora jefe, el sefior Ansari:
«Como no cojas ese pavo te mato». Pero no puedo hacer eso. Le doy otro bocata de
pavo, pero tan bien envuelto que el pavo no se ve.

—Tome —digo.

Se aleja sin desenvolverlo. Al projimo se le ha de decir lo que quiere oir. El efecto
tal vez no dure mucho, pero surte efecto.

Solo uno de los mendicantes expresa agradecimiento.

—Estupendo el bocata —dice. Es un chico joven, sin pinta de vagabundo, mas
bien de estudiante que ha trasnochado.

—FEh, Fash —lo llama a voces el admirador de zapatos—, venga, vamos.

Me llevo una sorpresa al ver al Desaprensivo viniendo hacia nosotros, y él se
sorprende un poco al verme a mi.

—No ha venido —Ile dice el hierofante a Dave.

Como imaginaba, el Desaprensivo es de esas personas que conocen a todo el
mundo.

Sus sefiales posturales revelan que no desea sacar a relucir el motivo que lo trae
hasta aqui. Asi que no lo saco.

—¢Qué tal?

—Bien. Todo bien?

—Si —contesto. El hierofante se ha retirado tranquilamente a repartir los ultimos
bocadillos—. Una cosa queria preguntarte: ;sabes de algin médico corrupto? —
Estoy convencido de que tendra un par en nomina.

—No —dice. Y no dice mas. Me da que esa respuesta ha sido demasiado rapida.
Esperaba que me dijera algo asi como «A ver, déjame que piense...» 0 «Puede
que...».
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—:No conoces a ningin médico corrupto? —Hasta cierto punto, uno suena
imbécil repitiendo la misma pregunta, una vez se nos ha respondido de manera
inequivoca, pero tengo comprobado que de vez en cuando repetir la pregunta tres o
cuatro veces te acerca mas a la respuesta que pretendias.

—No —responde el Desaprensivo, torpedeando mi primer intento de milagro—.
A ver si quedamos para tomar una copa.

pllly
El desarrollo de la deificacién ha de ser mi prioridad absoluta en este momento. Me
he creado una imagen de persona misteriosa, circunspecta, que no bebe, no fuma, no
usa armas, ni va detras de las mujeres o los muchachos; que apenas come (en
circunstancias con elevada presencia de testigos). Un individuo sereno, paciente,
dispuesto a limpiar ventanas y repartir folletos. Alguien que atiende modélicamente
en la iglesia. Un dechado de virtudes.

El culto de nivel divino se alcanza obrando milagros. Con unos cuantos milagros
discretos, sin demasiado bombo y platillo, me bastara para empezar.

Curar al enfermo es un clasico. Curar a Esther seria estupendo, si no fuera porque
me es imposible, y ademas, que servidor no quisiera infundir falsas esperanzas a esos
padres. De hecho, curar a los enfermos es tarea bastante complicada. Uno ve a
tullidos saltando de sus sillas de ruedas o cancerosos que alardean de sus remisiones,
y se pregunta: qué tal si alguien me colara entre el gentio en silla de ruedas y yo me
levantara de pronto; hay enfermos auténticos que se curan por si solos, es algo muy
habitual, mal que les pese a los médicos (aunque, por lo visto, no ocurre entre los
aquejados de embarazosas y pertinaces dolencias como la mia).

Pero la curacion de enfermos entusiasma a las masas.

El modo mas sencillo de sanar una enfermedad es sanar una enfermedad
inexistente. Lo que yo necesito es un sujeto sufriente, no el tipico farsante que
pudiera tipicamente fallarme en el tiltimo momento, sino un probo ciudadano, alguien
convencido de que su tumor es real, que luego quede encantado con su curacion.

Persuadir a alguien de que padece una enfermedad terminal es un acto cruel e
imperdonable en buena parte, salvo si el persuadido en potencia es banquero o
abogado. Lo que yo necesito es un médico de moral relajada que, cuando el incauto
banquero o paciente al que detesta se le presente con un catarro o una urticaria,
convenza al susodicho (porque tendra que ser un hombre; nada de mujeres ni nifios)
de que se haga unas pruebas. Las pruebas se amafian para que den fatales resultados,
y se repiten una vez mas, con resultados igualmente funestos. En ese momento entra
en escena un circunspecto y misterioso personaje que el médico de marras
recomienda a su paciente como consejero espiritual. Voila! Tengo que llamar de
nuevo al Desaprensivo para hablar de sus contactos médicos.
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Bajo y me encuentro a dos atractivas jovencitas fregando los suelos. Van vestidas
con sendos minibikinis, sin nada por arriba. Es el escenario con el que suefias a los
dieciséis afios pero del que a los cuarenta ya has desistido, porque sabes que nunca se
hara realidad, y aun cuando se hiciera, no serias capaz de hacer gran cosa al respecto.

—¢ T eres el virtuoso? —pregunta una.

La cosa funciona. Me siento muy ufano con mi irradiacion, pero la estoy
fastidiando con el embobamiento ante esos pechos. Aun asi, las muchachitas parecen
inmunes a la vergiienza.

—Sixto nos hablé de ti —dice la otra. Dado el cometido que desempefio para
Sixto, barrunto que mi casero se esta riendo a mis expensas—. ¢De verdad duermes
sobre una puerta? Yo soy Trixi, y ésta es Patti.

A fin de preservar mi virtuosa imagen, me retiro a mis aposentos. Mas tarde,
cuando oigo que se marchan, bajo a la cocina de nuevo para prepararme un
tentempié.

—Sixto, acabo de conocer a tus chicas de la limpieza —Ie digo al verlo aparecer.

—Ya, estoy encabronado con ese tema.

—Por qué?

—Le dije a Patti que viniera a limpiar si queria, pero no que se trajera a una
amiga.

Patti, me explica Sixto, es la hermana menor de su novia y llevaba meses
acosandolo para que le pasara algo de coca. Sixto juzgd inmoral vender cocaina a la
hermana menor de su novia. Como también juzgd inmoral ofrecerle siquiera una
raya. Pero como la chica mostré tanta insistencia, accedié a dejar que se la ganara
realizando labores del hogar.

—Para inculcarle la ética del trabajo, ¢tu sabes? —Sixto se qued6 muy
sorprendido cuando vio a Patti aparecer con Trixi. E igualmente sorprendido cuando
vio que las dos se quedaban en cueros para no mancharse la ropa—. Yo les dije que
se vistieran, compadre. Se lo supliqué, carajo. Pero no, lo unico que les preocupaba
era ensuciarse la ropa. Y uno no tiene ninguna autoridad ante unas tetas de quince
anos.

—¢Quince?

Sixto explora el suelo con la mirada.

—Por qué le hice el favor? ;Por qué la ayudé?

Fantaseo con veinte quinceafieras en topless peleandose por el derecho a limpiar
el horno a cambio de una rayita. La escuela entera presentandose.

Es dificil llevarte una decepcién tremenda cuando pasas de los cuarenta, porque
en el fondo ya no esperas nada de nadie. Pero si me asalta esa sensacion de haber
dado un paso adelante y diez atras. No se me ocurre modo alguno de que Sixto
aplaque la ira de su novia el dia que se vea en la tesitura de explicarle que las labores
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de fregona de su hermanita, enfarlopada y en porretas (porque asi se la imaginara su
novia, de nada servira remachar la atenuante de los tanguitas), fueron en principio
una medida disciplinaria. Se nos avecina una de esas condenas de quinientos afios en
un penal de maxima seguridad. Eso es lo que pasa por hacer favores.

En el coche, de camino a mi cita con el hierofante, paro mientes en que todas
estas aventurillas con el polvo blanco podrian menoscabar fatalmente mis planes. Es
increible que ain no hayan venido a detenernos. Es viernes por la tarde. Seguramente
estaran esperando a que pase el fin de semana. ;Qué puedo hacer para evitarlo? Nada.

Me encuentro con el hierofante en la piscina municipal. El hierofante estuvo tres
veces en la guerra de Vietnam (el maximo permitido) y cobra una pension del
ejército, luego podria trasladarse a otra zona menos chic de Florida y vivir tan
ricamente en su caravana, dedicado a la pesca del pez aguja y demas; sin embargo, el
tipo vuelca gran parte de sus ahorros en la iglesia y trabaja unas horas atendiendo la
taquilla de la piscina municipal. Su energia es extraordinaria, sobre todo teniendo en
cuenta que dudo de que saque ni para comprar el periodico con ello. Esta atendiendo
a tres rotundas sefioras de mediana edad.

—¢De donde son? —pregunta el hierofante, porque de Miami no pueden ser,
naturalmente.

—De Toledo —responde una.

—¢En Toledo rezan mucho?

El hierofante lleva una camiseta con el eslogan TRABAJE MAS: MILLONES DE
PARADOS DEPENDEN DE USTED, y va tocado con una gorra de béisbol. Hay quien lleva
gorra de béisbol porque es la moda o el distintivo de algun grupo musical. El
hierofante la lleva porque es un tocado practico y barato.

Se acerca una sefiora, con un nifio en brazos y otros cuatro a la zaga, dos de ellos
muy pequeiios. Es pobre de necesidad. Tiene que pasarse el dia contando el dinero y
reajustando su poder adquisitivo.

—Hola —saluda—, ¢hay tarifa familiar?

Huelga decir que no la hay. La sefiora lleva la miseria pintada en el rostro. Su
marido falleci6 en algin lugar de mierda del extranjero mientras luchaba por ganarse
el jornal, sin seguro de vida, dejandole como herencia las arrugas de la viudedad. La
familia lleva dias en el coche camino de sus vacaciones, para acabar hospedados en
casa de alguien que les preste un suelo donde dormir. Por eso se habla tanto en la
Biblia de la bondad debida a viudas y huérfanos, porque viven de puta pena. Uno se
hace a la idea de lo dura que puede ser la vida, y del poco beneficio que se obtiene
con esa constatacion, es como pisar un plaston de mierda. Estas deseando quitartelo
de encima.

El hierofante los deja pasar por el precio de s6lo dos entradas infantiles. Me
siento orgulloso de él. No ha hecho ningtin mal a nadie con ello. Ha sido un pequefio
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guifo a la dignidad.

—Todos tenemos un limite —dice el hierofante—, pero todos nos equivocamos
creyendo saber donde esta.

Es curioso que los tipos que mas alarde hacen de su bondad para con el pr6jimo
suelan ser los mas egoistas. Cuando traté con los enlaces sindicales de mi empresa,
todos, practicamente sin excepcion, eran de lo mas avaricioso, egoista y mezquino
que uno podia echarse a la cara. Tendriais que ver sus gastos de representacion. Ojo
con quienes van por ahi pregonando la fraternidad y la justicia. En cambio, de
aquellos como el hierofante, que van por la vida predicando que hay que valerse por
si mismo, es harto probable que encontréis ayuda...

pllly
Me despierto al alba y rezo con devocion.

Rezo con devocion por todos. Ni siquiera rezo por mi. Asi de pura es mi plegaria.
Hace ya tiempo que rezo con devocion, que suplico sin reparos por un mundo mejor,
porque este que me ha tocado vivir me horroriza y aun no he percibido cambio
alguno. Aunque se me ocurre que es probable que otros muchos antes que yo hayan
optado por el camino de la stplica; seguro que si rezar surtiera algiin efecto ya lo
habriamos notado, ¢no? Por otro lado, el simple hecho de que algo no te funcione a ti
no quiere decir que no le funcione a otro. Si yo tuviera que encender una hoguera
frotando unos palitos, no llegaria a ninguna parte, y no querra mi suerte que logre
semejante proeza.

El desayuno me endereza el espinazo. Cuanta seguridad aporta un donut, cuanto
caracter imprime un café. Es hora de obrar milagros. Hora de irradiar luz.

He de sembrar la sospecha de mi supremacia en el magin del hierofante. El
principal testigo de mi divinidad habra de ser é€l, asi que tendré que asombrarle con
mis conocimientos, asi que tendré que recabar eso, conocimientos.

Me hago con un ordenador en el cibercafé Kafka’s y busco a ver si encuentro
informacién jugosa en la red. Encuentro de inmediato una entrevista que una tal
Virginia Hawthorn, la misma periodista que se hallaba presente en la charla del
Lama, le hizo al hierofante. Evidentemente, la mujer esta muy puesta en religiones.
Tomo nota para trabajarmela.

Luego me acerco con el coche a la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado y paso
la escoba, aunque como ya la pasé ayer, no hay nada que barrer. Dejo un boligrafo
azul tremendamente falico en lo alto de una estanteria del despacho del hierofante,
con la intencion de que me procure la susodicha informacion jugosa.

Al dia siguiente, llego temprano para filtrar el correo, por si hay informacion
jugosa de primera mano. Por desgracia, no encuentro ninguna carta que anuncie al
hierofante la llegada de un pariente o amigo olvidado. Ni noticia de que haya

www.lectulandia.com - Pagina 62



heredado una gran fortuna. Ninguna informacion potable siquiera. Sélo facturas y
propaganda de herramientas de jardineria, y dado que he abierto los sobres de
cualquier manera, me veo obligado a deshacerme de todo el correo para que no se
note que he estado fisgoneando.

A continuacion conecto el boligrafo-micr6fono azul, con capacidad de grabacion
de ocho horas. El problema de grabar ocho horas de conversaciones es tener que
escucharlas luego. Me encuentro la misma basura que en su correo.

Descubro que el hierofante suspira mucho en la intimidad. Cada dos por tres
suelta un hondo «aaay». Se oye rumor de papeles. Suspira otro poco. Infunde
seguridad descubrir que los que estan seguros de si mismos no estan tan seguros de si
mismos, pero los suspiros no tardan en resultar exasperantes. También se le oye
rascarse mucho, aunque no logro identificar en qué parte del cuerpo aplica las ufias.

Por fin, una conversacion. El hierofante le cuenta a un interlocutor no identificado
que esa mafana ha comprado un reloj. Entro en una tienda, pregunto por el precio del
modelo que deseaba y luego entré en otra tienda donde lo vendian cien dolares mas
caro. El hierofante regreso al primer establecimiento y adquirié el reloj en cuestion.

No es una anécdota fascinante, y tampoco el hierofante la cuenta con gracia. Ni se
la cuenta con gracia a su interlocutor «Mitchell» ni a su interlocutora «Ellen». La
adorna diciendo que se indigno con el dependiente de la segunda joyeria porque en la
primera se lo vendian cien ddlares mas barato, y que manifesté su asombro ante el
dependiente de la primera joyeria porque en la segunda lo vendian cien ddlares mas
caro (eso resumiendo).

Es injusto mofarse de las conversaciones escuchadas de extranjis, pero dudo de
que pueda seguir pinchandole el teléfono al hierofante, y no por el malestar ético que
ello pudiera conllevar, sino por lo aburrido de la tarea. Llevo cuatro horas y media
fisgoneando en su intimidad y ya estoy agotado.

pllly
— Ves este reloj? —me dice el hierofante al dia siguiente, y luego me cuenta que en
la tienda donde lo compré costaba cien délares mas barato que en cualquier otra
parte.

Resisto el impulso de corregirle diciendo que sélo entrd en una tienda mas. Quién
sabe, si hubiera probado en otras, tal vez se lo hubieran vendido por ciento veinte
ddlares menos, aunque lo dudo, porque en realidad el mercado controla los precios
abusivos.

Pero eso no lo sabes. No sabes si se vendera mas barato en otro establecimiento.
No sabes si habra otro establecimiento. La pereza siempre acaba imponiéndose. Tarde

o temprano. ;Cuantas vueltas hay que dar, en cuantos establecimientos hay que entrar
a preguntar?
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Si dedicarais una semana entera a preguntar en cuarenta relojerias y consiguierais
ahorraros cien ddlares, o incluso ciento veinte, ;habria merecido la pena el esfuerzo?
Quién sabe. Eso es lo terrible de la cuestion: entras en un establecimiento y el reloj se
vende a un precio X, y en otro establecimiento lo venden a un precio y. Es una
conjura. Y a esa conjura la denominamos vida.

—Tyndale, es hora de que el hierofante arregle este ventilador.

El hierofante necesita que yo le sujete una escalera desvencijada, mientras él sube
a arreglar uno de los ventiladores. La iglesia no dispone de aire acondicionado
(demasiado caro y molesto), sino de cinco ventiladores de hélice (baratos pero mas
molestos). Mientras le estoy sujetando la escalera y el hierofante prorrumpe en
irreverencias que no tienen a Dios por objeto, me asalta una intensa sensacion de
futilidad al reparar en que me encuentro sujetando una escalera desvencijada en un
chamizo de una depauperada zona de Miami mientras que un ex marine loco de atar
hurga en un ventilador tan obsoleto que deberia estar expuesto en un museo.

He aqui mi trabajo: sujetar escaleras desvencijadas. Un trabajo por el que no me
pagan. Mi desesperacion es tal que apenas si me tengo en pie.

Procuro entretenerme fantaseando con asesinatos, pero no sirve de nada. Soy
plenamente consciente de que imaginarse matando es propio de vencidos, y que esos
revolcones violentos con los que suefio nunca se haran realidad. No so6lo nunca
moleré a palos a Loader con la barra de hierro de marras, sino que es harto probable
que ni siquiera le tosa. Nunca lograré verlo doblegado, sometido. Las ocasiones de
revancha no se presentan asi como asi. Pienso en la de gente que me ha puteado en la
vida y en que ni una sola vez he tenido la oportunidad de desquitarme; nunca se han
cruzado por delante de mi coche en una noche oscura y lluviosa, pobre en testigos.

Por otro lado, si bien nunca he logrado ajustar las cuentas a mis malhechores,
tampoco he hecho cuentas con mis bienhechores. Cierto que esta ultima categoria es
tristemente infima —familia aparte—, de hecho con las palmas de ambas manos
bastaria para contarlos. A Bamford, por ejemplo, un hombre que me sacé del hoyo,
que me salvé, lo inico que supe decirle fue «gracias». Poca cosa es un sonido.

Vamos nadeando por la vida, sin poder real para llegar a quienes queremos. Heme
aqui en Miami, sujetando una escalera desvencijada aquejado de una embarazosa y
pertinaz dolencia, con un pasado insignificante a mis espaldas.

He llegado a esta ciudad sin equipaje, sin ayudas ni impedimentos. Como si
hubiera vuelto a nacer, tanto da que haya partido de la meta habiéndome dedicado en
una vida anterior a dar de comer a los gatos de la calle y a hacer recados para los
ancianitos, como a freir gatitos en el microondas y estrangular a viejos. Nuestra
cuenta bancaria moral es una moneda sin ningun poder adquisitivo.

—¢Cémo fue lo de Vietnam? —pregunto al hierofante, por darle conversacion.

—DMucho calor —responde. Aguardo a que se explaye, pero en vano.
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—Estuviste en la selva?

—Si.

Sigo a la espera. Tras otros dos minutos viendo como manipula el ventilador,
hago un nuevo intento:

—Bueno, pero ;como fue?

—Se me pudri6 la correa del reloj. Alli se te pudre todo. El uniforme. El escroto.
Todo.

Mas silencio. Finalmente, el ventilador se enciende de golpe.

El hierofante guarda sus herramientas.

—¢Quieres saber qué fue lo mas asombroso que vi durante mi estancia en ‘Nam?

—¢Qué?

—Habia bares y burdeles a montones. A montones. Pero en uno de los bares
tenian un letrero fuera que anunciaba: ENANOS GIGANTES. No llegué a entrar.
Pero yo me pregunto, Tyndale, si de verdad eran enanos gigantes, ;en qué se notaba?

Recupero mi boligrafo y dejo al hierofante. En el coche, de pronto me entra
hambre. Deberia ser virtuoso y olvidarme de la comida, pero me siento tan abatido
que decido colgar los habitos por un dia. Discurro sobre dénde deberia ir a comer.

Hay un cuchitril grasiento en la manzana siguiente que me ha llamado la
atencion, un tugurio atendido por un tipo grasiento y sudoroso rodeado por trozos de
cartulina grasientos donde han garabateado la carta, un tugurio donde nunca me he
aventurado a entrar porque todo en €l invita a no hacerlo. Pero tengo tanta hambre
que no puedo seguir dando vueltas, asi que me voy para alla y pido un bocata de
pollo.

En cuanto hinco el diente en el barato bocata, me doy cuenta de lo equivocado
que estaba. Es un bocata inmejorable: con su rico pollito, su rebozado perfecto, su
panecillo crujiente y su fresca hoja de lechuga. Un sencillo pero insuperable bocadillo
de pollo frito, preparado con el debido respeto que un bocata de pollo merece. Claro
testimonio de la calidad de los ingredientes y de la capacidad humana para crear
cosas apetitosas.

En todo trabajo, lo mas facil es cubrir el expediente, y en todo trabajo es raro que
poner todo tu esmero te conduzca a nada. El pan podia haber estado seco, el pollo
correoso o aceitoso, pero no. El hombre se levanta temprano por la mafiana para
cumplir con su trabajo como es debido y es poco probable que por ello le saque
delantera a la pefia del pollo correoso. Al final acabara enfermando, envejeciendo o
quemandose, y no quedara memoria de ese triunfo casero suyo ni se le hara ningin
monumento. Desde aqui mi homenaje al valor, al inclume coraje de este singular
vendedor de bocatas de pollo.

—Estupendo bocata —Ile digo.

El hombre encoge los hombros y pasa la bayeta por la barra.
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Este imprevisto ataque de calidad restablece mi fe en la vida. Parte de mi dicha se
debe a que voy con ventaja. A cambio de una pequefia cantidad de dinero, el duefio
de ese tugurio me ha dado felicidad.

A medida que te haces mayor comprendes que las emociones son como el tiempo:
la desesperacion, la ira, el odio hacia uno mismo, el placer, todas ellas pasan (si bien
dejando dafios tras de si). Saberlo no sirve de gran cosa, como tampoco el dia que
llueve y hace frio sirve de nada saber que el frio y la lluvia no van a durar
eternamente.

Vergilienza me da. Sujeto una escalera desvencijada: asco de vida. Me como un
fantastico bocata de pollo: viva la vida.

Ojala pudiera controlar mis estados de animo, desdefiar bocatas de pollo, repeler
escaleras desvencijadas, pero no puedo. Tal vez en eso consista la virtud. En sacar
partido del pollo frito sin el pollo frito. Pero si se pudiera sacar partido del pollo frito
sin el pollo frito, ¢de qué sirve el pollo frito y de qué renunciar a él1?

Pido otros dos bocadillos para llevar, aun sabiendo que no causaran la sensacion
del anterior.

ity
El alba derriba de una patada la puerta de mi inconsciencia y rezo con fervor. Rezo
con fervor por el préjimo antes de levantarme, y luego, gradualmente, el egoismo se
va imponiendo.

:Qué tal voy? Fsa es la pregunta, pero ;y la respuesta? ;Qué tal voy? Eso me
gustaria a mi saber. Puede que le esté sujetando una escalera desvencijada a un ex
marine excéntrico, de balde, pero puede que, dada la suerte que me ha tocado en
gracia, no me quepa hacer otra cosa. Puede que no sea un fracasado; tal vez muchos
me consideren como tal, pero por otra parte, he salido victorioso de infinidad de
adversidades.

Nunca se sabe. No estaria de mas disponer de linea directa con el Supremo para
poder preguntarle: «;Qué tal voy?». Pero si la tuvierais, ¢llamariais? ;Y si la
respuesta no fuera la que esperabais?

Sélo he cometido dos errores en mi vida: exceso o falta. Exceso de determinacion
o falta de determinacion. Exceso de confianza o falta de confianza. O, si queréis, s6lo
he cometido un error en la vida: no dar con la justa medida.

La victoria, como bien solia repetir Bamford, no se alcanzaba saltando
alegremente la linea de meta, con la competencia rezagada a lo lejos. La victoria,
decia Bamford, normalmente conllevaba arrastrarse a cuatro patas, maldiciendo y
babeando, con los enemigos royéndote los tobillos. De ser asi, tal vez vaya camino de
la victoria, porque a rastras voy sin duda.

Decido acercarme temprano a la iglesia para echar un vistazo al boligrafo.
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Al ir a coger el coche me encuentro un perro cagando. Un corgi viejo y sin
pedigri. El chucho grufie con vehemencia. ¢Por qué los perritos achacosos andaran
siempre buscando pelea? Localizo a su duefio, tan pancho a unos metros de distancia,
fumandose un cigarrillo con aire ausente; el tipico flojo que no pasea a su perro por
vagancia, que se contenta con soltarle la correa y dejarlo cagar donde le venga en
gana.

Por alguna extrafia razon cometo el error de reaccionar con mesura. Quiza porque
presupongo que el duefio del chucho es vecino del barrio, y uno desea mantener la
cordialidad en el vecindario. Quizas esto de la virtud me esté afectando.

—NMejor que llevara el perro de la correa. —Sonrio. La sonrisa que no falte.

—A usted qué le importa lo que yo haga con mi perro —responde.

Capto el patron a la primera: egélatra petulante. Colocado de ego. Burdcrata. Sin
dotes suficientes para trabajar en la banca o la empresa, pero tranquilamente
arrellanado en algin cargo donde no cuentan objetivos, pero con sus buenas
vacaciones pagadas y un sueldo decente: terapeuta especializado en
drogodependencias o monitor de derechos humanos, algo que le permita alegar que
no forma parte del sistema, mientras chupa comodamente de él.

El tipico que se apunta a clases de likembé congolefio para hacer gala de su gran
apertura a otras culturas (por lo general menos prdsperas). Ese que te suelta el rollo
sobre el medio ambiente, la iniquidad de gobiernos y multinacionales, las fabricas de
Asia donde se explota a los trabajadores y la lucha contra la malaria, mientras €l se
fuma su cigarrito y deja que su perro ensucie el portal del préjimo con un
mastodontico zurullo helicoidal. Asombroso, la rapidez con que se llega a odiar.

El chucho, demasiado gordo y achacoso para dar saltos, hace un amago de trepar
por mi pierna y me ladra con todo el frenesi del que es capaz.

—¢Qué te pasa? —le dice su duefio con tono cantarin y divertido, como quien se
dirige a un nifo.

Es un rasgo que, segun he observado, comparten todos los que tienen perro, que
nunca piden disculpas.

—Si...

Estoy a punto de sacar a colacion el zurullo, cuando el perro me hinca los
colmillos. Un mordisquito de nada, pero duele. Miro furibundo al del cigarro
esperando disculpas. Espero. Da una calada.

—Su perro me ha mordido.

—iQué val!

Vamos a ver, el tipo podria haberlo negado falazmente, como diciendo «declino
toda responsabilidad en lo ocurrido», no fuera que en las proximidades tuviera yo a
dos abogados agazapados tras un arbusto, pero no. Aunque el perro me ha mordido
delante de sus narices, a plena luz del dia, él sinceramente no se lo cree. Le indigna
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que se vilipendie de esa manera a su perro.

Estoy tan alterado que no acierto a pegarle como es debido y le asesto un
pufietazo en la cara, craso error, porque asi lo Unico que consigues es lastimarte el
pufio. Supongo que la emprendo con la cara por ser sede de la boca. Mis nudillos
sienten la quemazon de la ceniza caliente. Encima de que el perro se cisca en mi
portal, me ataca, y su duefio para mas inri me llama embustero, tendria delito que me
marchara como si tal cosa.

Pero lo curioso es lo siguiente: al ver como mi pufio se le venia encima, el
semblante del tipo ha reflejado una expresion de sorpresa. También es curioso que en
un segundo pueda uno plantearse tantas cosas: aun en pleno ataque de rabia, esa parte
de mi, la que corresponde al individuo criado en una gran urbe, ha decidido que podia
atizarle sin peligro.

Lo dejo sentado del pufietazo y, una vez descargada la agresividad, el chucho se
aparta prudencialmente con el rabo entre las patas.

Me siento al volante y me dirijo a la iglesia, pero mi furia es tal que me salto un
semaforo en rojo y estoy a punto de saltarme otro. Estoy furioso por tener que
compartir planeta con imbéciles como ése. Estoy furioso porque haga lo que haga no
me siento satisfecho. Si no le hubiera pegado, estaria furioso conmigo mismo por no
haberle pegado, pero a la vez estoy furioso por haberle pegado.

Haberle pegado hace que me sienta s6lo un poco menos furioso que de no haberle
pegado, pero lo que me revuelve las tripas de mala manera es imaginarme al del
cigarrillo recabando muestras de adhesion por doquier con el cuento de que estaba
paseando tan tranquilo a su perro cuando un demente se le ha echado encima y en qué
mundo vivimos que ya ni siquiera puedes sacar de paseo al perro sin jugarte la vida.
Me sulfuro tanto s6lo de pensarlo que me entran ganas de darme la vuelta y asestarle
otro punetazo.

Lleno de rabia, intento escuchar el boligrafo. Esta vez ha captado algo interesante.
Oigo al hierofante decir que quiere subir a Rhode Island y, seguidamente, una extrafia
conversacion en la que se habla de invertir en cobias, cierto pez abisal que al parecer
se cria muy bien en piscifactorias, al que le va la cautividad, que lo alimenten
regularmente y el agua templada de los acuarios. Discurro sobre como dejar caer ese
dato en la conversacion, a la manera del dios que todo lo sabe, cuando el hierofante
se deja caer en su despacho.

—Buenos dias, es posible que me vaya a Rhode Island un par de dias.

Y yo venga a escuchar suspiros durante dos horas. Recuerdo que el articulo del
periédico mencionaba que el hierofante habia nacido en Rhode Island, asi que decido
arrojar el dato como si tal cosa.

—¢Qué?, ;de vuelta a tu tierra? La verdad es que tienes cara de ser de Rhode
Island.
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—Lo dudo. Soy de Cleveland.

Nunca creais lo que dicen los periodicos. Me tomo un respiro, preparo café y
luego opto por otro derrotero.

—~Gene, he sofiado contigo y con unos peces. Multiplicabas los peces y dabas de
comer a todo el mundo como Jesucristo, pero te hacias de oro con ello. Eran unos
peces con un nombre raro, copia o algo asi.

El hierofante suspira. Se quita las gafas y las limpia.

—Sabia que tenia que ocurrir. Siempre ocurre lo mismo. Tyndale, hijo, Miami
esta infectada, pero td ni tocar esas cosas, ¢estamos? Nunca mas. No puedes seguir
ayudandome con el projimo en pleno viaje sideral.

—No, si...

—Ni una palabra, Tyndale. .o comprendo, de verdad que lo comprendo. La carne
es debil. Todos pecamos. Vamos a rezar.

Me veo obligado a escuchar una larga homilia personalizada sobre el consumo de
estupefacientes, y luego nos ponemos a preparar bocadillos para los sin techo.
Mientras estamos cargandolos en el coche, al otro lado de la calle se desata una
discusion. Dos tipos negros, una negra. Una discusion acalorada. De repente uno de
ellos le atiza a la chica, con la palma abierta, pero resuena. Ha sido un tortazo en toda
regla.

El trio, no obstante, se encuentra lo bastante lejos de nosotros como para fingir
que no ha ocurrido nada. De hecho, a medio camino entre ellos y nosotros hay un par
de sijs descargando unas cajas, sijs que aplican su maxima concentracion a dicha
descarga, absortos por completo. Y no sabemos qué ha pasado. Tal vez la chica se lo
mereciera (nunca se sabe). No tengo ningun interés en intervenir, porque no voy a
sacar nada con ello, pero el hierofante se yergue.

—Vamos a poner paz.

Avanza hacia ellos con paso decidido. A mi es lo ultimo que me apetece hacer.
Son dos tiparracos como armarios de grandes y tanto uno como otro podria hacerme
papilla. He crecido en una gran ciudad, reconozco a los tipos duros a la legua. Pero
rajarme supondria tirar por la borda los méritos hechos con el hierofante.

La mandibula me escuece como si ya me la hubieron hecho fosfatina y me pego a
la espalda del hierofante, lo bastante cerca como para que note que estoy de su lado,
pero no tan cerca como para que los dos pendencieros den por hecho que lo estoy. Me
digo a mi mismo que no van a pegarnos. Lo mas seguro es que se lien a tiros y punto.
Rezo para que al hierofante no se le ocurra salir con tonterias ni provocaciones como
lo feo que esta pegar a una mujer.

Sonrie.

—:Necesitan elevar una plegaria, por casualidad? Tenemos una iglesia ahi
enfrente por si la necesitan. Nuestras puertas siempre estan abiertas para una buena
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oracion. —Es lo ultimo con que los chicos esperaban que les saliera. Ella nos manda
al cuerno. Ellos se echan a reir: el motor se ha apagado.

Mientras volvemos sobre nuestros pasos se me ocurre que el hierofante ha jugado
con la ventaja de la edad. De haber tenido veinte afios, como ellos, dijera lo que dijera
se lo habrian tomado como una provocacion, lo habrian tenido que moler a palos;
pero el hierofante es un espiritu de ultratumba. ;Seria él consciente de ello?

De vuelta en casa, escucho de nuevo el boligrafo. La conversacion sobre los peces
esta bastante clara. Las cobias se mueren por vivir en una piscifactoria. El hierofante
tiene huevos, pero esta perdiendo la chaveta.

pllly
Estoy muy tentado de desistir en lo tocante a la omnisciencia, pero cuento con el
inestimable don de no poder permitirme ese lujo; o Dios o nada. Al dia siguiente, me
instalo otra vez ante el boligrafo y me dedico a darme pinchacitos con una navaja
para sobrellevar el tedio de escuchar los suspiros y rascufios del hierofante.

Oigo que hablan de una sigmoidoscopia. Suena a asunto serio, médico. En la voz
del hierofante se detecta un abatimiento sin precedentes. Entro en Google y descubro
que la sigmoidoscopia es una invasion rectal. El hierofante anda mal de las tripas.
¢Me vendria bien o mal que la palmara? La insensibilidad de tal reflexion me
complace.

Discurro sobre la manera mas sibilina de revelar el dato, pero en vano. O estas en
la pomada o no lo estas.

—~OQye, Gene, he vuelto a tener premoniciones. No pensaba decirte nada, pero he
sofiado algo sobre ti que me ha dejado preocupado. Tenias no sé qué problemas de
estdbmago. Sé que te parecera una tonteria, pero ;y si te hicieras un chequeo? —Ile
digo cuando aparece.

—Me lo hicieron el mes pasado —declara—. L.os médicos se quedaron asustados
de lo sano que estaba. Déjate de premoniciones. Hago treinta flexiones cada mafiana
y saco unos cagarros de campeonato. Si bien es verdad que he recibido una noticia no
demasiado buena. Mi madre esta muy mal. —;Sigmoidoscopia, tal vez?—. A decir
verdad, esta en las ultimas.

Su madre se halla postrada en la cama, moribunda. El hierofante tiene intencién
de regresar a Cleveland para cuidar de ella. Ante una situacion asi infinidad de
personas encontrarian infinidad de motivos para no correr a la cabecera de esa cama.
Para mandar dinero en su lugar. El hierofante tiene mal gusto en el vestir y en los
chistes (los chistes de los marines alcanzan cotas estratosféricas de mal gusto), pero
miedo no tiene. Lo admiro de verdad. A esa decencia que a él le sobra se debe la falta
de feligresia en esa parroquia suya que pronto habra de ser mia.

Es curioso que cuando estas en vias de conseguir lo que quieres, aun te empefies
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en echarlo a perder:

—¢No puedes traértela aqui? —sugiero, reparando en que eso iria en mi
perjuicio.

—No ha salido de Cleveland en toda su vida. No creo que sepa ni donde esta en
realidad, pero no le convienen desplazamientos. Ella querria acabar sus dias alli.

Una vez mas, el hierofante evita el camino mas facil.

—Es una situacion muy dificil para mi —continta diciendo—. Sus amigas la han
estado ayudando, pero ahora precisa atencién las veinticuatro horas del dia. Detesto
abandonar a mi rebafio, pero tengo que irme. De todos modos, en cierto sentido soy
un afortunado, soy un afortunado porque te tengo a ti. Sabes, Tyndale, hay muchos
que vienen ofreciéndome su ayuda, muchos, pero esos ofrecimientos rara vez se
traducen en actos, tu, en cambio, ti has sido mi tnico sostén. Estas aqui dia tras dia,
sin pedir nunca nada, siempre dispuesto, eres extraordinario. Si siento que puedo ir
con mi madre es s6lo porque estoy convencido de que sabras atender a mi parroquia.

Asi que es oficial. Ya dispongo de iglesia propia. Me asalta una culpabilidad
tremenda. La fe del hierofante me conmueve. Los ojos me hacen aguas. ;Por qué
siempre conseguira uno lo que desea de la manera que no desea? Me ha nombrado
sub-hierofante, el primero en la historia eclesiastica.

—¢Algun consejo que desees ofrecerme? —pregunto.

—Si. No lo hagas.

—:Como?

—Que no oficies de pastor. No pretendas regentar una iglesia. Es el mejor consejo
que puedo darte. Otra cosa muy importante: si la sefiora Barrodale te invita a comer,
no aceptes. Cocina de pena.

El dia siguiente recupero el boligrafo y pesco una conversacion. El hierofante
explica a su interlocutor que se marcha a Cleveland para cuidar de su madre. «No, no
cierro la iglesia. Cuento con un discipulo al que puedo dejar al cargo. Es un poco
raro, y quiza no sea la persona indicada, pero tengo que darle una oportunidad».

Ese es mi castigo por hacer de espia. Nunca se nos quiere tanto como esperamos
que se nos quiera, aunque, pensandolo bien, auin resulta mas conmovedor que,
teniendo sus dudas sobre mi, se preste a alabarme y darme una oportunidad.

Se terminaron los escarceos en la omnisciencia.

Despierto a oscuras, empapado en un desagradable sudor. Una mano gigante me
retuerce las tripas y me ovillo. Me siento lejos de mi hogar, completamente derrotado.
Sin la mas minima dignidad, empiezo a gemir. Tal vez todos estemos lejos de nuestro

hogar y totalmente derrotados, y el truco consista en no sentirse asi. Tumbado sobre
una puerta en una habitacion vacia, con la perspectiva en ciernes de guiar
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espiritualmente a un hatajo de mendrugos de Miami y unos pocos billetes en el
bolsillo con que malvivir, esa sensacion de derrota es abrumadora.

Rezo con fervor. Rezo con fervor por todo el mundo, porque no me queda otra
cosa.

pllly
Uno no deberia fijarse con excesiva atencion en sus feligreses. El panorama suele ser
desalentador. El hierofante me ha confiado su hitparade para que me sirva de él en su
ausencia, lo cual me parece estupendo pues no me apetece en absoluto perder el
tiempo preparando sermones.

Ahora que el hierofante Graves no esta, de mi parte corre no sélo la celebracion
de los oficios sino también la «cirugia» posterior. Entro en el despacho un tanto
desconcertado al ver que la mitad de la parroquia se ha quedado esperando a hablar
conmigo. ¢He de interpretarlo como un voto de confianza para con servidor o como
falta de confianza en el hierofante?

Los primeros en pasar son la sefiora Shepherd y su hijo, Peter. La sefiora
Shepherd es una de esas mujeres regordetas y anodinas que acostumbran barrer y
comprar flores para las iglesias, labor que tiene su importancia, justo es reconocerlo,
aunque no sea plato de gusto. Yo me he encargado del barrido varias veces, con la
iglesia llena, para demostrar lo humilde que es uno, pero ya he cumplido.

La invito a tomar asiento, cordialmente, pues es mi deseo (asi como el del ausente
hierofante, estoy convencido) que la labor de barrer y adquirir flores continie
desempefiandose sin interrupcion. La sefiora Shepherd me presenta de nuevo a su
hijo, un muchacho de recia complexion que trabaja repartiendo toallas de playa en un
hotel. Ambos parecen muy contentos, por lo que no preveo grandes contratiempos.

—Queriamos que nos ayudara.

—Faltaria mas —respondo—. Para eso estoy aqui. —Por el momento, todo bien.
Inspirar confianza es facil, y si se puede hacer de inmediato, mejor.

—Ya se lo pedimos al hierofante, pero nos lo denegoé.

Siento una sacudida de terror en las entrafias. Esto no va a ser un paseo, esto se
presenta feo y a buen seguro me procurara problemas con el hierofante. Es una
emboscada. Sonrio.

—¢Y qué fue lo que les denegd concretamente?

—Peter y yo queremos casarnos. —EI parecido familiar es tan acusado que me
cuesta creer que...

—¢Asi que Peter es hijo adoptivo?

—No me sea absurdo —replica la sefiora Shepherd indignada. Me quedo
pasmado. La indiferencia de los Shepherd para con una milenaria convencion
legislativa, cultural, eclesiastica y universal me deja sin habla. ;Sera una broma?
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¢Una prueba tramada por el hierofante? Salgo por la tangente.

—¢Por qué desean contraer matrimonio?

—Mi marido falleci6 el afio pasado, y quisiera casarme de nuevo.

De pronto me percato de lo ignorante que soy. A primera vista los Shepherd
parecen de lo mas normal. Pero aqui hay algo oculto. ;Un cretinismo a prueba de
bombas? En cualquier caso, no me apetece lo mas minimo hacer indagaciones. Este
mundo me aterra.

Sonrie. La sonrisa que no falte.

—Rofia, tendré que pensarlo —le digo.

En realidad, ya lo he pensado. Si el hierofante regresa en una o dos semanas, el
problema deja de estar en mis manos. Si su ausencia se prolonga, tal vez me vea
obligado a llegar a un acuerdo con los Shepherd. Me gustaria seguir viendo los suelos
limpios y las flores en los jarrones. Sea lo que sea eso que esta sucediendo en casa de
los Shepherd, ya es un hecho, y mi bendicion no va a cambiar nada.

Una vez se han ido, pienso que tal vez esos dos desempefien un cometido
importante. En caso de que sobreviniera una terrible catastrofe planetocida, tanto tu
como yo estariamos demasiado conmocionados para seguir adelante, la supervivencia
nos plantearia demasiados escripulos; los Shepherd, en cambio, pondrian en marcha
la repoblacion del planeta, hasta que la naturaleza reintrodujera nuevamente atributos
sofisticados como la inteligencia. La sefiora Shepherd y su hijo son la reserva de la
humanidad.

A continuacion, entra la anciana sefiora Garcia con sus encorvadas espaldas. Mi
mision consiste en escuchar, pero hasta yo me canso de escuchar tras los veinte
minutos de preambulos que preceden a la jeremiada. El gato de su vecino le esta
amargando la vida: se caga en su jardin, le destroza las macetas, se come sus
colibries. Visto lo de los Shepherd, tan sencillo problema felino parece coser y cantar.
Aconsejo a la sefiora Garcia que confie en el poder de la oraciéon y me digo a mi
mismo que si no logro despachar un maldito gato, ya puedo ir retirandome ahora
mismo. Tras anotar debidamente la descripcion del gato, la empujo a salir de mi
despacho.

Los Reinhold son los dltimos en entrar. Mike y Sue. Una pareja de mediana edad,
normal, con trabajos remunerados ambos. Consoladoramente cuerdos los dos. A Mike
le sobran apenas unos centimetros para triunfar profesionalmente como enano, pero
es mi alma gemela. Mike trabaja en la purificadora, y sé positivamente que el ascenso
siempre le pasara de largo. Es demasiado diligente, estoy convencido. Llega
temprano al trabajo y da todo de si a cambio de un modesto jornal. Nunca conseguira
un ascenso. Imagino que entretiene sus noches leyendo sobre nuevos adelantos en
gestion de aguas para estar mas al dia que los demas, pero nunca conseguira un
ascenso.

www.lectulandia.com - Pagina 73



¢Por qué frecuentan esta iglesia? Siento el impulso de decirles que busquen una
religion en condiciones. ;Qué problema tienen? ¢Que no lo ascienden?

—Nuestra hija, Alexa... —empieza Mike. Enmudece.

—No sabemos qué hacer —continda Sue.

Es el eterno problema: el clasico noviete golferas. Su hija de dieciséis afios,
Alexa, se ha enamorado de un elemento tres afios mayor que ella, el motero del
barrio. El sujeto de marras siempre supera en edad a la chica de turno, dado que las
chicas suelen ser mas maduras, y esos afios de mas impresionan en tanto en cuanto
suponen mayor experiencia en la ubicacion de antros y porros.

El caso de los Reinhold me llega al alma. Cuidas de tu hija como oro en pafio
durante dieciséis afios, le haces de guardaespaldas, le lees cuentos antes de acostarse,
la ayudas con los deberes pese a estar agotado, renuncias al club de golf para pagar
sus clases de guitarra, guardas interminables colas en el médico, te sacrificas por ella
una y otra vez, porque sabes que tu hija es lo tnico de valor en una creacion que se
niega a concederte ese ascenso. Luego la nifia deja los estudios, se gasta todos sus
ahorros (herencia de la abuelita) en trapos que lucir ante el motero y, lo que es peor,
desaparece durante dias para dejar que el golfo instale su sefiorio donde le plazca.

Los Reinhold han probado todas las argucias propias de los padres, voces,
suplicas, sobornos.

Su posicion es complicada. Si Alexa fuera mas joven podrian recurrir a la justicia.
Si ellos fueran mas ricos podrian comprarla con tres meses de gira por Europa o la
India. Ademas se enfrentan a la fuerza mas poderosa del universo: el goce, el clasico
ojo en blanco. Chatear con los amigos, escuchar musica, ir de compras, todas esas
ocupaciones (no hablemos ya de estudiar u ofrecerse a lavar los platos) se desvanecen
en cuanto descubres la interseccion de muslamenes.

Ardo en deseos de ayudar a los Reinhold, aunque dudo de que pueda hacer gran
cosa. Parlamentar con la hija es indtil. Si ellos no han logrado ralentizar su placer,
para qué voy yo a intentarlo. Pero su idolo... me proporcionan el nimero de teléfono
de Cosmo, el inyector de marras. Prometo hablar con él de hombre a hombre.

Hago un primer intento fallido de establecer contacto con Cosmo. El chico esta
«demasiado ocupado» para quedar conmigo. Sabia que el tal Cosmo no seria de mi
agrado, pero tras la conversacion con €él, mi desagrado arraiga de mala manera. Sdlo
puedo sentir respeto por quienes dicen la verdad o quienes se inventan trolas
rocambolescas. Si Cosmo me hubiera mandado a la mierda habria ganado mucho en
mi opinion. Segun los Reinhold, aparte de dedicarse a embestir a su hija, el chaval no
tiene otra ocupacion que pasarse el dia de sofd en sofé, subsistiendo gracias a los
frigorificos del projimo.

Para mi gran sorpresa, unos dias mas tarde, vuelvo a llamarle y accede a quedar
conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Pero no me venga con rollos —dice—. Y traiga una botella de ron
Barbancourt. —Supongo que habra accedido porque le halaga sentirse objeto de tanta
atencion, que se requiera la comparecencia de un consejero espiritual para darle un
tiron de falo. Y porque no tiene gran cosa que hacer. Y le viene bien la botella de ron.

Conduzco hacia la direccion que Cosmo me ha indicado (y me pierdo varias
veces por el camino, como es de rigor en Miami), pero hay algo que no me cuadra.
Me descubro ante un flamante edificio en North Beach que respira dinero por los
cuatro costados. Dicen que Miami es el mercado inmobiliario mas cotizado del
mundo y a tenor de todas estas colonias de edificios que ves saltar por doquier como
resortes de sus cajas sorpresa, es para creérselo. Releo la nota varias veces, pero no
me he equivocado. O bien Cosmo ha quedado encargado de cuidar los lebistes de
algin conocido o esta de visita en casa de un amigo, porque es imposible que pueda
costearse semejante vivienda. Al acercarme, una atractiva agente inmobiliaria sale del
edificio.

Llamo al interfono y entro, sin idea de qué voy a decir.

Cosmo, a medio vestir, me hace pasar a un enorme apartamento sin amueblar.
Deduzco al instante que también él hace de agente inmobiliario y esta sacando
partido a alguna propiedad en venta. Una de las pocas ventajas de ser comercial es
que aprendes a calar a tus semejantes bastante rapido. Confio en que Cosmo muestre
alguna flaqueza o falla que pueda explotar, pero no. Me fijo en una flamante chupa de
cuero tirada en el suelo, que cost6 (segun los Reinhold) mil dolares.

—¢Y el ron? —pregunta Cosmo.

—Lo siento —respondo—. No estoy autorizado a llevar dinero. —Me encanta el
pretexto, por virtuoso y por embustero. No hay réplica posible.

—No me venga con rollos, santurron —dice, encaminandose con desidia hacia la
terraza. Fuera hay otro mangante sentado en el borde de la barandilla. Al acercarme,
observo que lleva los pantalones en los tobillos.

—¢Ha traido el ron? —le pregunta a Cosmo.

Cosmo se baja entonces los pantalones e instala las posaderas sobre la barandilla
del balcon, de manera que quedan colgando de éste con bastante precariedad, habida
cuenta de que nos hallamos en la duodécima planta. Los chavales se entretienen
defecando sobre dos coches deportivos aparcados en la calle, blancos harto dificiles a
esa distancia.

—cPor qué me hace perder el tiempo? —pregunta, afinando la punteria. Le
respondo con una velada amenaza que no viene a cuento.

—Estas causando muchos disgustos.

—Y a mi qué. ;No podria traerme una copa? —Cosmo se contorsiona, apretando
para que le salga algo.

—Los disgustos son como un bumeran; si causas disgustos, acaban volviéndose
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contra ti —digo con mi voz mas oracular.

Cosmo grufie y suelta sus menesteres al vacio.

—Frio frio —anuncia su oteador.

—¢Esos coches son de algin conocido vuestro?

—Ya empieza con el rollo. Va a tener que irse.

Cosmo no es un tipo duro de pelar. Se ha metido en cosas feas, es un delincuente
redomado, pero en una ciudad como Miami, donde por unos cuantos cientos de
délares te liquidan a cualquiera alegremente, no es mas que un pobre diablo. En
Liberty City se lo comerian con papas. Es un alfefiique y, a pufietazos, hasta yo
podria ganarle, porque debo de sacarle veinte kilos como poco. Esa misma mafiana,
tras sacudir el saco de boxeo, de nuevo me vi sorprendido del placer que hallaba en
ello, de lo comodo que me encontraba... de lo correcto que me parecia. Barajo la
opcion de asestarle un pufietazo a traicion a Cosmo.

—¢Estas enamorado de Alexa?

—ijAnda ya, ni que fuera hombre de una sola tia! —Pues claro que no, seguro que
sus vasos deferentes estan al pie del cafién las veinticuatro horas. Su compafiero de
cagada sacude la cabeza, sin dar crédito a la simpleza que acabo de soltar.

De no ser por el compafiero de cagada, ante mi se ofrece la solucion perfecta para
el problema de los Reinhold. Con un empujoncito de nada, podria poner a Cosmo
patas arriba, y zas, al vacio. Aunque menos mal que su compaiiero esta presente,
porque de lo contrario seguramente me habria rajado, y menos mal que no tengo que
preocuparme por la probabilidad de rajarme.

—Si piensa ofrecerme menos de veinte mil doélares para que deje de verla, mejor
que no me insulte. A la nifia le van los regalos caros, ;entiende?, y tiene el cofiito mas
estrecho que un sacapuntas. Ya les dije, veinte mil dolares y no vuelvo a ponerme al
teléfono.

Dudo de que los Reinhold dispongan de esos veinte mil dolares. Y aunque
pagaran a Cosmo por su derecho de pernada, dificilmente cumpliria el trato.

—¢Por qué iban a pagarte los veinte mil del ala cuando un accidente de moto no
cuesta mas que mil? Un muchacho de tu edad seria el donante de 6rganos perfecto.
—FEs la primera vez que amenazo con matar a alguien, y tiene su punto. Cosmo se
queda descolocado. Nervioso ante el derrotero que ha tomado la conversacion.

—Fl viejo de Alexa no tiene cojones ni para aparcar donde no debe, no digamos
ya para cargarse a alguien.

—Tienes razén. El no tendria cojones. Los tendrian otros.

Adivino lo que Cosmo esta pensando. No puede creer que un carcamal de mierda
como yo acabe de amenazar con matarlo. Tal vez servidor represente a una iglesia
peculiar, pero a simple vista soy un hombre del clero, un promotor de las Sagradas
Escrituras, y en lugar de un plomizo sermén contra la fornicacion o el magreo, lo que
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ha llegado a sus oidos es una amenaza de muerte.

Cosmo esta furioso, y he de reconocer que es posible que no le ganara a
puiietazos. Pero él tampoco lo ve tan claro. Estamos en la selva. A ver, resulta que un
carcamal de mierda te pone en jaque, puede que el carcamal de mierda esté
marcandose un farol, porque el carcamal de mierda parece inofensivo, pero ¢y si te
equivocas?, ¢y si no esta marcandose un farol? ¢Eh? Te equivocas y acabas
desdentado. Con algo de retraso, caigo en la cuenta de que entre Cosmo y su
compinche podrian tirarme por el balcon tranquilamente. No lo harian adrede —al fin
y al cabo son dos pobres diablos—, pero ¢y si les diera por ponerse bravucones y se
les fuera la mano? Por otra parte, no tendrian reparos ideoldgicos en darme una buena
somanta.

Al final, acierto en mis calculos. Cosmo agita las manos y comprime diez minutos
de imprecaciones y obscenidades en mi despedida, insultandome con toda la soltura
que su limitado vocabulario le permite. No obstante, guarda las distancias. Mientras
despotrica, hago balance de mi recién adquirida aficion por las apuestas de alto
riesgo. Nada bueno a lo que aficionarse.

—Que sepa que tengo amigos. Tengo amigos. —Cosmo no deja de gritar.

—No. No los tienes —replico. Es una réplica muy socorrida, porque hasta los
egos mas sobrados observan pequefias fisuras en ese particular.

Una vez en la calle, conecto el movil. De nuevo reconozco en qué me he
equivocado: moderacion excesiva. Habra que ocuparse de Cosmo y del gato de la
sefiora Garcia. Pero son peccata minuta. Siendo Dios puedes hacer lo que te venga en
gana.

pllly
Llamo por teléfono a Gamay y Muscat. Estuve en un tris de tirar su tarjeta, porque no
concebia verme jamas en la necesidad de volverme a poner en contacto con imbéciles
de su talla. Auténticos merluzos sin nada en la sesera. Con la sesera pasada por agua.
Pero en mis tiempos de comercial aprendi esta leccion: los contactos lo son todo, y
que no necesites de un imbécil en el momento no significa que no vayas a necesitarlo
mas adelante.

Mayormente tratandose de dos imbéciles grandotes, macizos, mucho mas
grandotes y mucho mas macizos que Cosmo, ademas, que uno no ofrece sus servicios
a una importante multinacional del crimen si no esta dispuesto a emplear la fuerza. Y
si lo que esos merluzos pretenden es trabajar para una importante multinacional del
crimen, eso sera lo que les haga creer.

—iVaya traje, Tyndale, qué chévere! —exclama Gamay al entrar con Muscat.

Como cumplido resulta poco convincente, pero aprecio el esfuerzo. Tiendo un
bloc a los diyéis y les pido que me escriban su autobiografia en mil palabras y me
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apunten el nombre y la direccién de al menos veinte amigos o conocidos suyos.

Si al entrar tenian sus recelos, ahora no les llega la camisa al cuerpo.

—¢Para qué? —portavocea Gamay.

—Vamos a ver, el trato es el siguiente, innegociable: nada de preguntas. Nunca.
Lo ideal seria que tampoco abrierais la boca. Aqui se viene a cumplir érdenes. O las
cumplis o puerta. Cumplis o puerta.

—Okey. Totalism —asiente Muscat.

Se acomodan con sendos papeles. La tarea va a ser ardua. ;Son Gamay o Muscat
receptaculos apropiados? No creo que ninguno de los dos haya escrito mas palabras
juntas que las requeridas para extender un talon. Luego, contar hasta mil ya sera todo
un reto de por si, y dado que no pasaran de los veintiin afios, poca vida tendran que
contar. Toda solicitud esta destinada a humillar y subordinar al solicitante, y yo he
afladido mi toque de genialidad cargando a Gamay y Muscat con la tarea extra de
tener que inventar las preguntas.

A decir verdad, me he inspirado también en un antiguo vecino mio, un exiliado
iraqui, que sufri6 encarcelamientos, torturas y simulacros de ejecucion y cuya familia
al completo, excluida su hija, muri6 ejecutada. El solia darme consejos sobre la
tortura que nunca pensé que pudieran serme ttiles en el futuro. «Antes de darte la
paliza te ponen a escribir. Te hacen escribir sobre ti y, por listo que seas, siempre
acabas soltando algo que no debes». Mi vecino termino estrangulando a su hija,
porque segun €l no vestia decentemente.

Cuando voy a salir a la piscina para hacer unos largos, entran Patti y Trixi
dispuestas a retomar su atuendo tras darse un bafo. La limitada capacidad redactora
de Gamay y Muscat queda anulada. Sufren un ataque fulminante de estupefaccion
ante la presencia de El suefio... la mansién, las ninfas retozando en cueros. Sus
ensofaciones no iban descaminadas. Pongo mucho cuidado en no presentarles a las
chicas.

Tras media hora de piscinas, regreso para descubrir que no han hecho grandes
progresos. Sostener un boligrafo es ya de por si una tarea improba para Gamay y
Muscat.

—Tyndale, ;en qué posicion me imagino dentro de cinco afios? —pregunta
Gamay.

—:No dije que nada de preguntas?

—No estoy preguntando. Es curiosity nada mas. ¢Cuando viene el disfruting de
verdad?

Es bien conocido que forma parte del proceso de envejecimiento ver a los jévenes
como un hatajo de inditiles, aficionados a escuchar una musica infernal e intercambiar
majaderias en una jerga marciana, pero nadie podra disuadirme de que Gamay y
Muscat no son mas que un par de inttiles que intercambian majaderias marcianas y
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perpetran una musica infernal. Los conmino a terminar con sus biografias y salgo a
dar un paseo.

No regreso hasta dos horas mas tarde como poco. Me los encuentro tan
incomodos como dos manaties en un cajon de arena. Pero ya esta bien que asi sea;
para hacer feliz a la gente, conviene antes hacerla infeliz. Sus autobiografias son
penosamente escuetas y Muscat ha dibujado en su hoja una cara con una sonrisita,
supuestamente con la intencion de aplacar mi ira.

¢Podré confiarles siquiera la resolucion del problema felino de la sefiora Garcia,
no digamos ya el de Cosmo? El caso es que no cuento con nadie mas. Es facil llegar
alto cuando se dispone de la ayuda adecuada. ;Buda? ;Mahoma? ;Jesucristo? ;Se
vieron ellos obligados a trabajar con ceporros? Si, seguro... Con gente de talento, asi
cualquiera. Pero con ceporros, ;qué puede hacer uno? En eso se distingue a los
iluminadores de los tostones.

A fin de inculcar en Gamay y Muscat la gravedad del acuerdo que estan a punto
de suscribir, les hago dejar sus huellas dactilares en sendas biografias y a
continuacion les tomo una foto con la camara de Sixto y otra de primerisimo plano, a
efectos de reconocimiento de iris, explico. Les advierto que probablemente termine
costandoles la vida o la carcel, y los muchachos se quedan impasibles. ;Tontos o
duros? Tontos. Contemplo la posibilidad de ensefiarles un apretén de manos que
emplear como codigo secreto, pero solo les serviria para meterse en lios.

—0Os queda mucho aun para entrar en el juego —advierto—. Recordad que aqui
quien manda soy yo: si digo de saltar, se salta. —Los hago saltar a la pata coja arriba
y abajo durante tres minutos. Estan fornidos, pero no en forma y al final resuellan de
manera lastimosa.

Les hago una descripcion somera de sus funciones, sencilla y pausadamente, y
recalco que es imprescindible ser absolutamente discretos y responsables.

—No te haremos un kennedy —dice Gamay.

—No te haremos un kennedy —secunda Muscat.

Creo entender a qué se refieren. Se quedan sentados mirando como los miro
mirarme.

—Bien. Pues andando.

Se miran el uno al otro.

—~Oye, el asunto ese que quieres que te resolvamos —dice Gamay—, ¢nos lo
podrias poner por escrito? Y eso de la mujer y el gato... ses un mensaje cifrado o
algo asi?

Transcurren dos dias. He puesto a Gamay y Muscat en antecedentes sobre Cosmo y el
gato, y luego he estado entretenido con tareas virtuosas y discurriendo posibles
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milagros. Los milagros son relativamente faciles de simular, pero dificiles de simular
bien.

Me pregunto cuando vendran a dar parte. No puedo estar persiguiéndoles —seria
poco digno—, pero he de decir que me molesta la negligencia de que no hayan
telefoneado para disculparse por su negligencia. Estoy seguro de que una auténtica
multinacional del crimen no toleraria semejante dejadez.

Aun asi, finalmente me puede la curiosidad y llamo por teléfono a Gamay.

—¢Qué?

—Mortal, barbaro —dice Gamay.

—c:Hablasteis con Cosmo?

—No exactamente.

—:Y lo del gato?

—Lo tenemos en mente.

—Entonces, ¢qué habéis hecho estos dos dias?

—Pues, ayer yo estuve fuera de combate. Alguien debié de echarme algo en la
copa y me dejo hecho polvo todo el dia. Pero todo el dia. Hoy he tenido que ir a ver a
mi estilista, Roxanne, porque se va de vacaciones y queria pasarme con Nourina, que
es muy legal y eso, mientras ella esta fuera, pero ya le he dicho a Roxanne a mi sélo
me tocas el pelo ti, que es que sé6lo confio en ti, por muy legal que sea Nourina...

—Gamay, me oyes bien, ¢verdad?

—Perfectly.

—Os quiero aqui en veinticuatro horas con la misién cumplida.

—Eh, que aqui los Missing trabajamos sin pausa pero sin prissing.

Estoy tan sulfurado que tengo que tumbarme un rato. De acuerdo, si, no es que
estén haciendo un casting para una gran multinacional del crimen, pero ellos qué
saben. Cuando pienso lo mucho que me ha tocado a mi arrastrarme para conseguir
una entrevista de trabajo, no digamos ya un empleo, me saca de quicio que esos dos
tontainas puedan ser tan discolos.

Gamay y Muscat pasan a dar parte la noche siguiente.

—c:Podemos dejarlo? —pregunta Gamay.

—¢ A qué os referis?

—Hemos estado dos horas haciendo guardia delante de la tienda esa.

Gamay y Muscat no han localizado a Cosmo. Tampoco han localizado al gato y
estan agotados después de unas horitas de trabajo. Me enfurezco conmigo mismo por
contratar a dos pinchadiscos que encontraron inspiracion para su nombre artistico en
una carta de vinos. ;Qué podia esperar?

—No te estamos haciendo un kennedy, es que no lo localizamos.

—Podéis dejarlo cuando os venga en gana, pero ya sabéis, puerta. —Me recuerdo
a mi mismo que no voy a pagarles.
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Furioso, salgo a dar un paseo por la playa. Me veo obligado a pasar junto a una
pandilla de adolescentes que estan descubriendo la cerveza clandestina, desmadrados,
tan ufanos con su descubrimiento. Ignorando lo poco original que resulta ese
desmadre, lo previsible, lo trillado. Es tan poco original que me aburre, de modo que
cual no sera, mas que decepcion o pesar ante las payasadas humanas, el aburrimiento
que provoque en Dios. Todas esas patochadas que tan importantes nos parecen, que
tanto nos absorben, nos ilusionan y enfurecen.

El primer beso. El descubrimiento del engafio. La aceleracion de la Norton
Commando. El empefio por sacarte una foto de pasaporte en condiciones. Por casar a
tu hijo. Por que la colada blanca salga bien blanca. La furia ante la inutilidad de los
médicos. La rabia por todo lo prestado y nunca devuelto. La imposibilidad de que se
te pase el pavo en el horno. La investigacion de la sodomia. El retorno de un amigo
perdido tiempo atras. Tener que desprenderte de tu chupa de piel favorita porque mas
que chupa es ya puro agujero. El placer de ganar por paliza. Las interminables
discusiones sobre si era marta cibelina o cebellina. Colirrabano o colinabo. La
primera a la izquierda o la primera a la derecha. Vieja cancion, nuevo botellon.
Misma jerga, distinta caterva.

A la caida de la tarde, ya dulcificado tras una sesion de sacudidas al saco, discurro
por Washington Avenue con la lata de la colecta y pillo a Gamay y Muscat en un
bareto atestado de gente, no buscando a Cosmo, sino sitiando a una jovencita, si bien
atractiva a todas luces menor de edad, y a la gorda de la amiga.

Estoy demasiado cansado para llevarme la gran decepcion, pero... Primero: no te
dejes pillar. Segundo: si tienes quince afios y estas trabajandote a una de quince, la
naturaleza manda; si tienes cuarenta y estas trabajandote a una de quince, lo que
manda es un morboso y enfermizo delirio de grandeza; si tienes veintiuno, es que eres
un manta. Y lo peor del caso es que salta a la vista que Gamay y Muscat no tienen
nada que rascar.

No me han visto, y reculo. En cualquier organizacion criminal de verdad, les
harian papilla las rotulas, pero yo no conseguiria mas que lanzarme a despotricar
como un energumeno Yy, por lo general, despotricando lo unico que se consigue es
ponerse en ridiculo. Reculo. A veces es mejor dejar que los demas crean haberte
ganado la partida.

Ya habia dado por perdidos a Gamay y Muscat. Llevaba dias sin saber de ellos
cuando, leyendo el Miami Herald, me topé con una escueta nota sobre un tiroteo en el
barrio de la sefiora Garcia. Dos agresores no identificados habian abierto fuego contra

la vivienda del sefior Dag Solomon, un jubilado de setenta y seis afios, antiguo asesor
de sistemas de peajes y coleccionista amateur de armas. El sefior Solomon declaraba:
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«He tenido que esperar cincuenta y cuatro afios para salir en defensa de mi familia,
pero ha valido la pena». Insistia a continuacion en que habia descargado treinta y
cuatro balazos contra el vehiculo de los agresores mientras éstos abandonaban la
escena del crimen. El sefior Solomon habia salido indemne del tiroteo asi como
también su familia, que en ese momento se encontraba visitando a unos parientes en
Vermont.

Llamo por teléfono a la sefiora Garda. Como me temia, el sefior Solomon no es
otro que su vecino, el propietario del felino de marras. Le manifiesto mi pesar. Yo
preveia una trampa, que le dieran al gato un paseillo de cincuenta kilometros en el
coche o, puestos en lo peor, un pedazo de higado envenenado. Tengo que aprender a
ser mas preciso. El gato no obstante ya es lo de menos. La sefiora Garcia ha decidido
cambiar de domicilio.

Gamay y Muscat, supongo, estaran muertos o dando las ultimas boqueadas en
alguna unidad de cuidados intensivos o institucion penal de alguna parte. Aguardo
durante todo el dia la llegada de la policia y no sé si mencionar a Sixto que me las he
ingeniado maravillosamente para atraer a las fuerzas del orden hasta su negocio
multinacional con la cocaina.

Ese es el gran dilema cuando la cagas. Muy a menudo, la confesién franca e
inmediata del desastre te sera reconocida y conseguira atemperar el castigo. Eso es
especialmente aplicable en caso de cagadas menores. Disculpate simplemente por
haber olvidado ese cumpleafios o aniversario. Confiesa. Quedaras como un sefior.

Sin embargo, con las cagadas mayores, como dejar prefiada a la hermana de tu
mujer, siempre queda la tentacion de callar la boca y confiar en poder eutanizar el
desliz sin que se desate la ira. Es una loteria, porque si la eutanasia se pifia, la ira no
solo se desata sino que se desmanda. No pego ojo en toda la noche, pero no se lo
cuento a Sixto.

pllly
A la mafiana siguiente, cuando voy hacia la cocina para hacerme un té, me encuentro
alli a una chica morena y ancha de espaldas preparandose un bocadillo.

—Hola, soy Gulin —dice con un acento que no consigo ubicar y una sonrisa tan
natural como levemente forzada. Junto a ella, observo, hay dos pilas de cajas que
presagian mudanza.

Sixto me cuenta que Gulin es una amiga de su hermana que vive en Los Angeles,
pero ha tenido que irse de la ciudad. A Sixto no le entusiasma la idea de tener a otro
inquilino mas.

—Mi hermana... —silba, haciendo ademan de estrangulamiento.

—c:Sabe... sabe tu hermana lo de tu negocio? —pregunto.
—No —dice Sixto—. Ni siquiera lo sabe. Pero Gulin lo tiene peor que yo. Si se
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hubiera quedado en Los Angeles, ya estaria muerta.

En el jardin, vemos reaparecer a los albafiiles con unas ventanas de repuesto.
Incluso a cien metros de distancia salta a la vista que las ventanas nuevas no pegan.
Sixto abre la ventana.

—¢No estaréis pensando en colocarme esas ventanas?

Los albafiiles miran las ventanas como si las vieran por primera vez y hacen
alarde de sorpresa ante su impropiedad. Suspiran con grandes alharacas y se retiran.

Entonces reparo en el gato. Un gato negro con las patas blancas. No me gustan los
gatos. Se rascan, huelen y me provocan estornudos. Pero éste es un gato sabio.
Guarda las distancias y no intenta hacerse el simpatico. Sixto repite el ademan
estrangulatorio.

Cuando llego al despacho del hierofante, suena el teléfono y descubro
sorprendido que es Gamay quien llama.

—Lo pillamos —anuncia. Contemplo la posibilidad de preguntarle por el gato y
los treinta y cuatro balazos, pero luego me doy cuenta de que me trae sin cuidado.

—A las ocho —respondo, refiriéendome al lugar de encuentro acordado de
antemano.

Llego antes de la hora, entusiasmado con mis fructiferos tejemanejes. A las ocho
y media, Gamay y Muscat aun no han aparecido. Me contengo para no llamarlos.
Tratandose de un secuestro: la hora, el trafico, a saber.

Son justo las nueve pasadas cuando aparecen.

—ILlegais tarde —les digo, no demasiado contrariado, pero la disciplina para los
discipulos es primordial.

—ILlegamos pronto —replica Gamay—, dijiste a las nueve.

Podria montar en colera, pero es posible que dijera a las nueve, aunque confio
mas en mi memoria que en la de Gamay. De ahora en adelante grabaré mis
conversaciones. Los dioses del ritmo se han agenciado un vehiculo nuevo; deduzco
que el francotirador les destrozaria la monstruorranchera.

—No te estamos haciendo un kennedy, pero los ultimos dias han sido mortales —
prosigue Gamay.

Como es natural, no me interesa lo mas minimo escuchar a Gamay lamentarse de
lo dura que es su vida. Me entretengo retocando el sermon que voy a soltarle a
Cosmo, en calidad de predicador apocaliptico que viene a comunicarle su ultimo
aviso, a saber: que si no abandona la ciudad, sera pasto de los caimanes. El tizonazo
apropiado para borrar a Cosmo de la faz de la tierra. Plegaria atendida, cortesia de
Tyndale.

Adopto una pose solemne y les indico con un gesto que abran el maletero del
vehiculo donde llevan a Cosmo de matute. Los diyéis acatan mi orden.

Se alza una cabeza.
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—¢Qué? —le digo a Gamay—, ¢no me vas a presentar?

—¢Quieres que te llame por tu nombre, Tyndale?

—¢Por qué no?

—Tyndale, Cosmo. Este... Cosmo, Tyndale.

—Este no es Cosmo —le digo.

—Yo no soy Cosmo —dice el Cabeza. El Cabeza no guarda parecido con Cosmo,
aunque para haber sido victima de un secuestro aparenta bastante compostura, 0 mas
que compostura, mala uva—. Ya les dije que no era Cosmo.

Gamay y Muscat se miran con pasmo, como si los hubieran estafado. Luego
parecen querer echarse mutuamente la culpa, pero no tienen tiempo de inventarse un
cuento.

—No tengo idea de como ha podido ocurrir —dice Gamay.

Yo si tengo cierta idea, pero de nada servira explicar a Gamay y Muscat que si los
peces fueran capaces de mover las piezas, los ganarian al ajedrez.

—De verdad que ibamos a por Cosmo —dice Muscat.

—No sabes las ganas que teniamos de ir a por él —dice Gamay—. Imagino,
imagino que... que hoy ya no entramos en la organizacion. Muscat, brother, nos estas
dejando en ridiculo.

—:Yo?

—Si es que no sirves para esto.

—Disculpenos —Ile digo al Cabeza cerrando el maletero con toda la cortesia y
suavidad que las circunstancias permiten. Informo a Gamay y Muscat, por si les
cupiera alguna duda, de que atin les queda mucho para entrar en némina.

—Lo echaremos a guindillas, Tyndale —se empefia Gamay—. Ahora veras quién
es el malo aqui.

Gamay saca un tarrito, extrae de su interior una larga guindilla verde y se la traga.
Tuerce un poco el gesto, pero no pierde la compostura. Muscat coge una guindilla a
su vez y, remedando la baladronada de Gamay, le hinca el diente.

De buenas a primeras, Muscat se desploma y se queda en el suelo gimoteando y
lloriqueando. Huelga decir que el llanto de un hombre tiene un punto indecoroso, y
Muscat no recobra la compostura hasta pasados diez minutos.

—A ver, en voz alta que yo lo oiga —le dice Gamay—. ¢Quién es el malo aqui?

—Tu eres mas malo que yo —contesta Muscat con la voz ronca.

Es posible que Gamay sea mas malo que Muscat (valiente triunfo), pero presiento
que ha hecho tongo. Aunque es tonto de remate, tiene aspiraciones arteras. Una de
dos: o le ha tocado una guindilla mas suave o una guindilla trucada para que no fuera
tan picante. Con los afios vas dandote cuenta de ciertas cosas, aunque no creo que
percatarme de que un tontainas ha embaucado a otro tontainas con unas guindillas me
conduzca a ninguna parte.
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Les ordeno que vacien los bolsillos; cojo los cuarenta y dos dolares con sesenta
centavos que llevan encima, se los entrego al Cabeza y pido a los diyéis que suelten
al tipo en algun lugar apartado, pero donde tenga posibilidades de encontrar taxi.

De vuelta en casa, acabo de quedarme dormido cuando llama por teléfono
Gamay.

—Tyndale, s6lo queria decirte que... que Muscat... que Muscat... ya le decia yo
al imbécil ese que nos equivocabamos de socio. ; Tyndale?

—¢Qué?

—Si quieres que... esteee... ya sabes... que resuelva el problema de Muscat, pero
que lo resuelva, ya me entiendes, de una vez por todas, no tienes mas que decirmelo,
socio.

—Gamay, no vuelvas a llamarme en tu vida.

Me quedo dormido otra vez cuando el teléfono suena de nuevo. Es Muscat.

—Tyndale, sélo queria decirte que... que el imbécil de Gamay... que el imbécil
de mierda de Gamay siempre me corta las alas. S6lo queria decirte que cuentes
conmigo, socio. Que estoy contigo de todas todas, carajo. Hasta el final... si quieres,
ya tu me entiendes, si quieres darle un escarmiento a Gamay, cuenta conmigo de
todas todas. De todas todas todas.

—De todas todas todas todas?

—De todas todas todas todas todas, man, no te estoy haciendo un kennedy.

—Muscat, no vuelvas a llamarme en tu vida. —FEsta vez pongo buen cuidado de
desconectar el teléfono.

pllly
Dos dias mas tarde, bajo a la cocina con la intencién de prepararme un desayuno
virtuoso cuando me encuentro a los albaiiiles reunidos en torno al televisor viendo un
serial comico. Y bebiendo lo que a todas luces parece la cerveza de Sixto.

No hago comentarios, pero agarro un ejemplar del Miami Herald doblado junto al
teléfono y me dispongo a leerlo.

—FEh —salta un albafiil—, que lo estoy leyendo yo.

Se me ocurre que es imposible estar leyendo un peridédico doblado que se halla
medio metro por encima y tres metros por detras de tus ojos. Pero como por la
mafiana no estoy para fiestas, me retiro a mi habitacion.

Cuando salgo de casa para comer, los albaiiiles estan escuchando la coleccion de
son cubano de Sixto. Al cabo de una hora, cuando regreso ya se han marchado, y
mientras me hidrato por dentro, hojeo el peridédico y reparo en una nota bastante
grandecita en la que se informa de que el hijo del alcalde de Miami Beach ha sido

victima de un secuestro. Cicateramente, obvian mencionar el importe del taxi.
De manera que cuando Gamay telefonea un poco mas tarde para asegurarme que
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esta vez tienen a Cosmo («le pedimos el carnet de identidad»), me siento tentado de
decirle que lo suelten. Pero, ante mi, apenas visible en la distancia, vislumbro un
atisbo de éxito. Hay que ser unidireccional.

El coche no arranca. Llamo repetidas veces al movil de Gamay y Muscat, pero
salta el buzon de voz tinicamente.

Cuando el taxi me deposita en el nuevo punto de encuentro («¢Seguro que quiere
que lo deje aqui?») después de haber desembolsado la bromita que me cuesta la
carrera, no veo a Gamay ni a Muscat por ninguna parte. De haber hecho el trayecto
en mi propio coche, me habria dado media vuelta en cuanto por fin se presentaron, a
la hora y media, pretextando que no encontraban el desvio. Estoy muy cansado y muy
descontento.

Para mi gran sorpresa, extraen a Cosmo del maletero. Esposado y todo. Aqui hay
algo feo, me da la impresion. Nos hallamos en una zona de Florida oscura, apartada,
asi como... deshabitada, con Cosmo a cuatro patas delante de mi, esposado. Es justo
lo que yo queria. Cosmo esta bastante alterado, pero al verme parece envalentonarse.

—Usted —dice—, usted no puede hacer esto. —Ahora toca un poco de
humillacion. Recuerdo otra anécdota de mi vecino iraqui y ordeno a los diyéis que
orinen sobre Cosmo. A Muscat no le sale con los demas mirando, y aunque Gamay
acierta a sacar un chorrito, Cosmo lo esquiva rodando de un lado para otro. Cuando
uno falla, siempre cabe la tactica de fingir que no se ha fallado, asi que prosigo con la
reprimenda.

—Cosmo, lo mejor sera que te vayas. Puedes ir a donde te apetezca con tal de que
salgas de Florida.

Saco entonces el 22 del hierofante. El inconveniente del 22 es lo pequeiiito que
es, parece sacado de un paquete de cereales o del bolso de una quinceafiera. Por lo
visto los matones profesionales aprecian mucho ese revoélver, pero dudo de que
Cosmo esté al tanto de ese particular.

—Fsta es un arma virtuosa —digo, montando la pipa del hierofante—. El
veintidés es el revélver preferido de los seres piadosos, porque castiga al malhechor,
pero, a diferencia del cuarenta y cuatro, no atraviesa al malhechor, ni los tres muros,
ni al jardinero ni luego al nifio que viene en bicicleta a un kilémetro de distancia.

Nuestras miradas se cruzan, y Cosmo dice con desdén:

—No me disparara.

Ese es el problema de la religién hoy dia. Que tanto blandengue indulgente y
tanto alfefiique meapilas con ganas de hacer el bien ha debilitado la imagen del clero.
La insolencia de Cosmo, no obstante, me deja pasmado. Si alguien se toma el trabajo
de amenazarte, esta pero que muy feo no darse por amenazado. Yo en su posicion,
aunque no me tomara en serio la amenaza, al menos diria vale, si, tienes toda la
razon, y luego, una vez desesposado y desatracado, me lo tomaria a chirigota.
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—Te has precipitado, Cosmo. No lo has pensado como es debido. Si antes no
deseaba dispararte, ahora me veo en la obligacion de hacerlo para demostrarte que no
voy de farol.

—No lo hara.

Casi acierta. Erré el blanco tres veces. Mi intencion era dispararle justo en la base
de los dedos del pie derecho, para que doliera, pero que no corriera riesgo de
desangrarse mortalmente. Ordeno a Gamay y Muscat que se sienten sobre €l para que
deje de retorcerse y le disparo a través de la bota.

Sorprendentemente, Cosmo se sorprende de que le haya disparado. Su semblante
se debate entre la incredulidad y el dolor.

—¢Por qué me ha disparado? —atlla.

Mientras nos alejamos en el coche, me siento en parte satisfecho por haber
actuado con firmeza y en parte insatisfecho por tener que vivir en un mundo
dominado por las armas. Hemos dejado a Cosmo tirado en el quinto infierno, cosa
que tal vez resulte peor castigo que el disparo. ;Se ira de Florida despavorido o
correra a por una automatica con la que volarme los sesos? Capaz lo veo. Pero quien
no se arriesga, no gana.

Unos diez kilometros mas adelante sufrimos una averia. Fallo eléctrico. Dos horas
mas tarde seguimos en el sitio, recibiendo llamadas de los de auxilio en carretera cada
quince minutos para decir que no nos localizan. Sé que hay un par de cosas basicas
que comprobar en estos casos, y Muscat y Gamay saben tanto de automocion como
yo. Nos quedamos los tres plantados mirando fijamente el motor, como es de rigor
cuando un motor o un mecanismo cualquiera se estropean y uno ignora cémo
repararlos. Se queda uno mirandolos virilmente como si estuviera barajando multiples
soluciones, cuando en realidad esta aguardando a que acuda el auxilio. Es una perra
bofetada a nuestra masculinidad, y ponemos todo nuestro empefio en que no se note.

Muy a lo lejos vislumbro un autocar. Podria ser mi oportunidad de ver como se
llevan a Cosmo hacia Miami. Paso un mal trago. Si hubiera algo que me llamara a
volver, desistiria y me volveria.

Pasan otras dos horas hasta que nos recogen. Me asalta una gran tentacion de
liarme a tiros con los de auxilio en carretera, pero comprendo que, por gratificante
que ello fuera, y por inestimable que dicho acto se considerara en cuanto opinion
sobre la calidad del servicio, no contribuira a mi deificaciéon. Hay que ser
unidireccional, amigos.

Cuando por fin llego a casa es ya muy tarde y me sorprendo al ver a uno de los
operarios, el carpintero, sentado viendo la television junto a un bombon medio en
cueros, bebiendo lo que nuevamente guarda gran parecido con la cerveza de Sixto.
Mi aparicion enoja al carpintero que, pretextando haber olvidado una herramienta,
abandona la estancia acompafiado por el perplejo bombon. Atun quedan dos o tres
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habitaciones libres en casa de Sixto y seguramente el carpintero habra recurrido a la
clasica afiagaza del «vente conmigo a mi mansion». Me indigna que un sujeto que ni
siquiera es inquilino de la casa pretenda darselas de propietario. Para eso ya estoy yo.
pllly

Discurro posibles milagros. Descarto andar sobre las aguas por demasiado
dificultoso, amén de algo superfluo. Efectista, si, pero ¢de qué le sirve a nadie?
Devolver la vista al ciego, resucitar a los muertos: son los milagros que procuran
atencion, los servicios que desea el respetable.

Bajo a prepararme mi virtuoso desayuno. Me encuentro a Gulin en la cocina,
encaramada a una silla tambaleante intentando cambiar un fluorescente. Intervengo
por caballerosidad y porque, tras quince afios en el sector de la iluminacion, ésa si es
tarea de la que me veo capaz.

Pero resulta que no consigo apafiarmelas, por lo que me alegro de no haber
mencionado los quince afios en el sector de la iluminacion.

Mientras tomamos un té, Gulin y yo intercambiamos biografias (yo era vendedor
de electrodomésticos). Ella es turca, habia sido maestra en su pais hasta que hace diez
afos se plantd en Los Angeles, sin permiso de trabajo, sin trabajo, sin contactos, sin
amigos y con trescientos dolares en el bolsillo y a lo sumo otras tantas palabras de
inglés. Cualquiera que conozca Los Angeles, en mi opinién se cuadraria ante ella.
Gulin tiene en su haber miles de anécdotas sobre los ricos y famosos a cuyos hijos
cuidd, ricos y famosos para quienes, naturalmente, no fue nada grato trabajar. Luego
contrajo matrimonio, con un turco.

—Nos fuimos de luna de miel a Las Vegas. La luna de miel fue un acierto,
casarnos, no.

Su marido es guardia de seguridad. De los guardias de seguridad se conocen
infinidad de historias, ninguna de ellas buena.

—Estas divorciada?

—No puedo divorciarme. —Explica que tuvo que salir de Los Angeles a escape,
porque su marido la queria matar. En boca de otra mujer la historia pudiera sonar
excesiva, pero una chica que tiene el valor de plantarse sola en Los Angeles no puede
ser muy dada a la histeria ni a la exageracion—. Esta muy disgustado. No ha querido
aceptar mi marcha.

Comprendo.

El turco y yo somos almas gemelas. Lo estoy viendo. Emigras a América, trabajas
como un burro, te tiras afios comiendo pasta con queso y espinacas en lata, y en lugar
de triunfar como tus otros paisanos que emigraron a América, tu primo Mehmet, sin
ir mas lejos, terminas en un trabajo sin porvenir alguno con el que sacas lo justo para
hamburguesas, para el cine los fines de semana y el viaje de visita a tu pais cada dos
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afios caso de que no tengas reparo en admitir que no has triunfado en la vida. Lo
unico positivo es tu mujer, a la que ya no aguantas, pero que no deja de ser tu mujer.
Cuando uno advierte que esta vida ya no da mas de si, que no ha sido designado para
nada que valga la pena, las reacciones de rigor son tres: darse por vencido y
abandonarse a la television o a la bebida, jugarselo descabelladamente a los dados
como yo he hecho u optar por pagarla con otro.

Reconozco, y no por primera vez, que las mujeres son mas fuertes. Cuando sus
asuntos terrenos no progresan como a ellas les gustaria, salen adelante. L.os hombres,
en lineas generales, no. La solucion de Gulin, desaparecer de la noche a la mafiana, es
la tnica factible. ¢Ir a la policia? ¢L.a ha amenazado? No. ;Le ha pegado? No. ;Por
qué cree que podria atentar contra su vida? Porque lo conozco. Los polizontes
tomarian nota sélo cuando los sesos de Gulin estuvieran ya estampados en la pared.

Gulin es una mujer robusta, tan robusta de constitucion que no puedo evitar
elucubrar que se podria folletear con ella, en plan salvaje, a lo perrito, sin terminar a
quince metros del punto de partida. Pero eso me lo planteo desde un punto de vista
académico, tedrico, porque este asunto del virtuosismo al final acaba enganchando de
mala manera. Comienzo a estar por encima de los placeres mundanos y la
servidumbre al pene.

Ni que decir tiene que la edad contribuye a esa abstinencia. Cuando tienes
dieciocho afios y eres varon, lo tinico que deseas en la vida es comer pollo frito y
copular hasta perder el sentido, pero a estas alturas puedo dejarlo o tomarlo, lo cual
resulta paraddjico teniendo en cuenta que el verdadero objetivo de mi plan es hacer
acopio de placeres y ligar como un loco.

plily
Finalmente, tengo noticias del hierofante.

—FEres un alma servicial —me dice, cuando le confirmo la correcta marcha de su
parroquia.

Me llama desde Cleveland para informarme de que aun tardard un tiempo en
regresar. Su madre todavia esta muy enferma. Suena cansado y menciona que la
Iglesia evangelista esta tratando de llevarlo a su redil.

—Su parroquia ocupa el nimero sesenta y siete en la lista de iglesias mas
populares del pais. Siempre he deseado entrar en esa lista. En fin, bastenos con el
Sefior. No es bueno obsesionarse con esas iglesias populares regentadas por
fornicadores y cocaindmanos. A nosotros debiera bastarnos con el Sefior, Tyndale. Y
ti has demostrado que mas vale lento pero seguro que fantasmén vendehimos.

—¢Y eso es bueno?

—Fantasmones ya he tenido bastantes. Te vienen prometiendo el oro y el moro y
luego se esfuman sin cumplir sus promesas. A otros yo mismo me encargué de darles

www.lectulandia.com - Pagina 89



la patada. Tt eres como la tarda tortuga, lenta pero segura, y terminas lo que
empiezas.

Su fe me deja bastante conmovido. Lento no es precisamente el cumplido al que
yo aspiraria, pero un cumplido nunca cae en saco roto.

—Necesitamos poner mas empefio con los que alin no tienen religion —
reflexiona el hierofante—. Quiza debiéramos fundar una asociacion juvenil cristiana.
Seria un buen modo de acceder a esa lista de iglesias mas populares. De avanzar
hacia el futuro.

¢Debiéramos? Se refiere a que un servidor se eche a la calle y se parta los cuernos
apartando a los chavales de todas las cosas que mas les interesan.

—Me parece muy buena idea, Gene. Justo el otro dia pensaba para mi que seria
un buen modo de avanzar hacia el futuro.

—Eso es, Tyndale, tenemos que seguir dando pasos adelante. Atento a los enanos
gigantes.

¢Por qué todo el mundo encuentra tan maravilloso eso de dar un paso adelante?
¢Y si por delante tienes un despefiadero de trescientos metros terminado en rocas
puntiagudas? ;Y si detras tienes una cama bien comoda? ;Y a qué ese cuento de la
lista de iglesias mas populares? ;Por qué no puedes decir que tu iglesia es popular y
punto? Tratandose de gente religiosa, tu palabra deberia bastarles, jno? Y si es
obligatorio verificarlo, se espanta a la parroquia unas semanas y que asi se dispare del
puesto cuatro al cuarenta y cuatro. Un aumento del mil por cien. A ver quién es el
guapo que supera ese crecimiento, sefiores buscafeligreses...

¢Regresara algin dia el hierofante? ;O lo captaran los evangelistas? Es un
luchador, pero todos tenemos un limite. A los atletas les pasa. Tan pronto son
campeones mundiales como no hay quien los saque de la cama. Con los predicadores
pasa lo mismao.

El hierofante tiene sesenta y seis afios y, después de haber estado al cargo del
timon en su ausencia, doy fe de que su iglesia no va a ninguna parte. Si los
evangelistas de Ohio le ofrecen un buen chollo como sargento instructor, ;por qué no
aceptarlo? Yo estaria encantado.

Reflexiono sobre el fracaso de mi vida anterior a Miami y sobre lo extrafio que
resulta hallarme ahora aqui, sin blanca todavia, pero al calor del negocio religioso. Al
calor del sol.

¢Por qué no conseguiria abrirme camino en mi pais? Me diréis, Tyndale, bonito,
bien podrias haber hecho algo para salir de aquel muermo de trabajo. A ver, ¢qué
hiciste?, ¢eh? Y yo os diré, pues claro que hice algo. Hice algo mucho. Mandé
solicitudes para ofertas de trabajo de todo tipo. Me tiré tres meses estudiando arabe
por si surgia una colocacion en Dubai. Y tres meses estudiando checo por si me
mandaban a las nuevas oficinas de Praga. Me apunté al consabido club de golf, y bien
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cara que me salid la pufietera broma. Por eso da tanta rabia. Podria haberme quedado
de brazos cruzados, evitarme el gasto, y fracasado de todos modos.

Se presentan los Reinhold para felicitarme por la marcha de Cosmo.

—¢Como lo has conseguido? —preguntan.

Encojo los hombros con modestia. Han traido flores para la iglesia, un ramo
bueno, bonito y caro. Hubiera preferido algo contante y sonante. Necesito vestimenta
nueva, algo mas en consonancia con Miami. Pero me alegra haber realizado una
buena obra, por pequefia que sea.

Cuando vuelvo a casa de Sixto, me encuentro a Gulin patrullando la calle, con
gesto apenado.

Su gato, Orinoco, ha desaparecido. Se dio a la fuga aprovechando que los
albaniles estaban cambiando una ventana. Siempre me han desagradado los gatos,
pero Orinoco es tan obediente y tan bueno que me ha dado por acariciarle el lomo
cuando nadie me ve. Orinoco sabe algo. Hay una gran sabiduria encerrada en ese
gato.

Aunque nunca he tenido gatos y cuento con un saldo de décadas de animosidad
félida, aseguro a Gulin con la mayor de las firmezas que no tiene nada de que
preocuparse. No sé de donde sacamos todos esa necesidad imperiosa de hablar con
autoridad sobre temas de los que no sabemos nada en absoluto.

Llama por teléfono Gamay de parte de los dioses del ritmo.

—~Oye, Tyndale, socio, estaba aqui organizando mi agenda y queria saber si debo
dejarme algun dia libre para la ceremonia de entrada en la organizacion.

—Tu no escuchas, ;verdad?

—No, brother, lo que quiero decir es que no me gustaria complicarte la vida, que
no vayas a planear tu algo y luego resulte que yo ya tenia otros planes.

—No me llames por teléfono.

—Okey. Entendido. Entendido. Totalism. Pero antes de colgar, sélo queria decirte
que si es por plazas, o sea... que si solo hay sitio para una persona... y no dos, que,
vaya, que ese problema no es problema. Muscat es muy descuidado cuando limpia su
pistola.

—Ahora voy a colgar. Te lo digo para que cuando dejes de oirme entiendas que
no se trata de una averia técnica, que es que te he colgado.

¢Esperaran recompensa por haber hecho una sola cosa bien? ;Qué esperan? ¢ Una
medalla? ;Un uniforme? ;Un Manual de iniciacion en el crimen multinacional? No
sé qué hacer con esos diyéis. Momentaneamente, me parecieron una buena solucion
para deshacerme de Cosmo; pero ahora me doy cuenta de que podrian acarrearme
mas complicaciones que el propio Cosmo. He observado que la gente se altera mucho
cuando se siente engafiada, especialmente cuando la han engafiado de verdad.

Como Gamay y Muscat descubran que soy un advenedizo llegado del otro lado
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del charco, las cosas se pondran pero que muy feas.

Muscat llama por teléfono.

—Tyndale, soy Muscat. ;Sabes la mision esa que nos encomendaste?

Como si uno pudiera olvidar asi como asi una peticion de secuestro. Me
conmueve que tenga una vision tan satanica de mi persona.

—Solo queria decirte que agradecemos la oportunidad que nos diste. Gracias por
pensar en nosotros y, este..., si necesitas que, este..., que le metamos miedo a
alguien, pero que le metamos miedo con todas las de la ley, aqui nos tienes... mejor
dicho, aqui me tienes. Ya sé que de dinero no se ha hablado aun, pero puedo hacerte
un precio muy ajustado...

Le digo que tendra que esperar.

—Actuar es facil. Lo dificil es no actuar. Es posible que no volvais a tener
noticias mias en seis meses. Si no esperais, si no soportais la disciplina, puerta. —
Quiza pierdan la paciencia o los metan en la carcel.

pllly
Una de las pocas ventajas de tener trabajo es que te obliga a salir de la cama. Si no se
tiene obligacion de salir de la cama, a veces cuesta convencerse de la necesidad de
levantarse. Muchas mafianas me quedo acostado rezando con todas mis fuerzas,
aunque no crea en Dios. Rezo por la felicidad de todos.

Quisiera que todo el mundo fuera feliz, a excepcion de algunos asesinos, de mis
antiguos jefes y de los banqueros. De verdad me gustaria que todo el mundo fuera
feliz. ;Por qué no nos pueden conceder felicidad a todos, o al menos a la mayoria de
nosotros? ;Por qué tiene que ser todo tan dificil? Si contamos con todos los
elementos para una vida en condiciones. Igual con la soledad. Es absurdo que exista,
porque por deforme o raro que seas, alguien habra ahi fuera que sea como tt; o, si lo
preferis, alguien habra ahi fuera que no sea como tu.

Rezo con todas mis fuerzas, porque no hay otra cosa que hacer, pero al final me
entran ganas de tomar un té. Abajo me encuentro con Gulin, ya abatida por lo de
Orinoco.

—Cuatro dias hace que desaparecio.

Naturalmente, doy por hecho que Orinoco ha expirado conforme al protocolo
felino: arrollado por algin vehiculo o devorado por algliin extrafio colectivo
inmigrante. Gulin se ha recorrido todo el barrio, ha colgado avisos por todas partes y
preguntado por su gato, pero en vano.

—¢Qué se puede hacer? —suspira.

Estd muy deprimida, y precisamente porque se esfuerza en que no se le note y
porque no pide ayuda, decido ofrecerme voluntario y participar en la batida. Se me
entrega una foto de Orinoco y se me indica que me desplace a unas manzanas de la
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casa de Sixto, zona que aun no ha rastreado. Al emprender la investigacion, reparo en
que deambular por las calles preguntando por un gato podria resultar sospechoso.

La zona por la que estoy patrullando es de una categoria notablemente inferior a
la de Sixto. No es la zona mas golosa para ladrones o allanadores de moradas, pero
me pregunto si alguin vecino encontraria mi busqueda plausible. Craso error pensar de
manera derrotista. Curioso que los pensamientos optimistas como «Voy a ganar a la
loteria», «Tengo el ascenso en el bote» 0 «Voy a encontrar aquel barguefio antiguo tan
ideal» rara vez acierten, pero pensamientos como «Me van a timar» den en el clavo.

Un sefior rechoncho esta regando su jardin. Le refiero mi mision y me mira con
perplejidad. El Regante no habla inglés, y yo tampoco el suficiente espafiol como
para tender un puente en spanglish. Le muestro la foto de Orinoco y, en lugar de
decirme que no con la cabeza, me indica por sefias que le siga.

Rodeamos la casa hasta llegar al jardin posterior, profusamente cubierto de
vegetacion, y discurrimos por un estrecho caminillo que conduce a un cobertizo.
Desde la carretera ya no me ve nadie, desde ninguna parte, vaya. Siento cierto
desasosiego, pero ya he preguntado por el gato, asi que no vendria a cuento darse la
vuelta.

Entro en el cobertizo por detras del Regante. En una caja de carton hay cinco
gatitos pelirrojos. El Regante agarra dos de ellos y me los ofrece con un gesto como
diciendo «son tuyos». Lo ultimo que deseo en la vida son dos gatitos. Sonrio, sacudo
la cabeza y pronuncio la palabra «no».

«No» es una palabra muy cosmopolita, muy comoda de emplear ya sea en Alaska
como en Cabo de Hornos. Una palabra que millones de terricolas entienden. Entender
no siempre es bueno. Afiado un «gracias» al no, pero el «no» ya ha hecho su efecto.

El Regante se ha enojado. Se ha enojado de tal manera que ya debia de estar
encabronado por algo antes de que entrara yo inquisitivamente en escena. Grita.
Prorrumpe en una nueva salva de gritos que deja en mantillas la anterior. Tengo la
impresion de que ni su ira ni sus gesticulaciones de odio alcanzarian tal extremo si
me hubiera cargado a toda su familia. Estoy ya reculando, con la mejor de mis
sonrisas, cuando el tipo saca una pistola, me agarra del pelo y me mete el arma en la
oreja con tanta violencia que si no llego a estar petrificado por el panico habria visto
las estrellas.

Y yo me pregunto: ;a qué se debe tanta ira? ;Sentira que he ultrajado a sus gatitos
y, por extension, a su persona? ;Que he hurgado en el fondo de mi gaznate para
lanzar el esputo resultante contra su generosidad? ;Como se explica que ese sefior
tenga un arma guardada en un cobertizo lleno de gatitos? ;Sera simplemente un tipo
previsor que tiene armas de fuego ocultas por todo el domicilio en puntos estratégicos
y de facil acceso?

Nunca he sentido tanto miedo. Voy a morir y me cago encima, aunque estoy tan

www.lectulandia.com - Pagina 93



distraido con mi panico que me trae sin cuidado. El Regante sigue desgafiitandose un
buen rato, pero al final deduzco que si no me ha pegado ya un tiro no es porque sienta
respeto alguno por la vida o temor a algin castigo, sino porque si me pega un tiro se
vera obligado a ocuparse de cavar una fosa o cargar con mi cadaver hasta los
Everglades. No es que conociera a fondo al tipo, pero sé que en el fondo eso es lo que
estaba pensando.

El camino de vuelta a casa fue muy molesto.

pllly
—¢Qué te ha pasado? —comenta Gulin al dia siguiente al reparar en mi oreja hecha
papilla.

El incidente me ha conmocionado de tal manera que no digo nada al respecto para
no verme obligado a rememorarlo. Dudo de que viva lo suficiente como para
encontrarlo gracioso algun dia.

Sixto esta parlamentando serenamente con los albaiiiles:

—Sdlo quiero que las ventanas se parezcan lo mas posible a las que habia antes.
No tienen por qué ser atbmicamente exactas, pero pongamos que lo suficientemente
parecidas como para que una persona con una capacidad de observacion normal no
note la diferencia a seis metros de distancia. —FEs imposible discernir si su stplica
esta siendo atendida.

Encima del dolor de oreja, llevo la ropa interior himeda porque se nos ha
estropeado la secadora. Cuando estoy enfrascado elaborando la nueva teoria de que
nadie disfruta en la vida, de que eso es una quimera, un unicornio, Gamay y Muscat
llaman por teléfono para ofrecerme mas pruebas que la corroboran.

—~Os dije que tendriais que esperar.

—Tyndale, ésta no es una llamada de trabajo. Para nada. Queremos tomar una
copa, socio. Un coffee o algo.

Es evidente que Gamay no haria carrera como embustero. Crei que iban a
dejarme en paz unas semanas al menos. Quiza deba optar por una medida drastica
para deshacerme de ellos en lugar de confiar en que se evaporen.

Acordamos vernos en un pijotero bar de frankfurts de su eleccion, Dogma.

—Y ahora la secadora —anuncia Sixto, agarrando el teléfono. Mientras estoy
preparandome el café oigo una serie de exclamaciones salir por su boca: «cuanto,
cuando, disculpe, cuanto». Compadezco a Sixto. No entiendo como hay gente de
nuestra edad o incluso mas joven que puede gobernar un pais. Yo, al igual que Sixto,
con gobernar una casa ya estaria agobiado.

—Es increible lo que me quieren cobrar —exclama Sixto—. Y luego dicen que
los cowboys de la cocaina estan arruinando el pais. El técnico viene mafiana a las tres.
¢Habra alguien en casa?
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—No necesitas un técnico —dice Gulin—, seguro que con cambiar el circuito
basta. Ya te lo busco yo.

Sixto y yo nos miramos como dos chavales cuyos deberes se hubieran hecho
solos, como por arte de magia.

—Bueno —dice Sixto.

—Yo te la arreglo —dice Gulin.

Contra todo prondstico, Gamay y Muscat estan esperandome en Dogma. Mala
sefal.

—Me alegro de que llamarais —Iles digo, cuando nadie nos escucha.

«Me alegro de que llamarais» es justo lo que uno ha de decir cuando piensa lo
contrario. Es una estratagema que aprendi de Bamford. Genial para desconcertar al
otro. Pero siempre evitando el menor apice de sarcasmo o falsedad, de lo contrario no
surte efecto. Y con una sonrisa. La sonrisa que no falte, y que tampoco falte un
gracias para quien te ofrece una mierda pinchada en un palo. Tal vez eso le lleve a
dudar de si lo que te tendia era una mierda pinchada en un palo de verdad. Las
cuentas las arreglas después, cuando se hayan dado la vuelta.

Me quedo mirando a Gamay y Muscat viril y detenidamente.

—Es posible que tengamos que ir a la guerra.

Alarma constatar que la idea no les alarma en absoluto.

—Imperative —dice Gamay.

—Tu diras —dice Muscat.

—Necesito que desenterréis... ciertas herramientas.

Les entrego un croquis con la localizacion de un falso escondrijo de armas en los
Everglades. Deliberé largamente sobre el grado de imprecision con que debia dibujar
dicho croquis. Si me pasaba de impreciso, hasta Gamay y Muscat podrian adivinar
que les estaba tomando el pelo. Por otra parte, un exceso de detalle tal vez los hiciera
regresar para lamentarse de que a cien metros de la tienda de souvenirs no hubiera
ningun maldito roble. Lo que yo quiero es tenerlos entretenidos varios dias vadeando
entre pantanos llenos de peligros hasta que se harten o tengan un percance y tiren la
toalla.

Gamay y Muscat estan entusiasmados. Supongo que todos albergamos el deseo
de poseer informacion secreta, de vivir clandestinamente como forajidos, sobre todo
si nos pagan bien por ello.

—Es vuestra prueba de fuego, asi que no la pifiéis —advierto, poniéndome en pie
sin intencion alguna de pagar las consumiciones. Me o0igo a mi mismo decir—: No os
estoy haciendo un kennedy.

De vuelta en casa de Sixto, me encuentro a Gulin en el garaje, diseccionando la
secadora. La diseccion no progresa todo lo bien que debiera —Gulin mira furibunda
y desafiante el nuevo circuito—, pero es evidente que conseguira su propdsito. Lleva
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puesta una camiseta morada que deja al descubierto el tatuaje de un estilizado pajaro
en su hombro derecho. Algin simbolo, supongo. ¢ Vivo? ;Muerto? Sobre los tatuajes
nunca se pregunta.

Me sorprende el tatuaje; habria dicho que Gulin tenia esas cosas por gastos
superfluos. No lleva hechos los agujeros en las orejas y, aun sin ser un experto, diria
que los cosméticos rara vez pasan por su rostro.

—AMhi tienes una nueva profesién —digo, por animarla y sacar conversacion.

Su empefio es una leccion de humildad. Habia tantos obstaculos que salvar por el
camino: evaluar el tipo de circuito necesario. Encontrar un establecimiento que venda
circuitos. Encontrar el circuito en el establecimiento que vende circuitos. Adquirir el
circuito adecuado. Adquirir el circuito adecuado al precio adecuado. Adquirir el
circuito adecuado al precio adecuado y que funcione adecuadamente. Abrir la
secadora. Etcétera, etcétera. Sé que yo no podria, que eso podria conmigo. Mi
proyecto divino, sin embargo, es posible que salga adelante, dado que no exige
conectar ni desatornillar nada.

No sé qué sera mas util, si permanecer a su lado apoyandola con mi presencia o
irme y dejarla que trastee a sus anchas con la secadora. Opto por adjudicarle unos
risuefios minutos como suscribiendo ambas alternativas.

—Dificil no es —dice—. Tan dificil no es.

—¢Como va esa busqueda de trabajo?

—Lenta. Contactos. Contactos.

—¢Qué te gustaria hacer?

—:;Qué me gustaria hacer? —Gulin consulta las instrucciones de instalacion del
aparato—. Me gustaria ser periodista. Pero de eso ya me puedo olvidar. Contactos.
Contactos.

Es cierto. Claro que echarle las culpas al projimo y lamentarse es la cantinela de
desidiosos, flojos, tontos y llorones. Yo no tenia X. Yo no tenia Y. Pero lo de Gulin es
distinto. Me hallo en presencia de una mujer dura de verdad. Una mujer de palabra.
¢Cuantas veces habéis oido decir eso de ya te lo arreglo yo y que la cosa luego se
quede tal cual? A las cuatro horas de su declaracion, Gulin ya esta destornillador en
ristre. Cuando Gulin habla de contactos, no esta lamentandose, sino constatando un
hecho. Y una realidad. ¢Cual es la diferencia entre estar de pie en un garaje lleno de
polvo luchando con un circuito (de balde, por ahorrarle a otro unos billetes) y estar
sentado en un despacho forrado de roble ganando a coche por hora, pegues sello o
no? Un amigo de la escuela. Un tio. Alguien que conociste en un tren.

Naturalmente, para que te toque la loteria, tienes que comprar un niumero de la
loteria. Y puedes trabajar a destajo para comprar nimeros a montones, si te lo
propones puedes comprar montones de numeros. Puedes comprar montones de
nameros y que no te toque nada.
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Orinoco ha regresado, un tanto mohino. No estoy molesto con el gato, porque
estuviera donde estuviera el animal, decididamente no es culpa suya. Orinoco no es
de esa clase de gatos. Gulin esta mas animada desde que él ha vuelto, pero
contrariada porque le han ofrecido un puesto de canguro, pero como no tiene coche,
combinando autobus y caminata el trayecto hasta el domicilio en cuestion le llevaria
tres horas. Gulin estaria dispuesta a aceptarlo, porque es asi de dura, pero no puede
complacer a sus jefes llegando lo temprano que ellos quisieran, y ellos no estan
dispuestos a contratarla como interna.

Gulin no dispone de dinero suficiente para alquilar alojamiento mas cerca (Sixto
le ha ofrecido la habitacion gratis hasta que encuentre empleo). El coche lo dej6 en
Los Angeles pensando que podrian seguirle la pista e hizo el viaje en avion hasta
Orlando, alquilé un vehiculo, vino en €l hasta Miami, dejo sus bartulos y luego
deposito el vehiculo alquilado en Tampa, confiando en haber borrado todo rastro de
sus movimientos.

Estas son las cosas que me sulfuran. Estamos ante una persona decente, esa rara
avis, una persona dispuesta a trabajar, una persona a quien no se le caen los anillos
por desempefiar un trabajo inferior, duro y mal remunerado, pero a quien le resulta
imposible llegar hasta su lugar de trabajo, y hasta que llegue no juntara a duras penas
el dinero necesario para llegar. Gulin es la tinica persona en este domicilio interesada
en trabajar honradamente, y no va a poder por una cuestion de transporte.

—~OQye, si quieres te presto mi coche —Ile digo. Sixto dispone de dos automoviles,
pero el que no necesita lo ha prestado y no sabe cuando se lo devolveran.

—No —dice.

Educadamente, acierta a rechazar el ofrecimiento dos veces, pero esta tan
desesperada que la tercera se le resiste. Para la mayoria de mis desplazamientos
obligados puedo utilizar el transporte publico, que no esta nada mal, s6lo que, como
todo transporte publico, goza de gran aceptacion entre dementes, yonquis y bordes en
general. Vayas a donde vayas es notorio que los mas escandalosos son siempre los
imbéciles y los ignorantes. No pueden hablar, tienen que dar gritos, y siempre te los
encuentras en el transporte publico. Por otra parte, no me importa mover un poco las
piernas; al contrario de la mayoria de habitantes de esta ciudad, que para evitar un
paseo de cinco minutos se pueden pasar media hora metidos en el coche.

Gulin se marcha con la intencion de probar el trayecto hasta su trabajo. Aparece
entonces Sixto y examina las ventanas recién instaladas. Pasa la mano por la pintura.

—~Cualquiera diria que habia que reinventar el concepto de ventana. Han tardado
cuatro meses en cambiar solo dos de ellas. Y eso que los muy payasos venian
recomendados.

Entonces no sé por qué se me ocurre preguntar, me arrepiento al momento:
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—¢Has probado a ver si se abren?

Sixto no sabe expresar ira, lo cual resulta original en alguien de extraccion
cubana. No grita, ni dice palabrotas, ni hace aspavientos con las manos ni arroja
objetos. Tuerce un poco el gesto y resopla mientras entre los dos intentamos,
inttilmente, abrir las ventanas aunque sea una rendija.

—¢Sabes lo peor del caso? Que podria hacer que liquidaran a esos tipos si me
diera la gana. Una llamada telefénica, y volando me envian a un asesor tactico: bang,
bang. Ahi esta lo duro del caso. Una llamada. Una simple llamada. De verdad, podria
hacer que los mataran, sin dar explicaciones. L.o que cuesta tener que contenerse.

Sixto da vueltas por la cocina, cabeceando y resoplando, al tiempo que mantiene,
supongo, conversaciones de naturaleza hostil e imaginaria con instaladores de
ventanas.

ity

En Collins Avenue, un hombre con el torso al descubierto que es como una V de
pétreos pectorales y lleva pantalones blancos de marinero me tiende un sobrecito de
plastico. El tipo da brincos por la acera, repartiendo los sobrecitos entre los
transedntes. Tengo por costumbre aceptar todo folleto o articulo que me ofrecen por
la calle porque cuando te has visto en la necesidad de aceptar un trabajo de esas
caracteristicas, ya nunca mas vuelves a rechazar ningun folleto o articulo de los que
te ofrecen por la calle.

El sobrecito contiene una sustancia transparente que a tenor del envoltorio se trata
de un lubricante personal. Dado que no tengo plan inmediato de sodomizar a nadie,
me quedo sin saber qué hacer con el sobrecito.

Después de tomar mis dos buenos cafés con leche y un excepcional bocadillo de
atun con huevo en el Loews Hotel estoy a punto de irme sin pagar, cuando recibo una
llamada telefénica de Gamay y Muscat. Como no habia vuelto a saber de ellos en una
semana, conclui felizmente que habrian desistido de ingresar en una multinacional
del crimen organizado.

—Tenemos las herramientas —anuncia Gamay, tan ufano como un adolescente
que se hubiera acostado con tres pimpollos en una misma noche.

Me quedo perplejo. Tontamente, los cito en la iglesia. Gamay y Muscat entran en
el despacho tirando a duras penas de un voluminoso contenedor metalico. Luego
salen y entran de nuevo jadeantes con otros dos contenedores, sudando la gota gorda.
No dicen una palabra pero me miran sonriendo de oreja a oreja.

No me queda opcion. Abro los pestillos del contenedor de arriba. Dentro
descubro una masa de arpillera negra, que contiene un objeto pesado. Retiro la
arpillera y me encuentro con una metralleta en la mano. Si los tres contenedores van
llenos, en total puede haber tres docenas de ellas. Me tengo por persona de verbo
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facil, pero me he quedado sin palabras.

—No fue facil —afirma Gamay feliz y contento—. El croquis no era muy bueno,
socio. Pero nosotros somos gente de palabra.

Examino la ametralladora. No me gustan las armas. Dicen que son los hombres
quienes matan a los hombres, no las armas. Pero no es cierto, por mucho que un
hombre desee matar, es el arma lo que mata. Estoy bastante cansado de la vida, pero
me entra miedo. Esos contenedores albergan en su interior una ilegalidad y un peligro
que no guarda proporcion alguna con su volumen.

—Me habéis decepcionado de mala manera, chicos —digo.

Los dioses del ritmo no saben como tomarselo. ;Sera ironia propia del crimen
multinacional?

—Estas metralletas no son nuestras. No sé de donde las habréis sacado. Pero yo
que vosotros las devolveria a su sitio ahora mismo, porque podria ser que sus
propietarios se enfadaran mucho. Los enterradores de armas no se caracterizan
especialmente por su sentido del humor. Ni por vacilar a la hora de apretar el gatillo
contra ex diyéis, la verdad sea dicha.

—Muscat, ;por qué nos haces quedar en ridiculo de esta manera? —dice Gamay.

—:Yo? —salta Muscat.

A mi, naturalmente, no me interesa en absoluto oir como se echan la culpa el uno
al otro, pero no tengo mas remedio que oirlo.

—Para qué haces perder el tiempo a Tyndale? Si es que eres un blandengue. —
Gamay sale hecho una furia del despacho y regresa con una cajita—. Crei que habia
quedado claro quién era el malo aqui —prosigue y abre la cajita, que en su interior
contiene dos escorpiones—. Ahora veremos quién es el duro aqui.

Gamay agarra un escorpion y lo balancea frente a sus posaderas.

—Ni se te ocurra —exclama Muscat.

Pero Gamay deja caer al desventurado escorpion en el interior de traserolandia y a
continuacién planta sus posaderas en una silla, con considerable fruicién y gran
crujido. Lo siento en el alma por el pobre escorpion. Gamay atlla como si acabara de
echarse al coleto un coscorrén de tequila y extrae un amasijo de restos de sus partes
pudendas.

De nifio sofié muchas cosas, pero nunca que me veria sentado en una iglesia
renqueante, esforzdndome vanamente por hacerme pasar por Dios, rodeado por un
arsenal de armas, mientras un tontolaba aplastaba un escorpion con el trasero en un
intento de ser reclutado por una inexistente multinacional del crimen organizado.
Viva lo Inesperado.

Reflexionemos sobre el numerito de Gamay. ¢Quién va por la vida con dos
escorpiones vivos encima? Uno solo hace eso si piensa montar un numerito. Una vez
mas, no consigo adivinar qué trampa habra hecho Gamay, pero estoy convencido de
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que no se ha expuesto a dolor ni esfuerzo de consideracion: no es su estilo. El hecho
de que escogiera el escorpion mas grande confirma, en mi opinion, que ha habido
tongo.

Los escorpiones varian en indice de peligrosidad y, ademas, puedes extraerles el
veneno como a las serpientes. Estoy capacitado para hablar con cierta autoridad sobre
este tema, ya que un vecino mio invirtio en una empresa que se dedicaba a fabricar
bozales para serpientes. Es mas, dado que el ataque del escorpion se basa en perforar
la piel, bastaria un infimo corte en la punta del aguijon para que éste dejara de ser una
aguja hipodérmica. Ademas, Gamay no nos ha brindado la oportunidad de examinar
al animalito hasta una vez desfigurado por salva sea la parte.

—FEres el mas duro —conviene Muscat—, el mas duro y el mas loco. —Gamay
tiene la desfachatez de ofrecerme el otro escorpion.

Ordeno a los diyéis que retiren el armamento de mi despacho. Sé que se limitaran
a esconderlo bajo la cama, pero estoy deseando perderlos de vista.

—Esto queda clasificado como informacion reservada —advierto— y yo me
reservo el derecho a no saber nada. —Refunfufian por tener que salir cargando de
nuevo con los contenedores a cuestas. Con lo grandes y fuertes que son, parece
mentira que sean tan flojos.

—No me llaméis. No os estoy haciendo un kennedy —advierto, al tiempo que me
imagino saliendo ya del pais en el primer vuelo; o, quién sabe, puede que cambie mi
suerte y encuentre un chollo para ir tirando el resto de mis dias como bibliotecario de
la penitenciaria.

pllly
A veces, tras una noche de suefio reparador ves las cosas con otra perspectiva, pero
cuando te levantas hecho una ruina, imposible. Mi perdicion esta ahi mismo, en la
mesita de noche. Me vi obligado a perder el sentido asaltando el mueble bar de Sixto,
pero lo fantastico de ser abstemio es lo mucho que cunde tomarse una copa.

Me miro de refilén en el espejo. Tengo bastante pinta de loco. Es posible que esté
volviéndome loco, pero quiza sea un consuelo saber que cuando te estas volviendo
loco, eso es algo que te trae sin cuidado.

Como un autémata, dirijo mis pasos hacia la iglesia y cumplo con mis deberes
pastorales como un automata. Parece que voy a poder escapar de las consultas de la
feligresia pues no se ve un alma alrededor. Justo cuando estoy echando el cierre, me
saludan los Reinhold. ¢Han venido en accion de gracias? Porque por mucho que a
uno lo castigue la vida, en el fondo siempre espera que alguien se le presente con un
fajo de billetes.

A mi parecer no estan tan contentos como debieran, e intercambiamos las
cortesias de rigor en el despacho antes de pasar al desembuche.
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—Te estamos agradecidos, muy agradecidos, Tyndale. No queremos que pienses
que somos unos desagradecidos. Y te parecera curioso, pero necesitamos que hagas
volver a Cosmo.

No me parece curioso en absoluto. No pongo el grito en el cielo porque cuando
estan quemandote en la hoguera, tampoco molesta tanto que alguien de entre la
muchedumbre arroje otro poco mas de lefia al fuego, si bien puede que te sorprenda
ver quién es el que la arroja.

La hija de los Reinhold se ha desmandado por completo, su comportamiento ha
empeorado incluso, de modo que quieren a Cosmo de vuelta. En la vida sélo hay una
pregunta que merezca la pena hacerse: ;esta todo escrito o no? ;Hay algo que yo
pueda hacer para cambiar mi suerte o deberia darme por vencido ahora mismo? ;Los
perdedores son perdedores o ganadores en potencia?

—Haré todo lo que esté en mis manos —les digo, pues mi deseo es perderlos de
vista—. Pero no prometo nada.

Reinhold se deja el periodico olvidado en mi despacho. Le echo un vistazo, por
escapar de mi vida un rato. El Miami Herald publica en primera plana una
rocambolesca historia sobre el secuestro de la mujer del jefe de policia del condado
de Dade y de la hija adolescente de ambos. Cuando iban de excursién a los
Everglades, madre e hija habian sido secuestradas por dos corpulentos individuos de
raza blanca. En lugar de robarles o abusar sexualmente de ellas, como temieron en un
principio, les entregaron sendas palas y las obligaron a cavar hoyos durante dos dias.
Los secuestradores se llamaban el uno al otro «Gambon» y «Moscéon». No me
molesto en seguir leyendo el resto del articulo.

No se os ocurra jamas trabajar con otros.

plily
Cuando ya estoy a punto de tomarle el gusto a la desesperacion absoluta, algo bueno
sucede.

Mientras estoy repartiendo bocatas de pollo entre los sin techo, Fash, el chico
joven, me toca en el hombro y me tiende mi cartera, que debe de habérseme caido del
bolsillo. Me quedo tan sorprendido como contrariado. Una vez te acostumbras a una
doctrina de absoluta misantropia es exasperante que vengan a poner en entredicho tus
principios de esa manera, porque te obligan a cuestionarte todo otra vez: ;existira el
bien? Pierde uno tanto tiempo pensando. Una de las grandes virtudes de la religion es
que proporciona respuestas, que te permite tener siempre un pensamiento y una
palabra a punto. Al menos ahorra cantidad de tiempo y energia. Es como cuando vas
de compras: si no sabes lo que vas buscando, puedes pasarte el dia mirando,

pongamos, pantalones, mientras que si lo sabes, en diez minutos los has comprado.
Y ademas, que no sirve de nada. El hecho de que de pronto un joven en las calles
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de Miami dé muestras de honradez no va a cambiar nada. Pero te sientes culpable, te
sientes mal por desdefiar esa muestra de honradez, como si no tuviera importancia
(aunque no la tiene... ;o si?).

De vuelta en la iglesia, antes de que me dé tiempo a cerrar las puertas, se me
cuela una sefiora de unos cincuenta y pico afios. Es uno de los riesgos que se corren
por ofrecer ayuda: que los necesitados vienen a pedirla. Y los no necesitados también.
No obstante, me hace sentirme mejor porque ratifica mi teoria sobre los altibajos de
la fortuna. Me devuelven la cartera, me toca aguantar a una exasperante sefiora
llamada Marysia.

No recuerdo haberla visto en ningin de nuestros servicios, y a qué engafiamos,
reconocer a los fieles de la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado no es tarea dificil.
Barrunto que ha venido a mi porque las demas iglesias, de mas categoria y prestigio,
le han dado con la puerta en las narices. Todo en la tal Marysia me... exaspera. Habla
con un extrafio acento europeo y recalca mucho las palabras para subrayar lo bien que
domina el inglés. Los estudiantes de idiomas suelen dividirse principalmente en dos
categorias: el nivel taxi, de los que poseen el vocabulario suficiente para preguntar al
taxista por el importe de la carrera, y el nivel chuleta.

—Iba conduciendo cuando he visto su iglesia colindando con... —;Colindando?
¢Cuando habéis oido a nadie emplear ese palabro? ;Habré vivido en una torre de
marfil? ;O es que se ha puesto de moda decir colindando?

Consulto el reloj al llegar Marysia, con la intencion de brindarle diez minutos y al
cabo pretextar apremiantes compromisos previos. Tras recurrir en varias ocasiones a
expresiones tipo «debo irme», la desfachatez con que hace caso omiso de ellas
evidencia que Marysia esta curtida en intentos de escape. La contrariedad salta en
vano a mi semblante.

Su pesar es un nieto de dos afios que padece cierto trastorno intestinal. Quién iba
a imaginar que se podia hablar durante cincuenta minutos seguidos sobre las cacas de
un nifio. Si a mi me dicen te doy cien de los grandes si eres capaz de hablar sobre ese
tema durante cincuenta minutos, intentarlo lo intento, pero seguro que a los diez
minutos mas o menos ya me he quedado sin palabras. Marysia cotorrea sobre el
particular durante cincuenta minutos sin pausa ni vacilacién, si bien con mucha
repeticion. Ha adquirido una singular maestria en respirar a la vez que habla. La
cronometro. Nuestras tripas constituyen una parte fundamental de la existencia, pero
pese a mi avezado oido, desisto a los cincuenta minutos de safari por el intestino
grueso de una criatura tan intrincada que me hace sentirme como una enzima.

—Entonces el coprolito...

Adivino qué significard coprolito, pero apostaria cualquier cosa a que el doctor
que trata al muchacho nunca ha oido la palabra. Marysia es de esas abuelas a las que,
con tal de no oir, uno seria capaz de trasladarse al otro lado del mundo.
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Es exasperante de verdad. Y el caso es que al principio no debia de ser asi.
Seguramente fue una nifia la mar de agradable. Su propésito en la vida no era ser
exasperante. No se ofreci6 voluntaria ni estudi6 para ello. Tal vez haya tomado
algunas decisiones equivocadas en la vida, pero ¢y quién no? Tal vez debiera haber
puesto mas empefio para no metamorfosearse en la jeremias compulsiva que es, pero
;quién no desiste alguna vez? Y cuando no hay esperanzas de redencién, no hay
esperanzas. Por un instante, siento lastima por ella. Pero sélo por un instante.

Normalmente, cuando se me presenta un jeremias, desconecto, me sustraigo al
tiempo, me ensimismo, aunque solo sea porque el jeremias de rigor ni siquiera se da
cuenta de que estas en otra parte —el sempiterno jeremias lo que pretende es soltar su
jeremiada—, pero con Marysia me es imposible. Barajo seriamente la posibilidad de
simular un infarto para callarla de una vez por todas cuando le suena el mévil y se
trata de algo importante que por suerte requiere su presencia en otra parte.

—Podria elevar una plegaria que ayude a la descarga estercoracea de mi nieto?
—pregunta.

Por supuesto que puedo. Pronuncio unas palabras para aliviar el mal del pequefio
Leon. Antes de marcharse, Marysia me tiende su tarjeta. Menuda sorpresa. L.a hacia
bibliotecaria auxiliar en alguna biblioteca del extrarradio, pero resulta que la sefiora
es vicepresidenta de una empresa petrolifera.

Una serie de pensamientos cruzan por mi mente.

En primer lugar: Marysia no sabe nada de petroleo. Pensaréis que ésta es una
afirmacion un tanto perentoria, un tanto categoérica, teniendo en cuenta que he pasado
una sola hora en compafiia de esa sefiora y que nuestro solo objeto de conversacion
ha sido el estrefiimiento. No obstante, sé que sé tanto de petroleo como Marysia.
Marysia no sabe nada de petréleo.

En segundo lugar: no se trata de convertir la vida en un torneo, pero hay
vencedores y no vencedores. Asi de sencillo. Marysia nacié con estrella. ;Sélo
porque no sepa nada de petroleo no va a poder ser vicepresidenta de una empresa
petrolifera? Pero si es lo que se estila. Con tanto movimiento como hay en el mercado
laboral, ¢por qué habria de ser la ignorancia un impedimento? A mi me consideraban
casi un fenémeno de feria por llevar quince afios en la misma empresa. Obviamente,
intenté salir de ella, pero ésa es otra historia. Uno encuentra ignorancia supina por
dondequiera que vaya: abogados que no saben nada de leyes, médicos que no saben
nada de medicina.

A una hija de mis vecinos un verano la contrataron por quince dias como recadera
en una agencia de relaciones publicas. A los tres meses ya era jefa de la empresa, no
porque tuviera talento ni hubiera en ella una vena ambiciosa y despiadada, sino
porque la empresa pas6 por una oleada de dimisiones, accidentes, embarazos y
despedidas a portazos y ella, aunque no le interesaban lo mas minimo las relaciones

www.lectulandia.com - Pagina 103



publicas, se puso al frente porque creyé que alguien debia hacerlo.
Marysia se marcha. Tal vez sea el timbre de su voz.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Un dia al volver a casa a altas horas de la noche, observo al otro lado de la calle,
encuadrada en la oscuridad, en una habitacion bien iluminada, a una pareja
magreandose. O estaban demasiado ansiosos como para molestarse con las cortinas o
les va el espectaculo.

La casa se alquila a turistas por temporadas. Reconozco primero al hombre: es la
nueva pareja de mi ex. Desde donde estoy veo perfectamente como bombea: ademas,
el frentén y el pelo cepillo son inconfundibles. Observando mas detenidamente,
advierto que la persona objeto de sus atenciones es mi ex mujer. Tardo en reconocerla
porque no dispongo de un buen angulo de vision y porque ha cambiado de peinado.
Las mujeres se pasan la vida cambiando de imagen y luego se molestan si no las
reconoces. El peor ejemplo de ello que conozco es el de Nelson, que se ligd a la
hermana menor de su mujer (con la que solo habia coincidido brevemente un par de
veces) y llego con ella hasta el momento de meter la llave en la habitacion del hotel.
«Claro que sabia que eras tu», dijo Nelson entre risas al desvelarle la chica su
identidad, pero su intento de que colara como una broma de mal gusto no le sirvio de
atenuante.

En la cocina, me preparo el sustento basico del varon solitario: tostadas. Cuando
subo a mi habitacion y echo un vistazo, siguen en ello. El incidente podria enojarme
mucho. Podria montar en célera ante la practica imposibilidad de que mi ex haya
escogido alquilar precisamente la vivienda que se alza frente a mi domicilio de entre
todos los millones de viviendas en el mercado. Podria maliciarme que lo ha hecho
adrede, si no supiera que ella aun se horrorizaria mas si se enterara de lo cerca que
estamos el uno del otro. Por alguna razon, la supina absurdez del incidente se me
antoja una provocacion, como si el universo se las hubiera ingeniado para buscarme
las cosquillas. Cualquier cosa antes que el caos. Y si la mala suerte no te duele, en
realidad no es tan mala suerte; claro que a ver quién es el guapo que se lo toma asi,
pero en fin.

No tengo nada en contra del nuevo novio de Dee. Regenta una empresa que se
dedica a la cria de mariquitas, lo que en un principio me llevé a pensar si no seria un
desequilibrado, hasta que me enteré de que los jardineros utilizan esos insectos a
modo de pesticidas. Tiene a veinte empleados en némina. Nunca se hara rico a la
manera de esos jerifaltes que disponen de ejército particular con los que uno suefia de
joven, pero si lo bastante como para disfrutar de sus vacaciones en el extranjero un
par de veces al afio y de su buena casa con jardin. Dee preferiria a un banquero del
que poder alardear, porque a la comicidad implicita en la cria de mariquitas no hay
quien escape, pero no se puede tener todo.

Tampoco estoy enfadado con Dee. Quiere ser feliz. Es comprensible. En mi no
parecio encontrar el camino a la felicidad. Siento desilusion, y encuentro triste no
tener nada que decirle y que ni siquiera podamos salir juntos un rato para tomar una
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copa. Cuento con pocas personas con las que rememorar el pasado y cada vez seran
menos. No me importa que esos dos sean felices. Cuanto mas felicidad haya en el
mundo, mejor para todos.

Lo mas triste es que no puedas hacer por gustarle a alguien, no digamos ya por
que te quieran.

pllly
:Soy yo el problema? Hace afios que vengo planteandome esa pregunta.

Al principio piensas: cuando acabe los estudios, todo cambiara. Cuando me ligue
a la chica esa, todo cambiara. Cuando me salga ese trabajo, todo cambiara. Cuando
me case, todo cambiara, pero evidentemente cambiar no cambia nada. He
reflexionado mucho sobre el particular. ;Sera mala suerte? ; Una regla de la que nadie
me ha informado? ;Aquella pagina del manual de la existencia que olvidaste leer?
¢;Sera torpeza o vagancia por mi parte? ;Llegaré a averiguarlo algun dia?

Lo unico que puedes hacer es no perder los papeles. No perder los papeles y
esperar a que surja tu oportunidad. La accion no es mas que espera acelerada. L.o
unico que se puede hacer es esperar.

El hierofante me llama por teléfono. Su madre empeora. A €él ya no le cabe hacer
gran cosa: de hecho, lo tunico que le cabe hacer es sostenerle la mano.

—Tuvo una infeccién y creyeron que se les iba.

Aun no ha llegado a la fase de decir: «Habria sido lo mejor para ella». Lo que eso
significa generalmente es que habria sido mejor para quien lo dice. A veces si seria
mejor, pero hay que hacer el papel. Es el problema que tiene ser una persona decente.
Que destroza. Mas que las drogas. La panacea universal es escurrir el bulto.

La siguiente llamada proviene de la comisaria de South Beach. La sefiora
Shepherd, nuestra amiga la de las flores, esta detenida por robo. Me quedo perplejo,
pero por teléfono no quieren aportar mas detalles.

Antes de salir para alla, se me presenta la sefiora Blatt, la vecina de al lado, con
una cesta llena de calabazas. Tiene no sé qué terreno en las afueras, una huerta de
calabazas clandestina al parecer. Es un detalle por su parte, pero desde hace una
semana en casa de Sixto no comemos mas que calabazas, y aunque las calabazas son
de mi agrado, en esto de las calabazas uno tiene su limite. Su obra de caridad va
directa a la basura.

Llamo a Dave el Desaprensivo para pedirle consejo.

—Te veo en comisaria —insiste.

Ya en la puerta de comisaria, aguardo al Desaprensivo. Desde el otro lado de la
calle llega a mis oidos el sonsonete de una prédica. Me aproximo al son de la
condenacion y el fuego eternos arrojados por un predicador apocaliptico de primera
magnitud:
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—La hoguera nunca cesa de arder. Dios quiere triunfadores, no pecadores.

Apunto la frase para plagiarla, pero no es hasta doblar la esquina y fijarme en la
procedencia del sonido cuando advierto que no se trata de un predicador de carne y
hueso, sino de una grabacion emitida a través de un radiocasete, custodiado por la
impasible figura del Profeta, con su mascara puesta. Por regla general, los
predicadores ambulantes estan en la calle o bien haciendo méritos o perdiéndolos, o
bien ensayan el numerito o es que estan locos de atar. Pero recurrir a un loro denota
cierta vagancia.

—Dios desea ayudarnos. Dios desea ayudarte a ti. Con cuatro mil millones de
afos de experiencia a sus espaldas, Dios es capaz de concederte en este instante todo
lo que has deseado en la vida, y las agentes de Dios en Miami son las Hermanas
Fixico.

¢Quiénes son las Hermanas Fixico?

De pronto asoma Dave el Desaprensivo. Junto a mi esta aparcado un coche
patrulla de la policia, sin policias dentro.

—Un segundo —dice Dave.

Saca del bolsillo un pequefio molinete, con el que muele un poco de polvo blanco
que deja caer sobre el capo del vehiculo. Una cuchilla dorada divide rapidamente el
polvo en dos rayas; a continuacién, un esnifador metalico con forma de aspiradora
aspira la primera raya. El Desaprensivo me ofrece el esnifador y, al yo declinar el
ofrecimiento, se pule el resto.

Si bien es cierto que no hay policias en la costa, lo encuentro descabelladamente
descabellado. Me recuerda mis salidas con Nelson, solo que corregidas y aumentadas.
Todo hay que decir que servidor tiene el valor de los muertos.

—Lo necesitaba. ¢;Te han contado ya «la historia de las mil y una comisarias
latinas»? —pregunta Dave—. Erase una vez una comisaria perdida en el campo. Una
comisaria pequefia. Cerrada los fines de semana. Un lunes por la mafiana, llegan los
policias a su trabajo y la comisaria no esta. Ha desaparecido, sélo los restos de
cimientos atestiguan que antes se alzaba alli un edificio. La puerta principal, las
sillas, las ventanas, los ladrillos, el tejado, los cables, los clavos, el letrero con el
nombre de la comisaria, todo ha desaparecido. Han arramblado con la comisaria
entera. Veras como te cuentan la historia mientras estés en Mia-mi. El emplazamiento
varia, pero la historia siempre es la misma. Si la cuentan los colombianos, los
protagonistas son ecuatorianos. «Fijate si llegaran a ser pobres y ladrones los
ecuatorianos». Los ecuatorianos la cuentan de los colombianos. Los uruguayos de los
paraguayos. Y asl sucesivamente.

Al otro lado de la calle, el predicador, por alguna razon, se queda sin voz.
¢Cambio de cinta?

—Y no habra perdon, no habra perdon cuando llegue el dia —retruena la voz—.
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Pero no olvidéis que los carpinteros cobran... los mecanicos cobran... los dentistas
cobran... la compafiia eléctrica cobra... sin embargo Dios trabaja gratis... Dios
reparte a domicilio gratis. Las Hermanas Fixico son las agentes de Dios en la Tierra.

Espléndida frase: Dios trabaja gratis. O sea que sale mas barato que el paraiso a tu
alcance del hierofante. Una de cal y otra de arena, ésa es la tactica basicamente.
Ofreces paz y felicidad, pero lanzas al aire un poco de miedo al mismo tiempo.

—Me presentaré como tu abogado —dice Dave mientras entramos en la
comisaria.

—:Has estudiado Derecho? —Ie pregunto.

Me mira ofendido. Una vez dentro descubrimos el motivo por el que han detenido
a la sefiora Shepherd.

El colectivo policial cuenta entre sus filas con algunos policias bonachones,
campechanos. Pero no es el caso de la policia de Miami. Los policias de esta ciudad
me dan panico. Son todos enormes, capaces de liarse a tiros sin contemplaciones. No
es que yo les afee la conducta, porque hay por ahi mucho maleante y desequilibrado
suelto con su ametralladora, por no hablar de tontainas redomados.

Ademas te miran con esa cara como diciendo «lo sabemos». «L.o sabemos todo.
No te vamos a trincar hoy, pero lo sabemos todo». Y no se equivocan, porque ;quién
no ha defraudado alguna vez al fisco o esconde su poquitin de costo? Aunque, que yo
sepa, no creo que hacerse pasar por el Supremo Hacedor sea delito.

La sefiora Shepherd no esta arrepentida, pero se alegra de verme. Me presento
como el subhierofante de la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado. Y Dave como
abogado del subhierofante de la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado. He venido
trajeado, pero no consigo emanar virtud. Al verme de refilén en la puerta de cristal,
observo que parezco el propietario fracasado de un local nocturno, lo cual,
considerando que soy el propietario recontrafracasado de un local nocturno, ya es un
paso adelante. Dave, por su parte, parece que vaya camino de cumplir condena, de
veinticinco a cadena perpetua, por vinculacion con el hampa y asesinato.

Pero el detective que lleva el caso es un hombre tolerante.

Sonrie a Dave como diciendo «lo sabemos todo». Han pillado a la sefiora
Shepherd en el cementerio de Woodlawn.

Descubrimos por qué la sefiora Shepherd nos traia flores con tanta asiduidad. Las
robaba del cementerio. Es muy probable que no la hubieran pillado de no ser porque,
ante la inminente llegada de la Navidad, la sefiora se empefié en cortar un pequefio
abeto con un trincha pavos eléctrico y desmochado.

Observo que Dave, a pesar de tener el valor de esnifar coca del capé de un coche
patrulla, recibe la noticia con tanto malestar como yo. Mal yuyu. Yuyu mayusculo.
No creo en Dios, no como una fuerza sensible a la que le preocupe que comas
marisco o con qué mano te limpies el culo, pero de existir algo al otro lado, entre
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bastidores... jrobar a los muertos, cagarse en los sufridos dolientes? En menuda te
has metido. Si yo fuera Dios de verdad, tomaria buena nota.

Claro que no pueden probar que la sefiora Shepherd haya sido la autora de todos
los robos de flores perpetrados en los ultimos dos afios, aunque el personal del
cementerio ha estado registrando sus visitas y la sefiora no es capaz de nombrar ni a
uno solo de los difuntos cuyas lapidas dice visitar. Pero como buenos policias estos
sefiores estan interesados en esclarecer esos casos, por lo que sugieren que si confiesa
su participacion en alguno de los demas robos, procuraran buscarle algiin que otro
servicio comunitario que realizar a cambio.

—Pero si fue el hierofante quien me dijo que lo hiciera —afirma la sefiora
Shepherd con un impresionante alarde de des-lealtad—. Y usted también —afiade
seflalandome con la mirada. Admiro como la sefiora se ha vuelto contra nosotros sin
la mas minima vacilacion.

—Esto es un tragico... un tragico caso de tragico malentendido... tragicamente
—resume Dave—. Agente Blaine, ;le gusta a usted Miles Davis?

Les compramos varias entradas para «Rescuers in the Ring», un combate
benéfico anual entre el cuerpo de policia y el cuerpo de bomberos, y salimos de
comisaria después de que el Desaprensivo prometa regalarles unas grabaciones
inéditas de la etapa en que Miles Davis chuleaba a su mujer.

—Deberias escuchar mas a Miles Davis. Si, sefior. Te haré una recopilacion. Es
hora de echar un trago, ¢no?

Esgrimo una lista de excusas.

—Nada, nada. Es mi cumpleafios y, de regalo, te vienes a tomar una copa
conmigo.

Nos dirigimos hacia el local favorito de Dave: Tres Escritores Perdiendo Dinero.
La pega de no comer mucho y no beber es que en el momento en que el alcohol te
entra en el cuerpo estas vendido. Yo quisiera un agua mineral, pero Dave se empefia
en que nos tomemos un Barbancourt, que para eso es su cumpleafios. Tres rofies mas
tarde, no soy mas que una esponja con forma de subhierofante. Dave me pone al
corriente sobre la historia de Haiti en el periodo de 1920 a 1935. Habla del tema con
mucho entusiasmo, pero yo no le presto demasiada atencion. Entablamos
conversacion con una simpatica sefiorita que regenta un negocio de separadores de
dedos, y Dave se empefia en invitarme a otras dos consumiciones de ron.

Cuando sales a tomar una copa en una discoteca de moda, no esperas que nadie
vaya a esposarte a las instalaciones, de ahi que cuando Dave me esposara a la reja de
hierro que rodeaba nuestro apartado, yo tardara tanto en reaccionar. Estaba esperando
a ver como terminaba la broma o qué explicacion me daba.

—Reconoce —dice Dave— que pensabas marcharte a casa.

Lo habia pensado, si, aunque cuando piensas en un camastro como el mio, apenas
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si merece la pena volver a casa. Mi intencion era esperar que Dave fuera al cuarto de
bafio para salir por piernas y coger un taxi. No entiendo para qué querra Dave
asegurarse mi compaiiia, si es de esa clase de personas que a los diez minutos de
entrar en un bar ya estan pegando la hebra con toda la parroquia.

—No es tu cumpleafios, ;verdad?

—No.

—¢Qué necesidad tienes de esposarme?

—Por lo general, me gusta tu compafiia. No es facil dar con buenas compaifiias,
aunque, la verdad, esta noche me tienes decepcionado.

Un fornido sesent6n de rostro ajado se queda mirando fijamente a Dave.

—T1 has sido boxeador, ¢ verdad?

Dave asiente con la cabeza y a nuestra mesa se sienta Mike, que ha venido en
coche desde Savannah para ver la placa conmemorativa del 5th Street Gym, que a
juzgar por el modo en que ambos se explayan sobre el asunto, ha marcado un hito en
el mundo del boxeo.

Lo que me intriga es como Mike, con tan mala iluminacién, con este estruendo
salvaje de fondo, habra averiguado que Dave, sentado a una mesa, contandome la
historia de las tarifas arancelarias caribefias entre 1880 y 1932, bebiendo un ron
Barbancourt, fue boxeador en otro tiempo. A Dave le parece de lo mas natural. Dave
y Mike pasan revista a la historia de los pesos pesados entre 1947 y 1974.

El boxeo tiene ese efecto de culto. Los golfistas pueden ponerse pesados con
Escocia y las aleaciones de sus palos de golf, pero con el boxeo es distinto, tal vez
porque exige cierto peaje fisico. Algunos de mis vecinos eran boxeadores aficionados
y todos experimentaron la dicha de que los noquearan, les partieran la nariz o les
dieran puntos de sutura. El boxeo desprende cierto olor a sacrificio humano.

Dave pasa revista a la historia haitiana desde 1780 a 1815 y habla con
fundamento de la historia politica colombiana en el periodo que va de 1920 a 1952.
Un chino esquelético que entra a vender unos DVDs piratas nos distrae y pasamos a
discurrir sobre cudl es la mejor biografia de Bob Dylan y sobre si a Mike le gustaria
una recopilaciéon de Frank Sinatra. Dave mantiene un breve altercado con un
jamaicano.

—Mientras tu estabas tirandote a tu hermana entre cafias de azucar, nosotros
leiamos a Proust.

Mike trabaja para una pequefia empresa que fabrica maquinitas de golf de
sobremesa. Me pregunto si llevara consigo alguna muestra, porque nunca he
conseguido encontrar una que funcione como es debido. Confio en desviar la
conversacion hacia ese tema ahora que se ha establecido cierto clima de confianza
entre nosotros, pero a juzgar por el aire de amargura que percibo en Mike no creo que
vaya a tocarme un regalito.
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—¢Has venido aqui por las tias, Mike? —pregunta Dave tras un breve discurso
sobre la literatura rusa del absurdo en la década de 1930.

—No.

—¢Estas casado?

—Si. Bueno, lo estaba. Mi mujer murio.

—Lo siento. ; Hace mucho?

—Ayer.

Ya se ha creado la suficiente intimidad entre nosotros como para que Mike nos
confie que ha matado a su mujer y que tiene el cadaver escondido en el coche que ha
dejado aparcado fuera.

Dave y yo asentimos comprensivos. Casi hemos pasado por lo mismo. Es
imposible estar casado sin que al menos en una ocasién se te haya ocurrido
deshacerte de tu pareja. La gracia, evidentemente, esta en no hacerlo. A medida que
el divorcio se aproxima, confias en que el otro muera arrollado por un camién,
porque seria mas rapido y mas barato, mas limpio que un divorcio, y porque te
absolveria del fracaso.

Mike se ha tomado un par de dias de asueto antes de entregarse a la policia o
suicidarse. Hace poco que conocemos a Mike, pero le hemos tomado carifio. Es un
hombre normal y corriente que exploto y golpeo6 a su mujer una sola vez, después de
que ella le hubiera roto un paraguas en la cabeza; es un hombre torturado y lleno de
remordimiento, que se siente tan desgraciado como para confesarse ante dos
completos extrafios.

—¢Qué crees que deberia hacer Mike, Tyndale? Danos el enfoque espiritual.
Tyndale es subhierofante de la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado —afiade Dave,
como si fuera un titulo dificil de conseguir, pasando la pelota, si bien con el hincapié
en los honores pretendia otorgarme un segundo mas para meditar mi respuesta.

—Bueno —respondo, confiando en que de la estela de esa palabra salgan otras de
extranjis. Muy de vez en cuando me he descubierto hablando de manera inteligente
sin intervencion de mi voluntad. Digo «bueno» una vez mas y me quedo sin palabras.

Ese es el inconveniente de atribuirme el papel de farmacéutico espiritual, que
ahora me toca resolver lo irresoluble. Mike ha tenido la delicadeza de no mencionar
mi condicion de esposado. No sé qué decir. La ha cagado a lo grande, salta a la vista.
La carcel no es lugar para chupatintas sesentones.

—La carcel tiene un coste —reflexiona Mike—. ¢Por qué iba yo a malgastar el
dinero de vuestros impuestos, con el trabajo que os ha costado ganarlo?

Después de todo, es probable que suicidarse sea la solucion mas limpia. Dave le
aconseja que se dé a la fuga, porque eso que llevara ganado con cada dia que pase
fuera del trullo. Sin embargo, Mike busca el castigo. Busca el castigo especialmente
si ese castigo arruina su vida. La unica solucion seria que yo resucitara a su mujer.
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—No te des por vencido —le digo, aunque sin mucha conviccion. Nadie en
circunstancias mas idoneas que Mike para darse por vencido, pero no puedes permitir
que una persona se malogre asi como asi... bueno, a menos que sea una persona a
quien odies—. No te des por vencido. Nunca sabes lo que te espera a la vuelta de la
esquina.

—Te contaré lo que le sucedi6 a mi tio —interviene Dave—. Mi tio era un
hombre con graves problemas maritales. Un dia al levantarse va y se encuentra ante
el portal de su casa los cadaveres de dos hombres.

No entiendo a qué ha venido contar esa historia. Al parecer los cadaveres
pertenecian a dos tipos que se habian cosido mutuamente a navajazos. El tio de Dave
repard en que uno de ellos era el asesino a sueldo que él habia contratado para que se
deshiciera de su mujer y, a juzgar por la expresion de su consorte al ver los cadaveres,
el otro no podia ser sino el asesino a sueldo que ella habia contratado para deshacerse
de su marido. El incidente despejo el ambiente, y el afio anterior la pareja habia
celebrado su cuarenta aniversario de boda.

A las dos de la mafiana, Dave recibe la llamada de un tipo con un camion
congelador repleto de chuletas de cordero, tres toneladas de ellas.

—Es el inconveniente de llamarme Dave el Desaprensivo. Ya me diréis qué hago
yo ahora con tres toneladas de chuletas. Un momento. —Dave desaparece y al rato
vuelve de la cocina del club anunciando muy satisfecho—: La cuenta esta pagada.

Cuando raya el alba y se me desesposa, Dave le ofrece a Mike ser su abogado y
hacerle un recopilatorio de Ornette Coleman. Recomienda asimismo la comisaria de
South Beach como la mejor donde entregarse.

Dave y yo acompafiamos a Mike hasta su coche porque resulta que si tiene una
maquina de minigolf de muestra. Le habia dejado caer lo descontento que estaba con
las maquinitas que habian pasado por mis manos hasta la fecha y, para mi vergiienza,
ahora Mike se empefia en que me lleve la suya puesto que no va a necesitarla. Es mas
facil decir que si y aceptar esa muestra de generosidad por su parte a efectos
expiatorios, pese a que resulta violento aceptar un obsequio de alguien que dentro de
pocas horas estara muerto o cumpliendo cadena perpetua; pero aun asi, una maquinita
de golf para mi escritorio...

También me preocupa que el jueguecito esté guardado en el maletero, junto al
cadaver de su mujer. Mike tiene un todo-terreno enorme que ha dejado aparcado en
no sé qué descampado a tres manzanas del club. Ojo al dato: ha dejado el todo-
terreno en la chimbamba para ahorrarse el aparcamiento: genio y figura... Mike saca
la maquinita del asiento trasero.

—iNo soy un maleante, pero deme esas llaves! —brama un ladron de coches
armado con una pistola. En ese instante me percato de que nos hallamos bastante
retirados de la carretera principal, y si bien alguien podria molestarse en dar aviso de
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que se estaba produciendo un tiroteo, no podemos contar con que ningun transeunte
repare en que se esta perpetrando un robo.

Estoy muy nervioso porque temo que a Mike le dé por liarse con nuestro asaltante
—asesino mata a delincuente—, y creo que de haber estado solo, lo habria hecho;
también estoy nervioso por si es a Dave a quien le da por liarse.

—Qué mal fario tienes —acuso a Dave.

—Ya te decia yo —asiente él, encogiendo los hombros.

—No te conviene llevarte este coche, hijo mio —salta Mike, en plan abuelo
intentando camelarselo.

—¢Qué sabra usted lo que me conviene? Ni que llevara afios estudiandome.

A ver, uno no puede esperar que el ladron de marras le caiga en gracia, pero robar
coches es como todo: se puede hacer profesionalmente o estipidamente. Ademas, hay
quienes se ven abocados a la delincuencia por desesperacion, pero nuestro
ladronzuelo disfruta con ello.

—Puedo darte una buena razén para que no te lo lleves —contesta Mike.

—:;Queé razon es ésa? —pregunta el ladron—. ;Que robar no merece la pena?
Pues para mi que pinta muy bien. Venga, diviértame.

—:Perdona? —dice Mike.

—Que me divierta. Entreténgame. Canteme o lo que sea, si no quiere que le dé
bien dado.

¢Es preciso sufrir tanta humillacién en la vida? De pronto se me ocurre que,
aparte de no estar en voz, no me sé ninguna cancion entera, quizas algun estribillo
suelto. Mike rompe a cantar una tonadilla que me resulta familiar —pero a lo que soy
incapaz de poner nombre— con aplomada y experta voz de bajo.

—¢Qué es eso? —pregunta el ladron, sefialando la maquinita de minigolf.

—Un juego de escritorio —respondo—. Es para...

—:Funciona? Nunca me he encontrado con ninguna que funcione como es
debido.

—Muy bien no va... —Pero a él no se la dan. Le entrego mi maquina. Se mete en
el coche.

—¢No quieres las carteras? —le pregunta Dave.

—¢Me esta llamando idiota? Si quisiera sus carteras, ya se las habria pedido.

—¢Por qué no las quieres? Menudo fantoche. Se te olvidan y ahora haces como
que no las quieres.

Me callo. Dave saca un pufiado de billetes de la cartera y los agita en el aire. Mike
da un paso adelante como para elevar otra suplica, pero Dave lo retiene.

—Déjale que se lleve el coche.

El ladron tiene dificultades con el encendido.

—NMenudo ladrén de pacotilla, ni encender el coche sabe —observa Dave.
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Mike tiene que ensefiarle como girar la llave de contacto.

—Soy una gran persona —dice el tipo, dando acelerones—. Pero uno hace lo que
le toca. No tengo problemas de autoestima.

Nos quedamos contemplando el todoterreno alejandose carretera adelante.

—Oye —Ile dice Dave a Mike—, cuando des parte a la policia, no tienes por qué
mencionar que tu mujer no estaba viva cuando te dejo.

pllly
—Mi marido se pasaba el dia llorando —dice Gulin. Esta preparando unas tortitas, de
buen humor. No lo ha dicho con rencor, sino mas bien con pesar.

Comprendo a ese hombre. De cara a la galeria hay que mostrarse duro, pero el
gran mérito del hogar es que le permite a uno aovillarse y soltar el trapo, y en un
matrimonio no hay forma de esconderse: la ropa interior sucia, el doblegamiento, las
manias, la embarazosa y pertinaz dolencia. Todo repetido una y otra vez, exposicion
continua.

La desesperacion. ;De qué sirve la desesperacion? El dolor, en cambio, la utilidad
del dolor si es indiscutible. El dolor nos ensefia a no acercarnos al fuego ni a los
alimentos indigestos y a no saltar por la ventana de un tercer piso. La desesperacion
es un obstaculo, una mala hierba emocional que te enreda y complica ain mas las
cosas arrojando negrura por doquier. No le veo nada positivo.

El matrimonio de Gulin se ha ido a pique, su marido desea matarla, y aunque el
suyo fuera simplemente un matrimonio haciendo aguas, seria natural que se sintiera
un poco deprimida, pero si Gulin esta pasandolo mal, no se le nota. Casi todos
pillamos catarros de vez en cuando, pero hay almas fortachonas que no. Gulin no es
dada a amarguras.

Nos sirve tortitas a Napalm y a mi. Su buen humor se debe en parte a que ha
encontrado otro empleo, como interna. Su nuevo jefe tiene medio cuerpo paralizado,
es un enfermo terminal que cuenta con las enfermeras de rigor, pero necesita de
alguien las veinticuatro horas del dia para echarle una mano con el negocio. Yo me
hundiria en la miseria si tuviera que atender a alguien tan enfermo, pero a Gulin eso
no la arredra.

—Miira, todos tenemos un principio y un final. —De hecho, esta contenta con la
perspectiva de un trabajo bien remunerado y sin tregua.

Seguro que ademas es buena en su trabajo, pero ;qué sacara con poner tanto
empefio? Su jefe no tardarda en morir y se vera obligada a buscar un nuevo empleo,
tarea que lleva tiempo y esfuerzo por bien que se te dé. Esa es la pega de trabajar
como ayudante de alguien en esas condiciones, que no ofrece posibilidad de ascenso,
solo saltar a otro trabajo parecido, y cuando la persona de quien provienen las
referencias esta ya difunta de poco van a servir. Lo bueno es un empleo que permita
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trepar por el escalafon, ascender a jefe de algo.

Gulin cocina raras veces, porque apenas si parece comer tampoco. Va vestida con
unos vaqueros y una camiseta blanca que parecen de buena calidad, pero seguro que
eran los vaqueros y la camiseta mas baratos del continente. Abochorna un poco
encontrarse con alguien que es sencillamente mas fuerte, mas frugal, mas alegre y
mas capaz que td; alguien que es mejor persona y punto.

—Te echaremos de menos —dice Napalm, arramblando con la cuarta tortita.

—Ya me pasaré de vez en cuando —dice Gulin. Mantendra la habitacion por si el
arreglo no funciona. Napalm ya se ha ofrecido a cuidar de Orinoco. Cojo mi quinta
tortita. Estoy demasiado entretenido zampando para dar conversaciéon en condiciones.

—¢Por qué no me haces alguna pregunta, Tyndale? —pregunta Gulin—. Por esta
noche, pero sélo por esta noche, te dejo que me preguntes lo que quieras, no me lo
tomaré a mal. Te lo prometo. Lo que quieras. —FEIl coqueteo es inequivoco.

Lo que yo quisiera preguntar a Gulin es ¢qué he de hacer para ser como tu?
¢Como puedo convertirme en alguien como ti? Sé que la pregunta no tiene respuesta,
0 mas bien que la respuesta es negativa.

—¢Cual es el sentido de la vida? —pregunto.

Gulin se echa a retr.

—Venga —insisto.

—He dicho que podias preguntar lo que quisieras. No que fuera a responder.

Gulin es demasiado rotunda de cara y cuerpo como para ser considerada un
modelo de belleza. Supongo que agradable a la vista seria la descripcién mas
adecuada. La belleza, evidentemente, no importa, pero eso es algo que se tarda
mucho tiempo en aprender.

pllly

—Tengo que hablar contigo —dice Dave el Desaprensivo. Su tono denota de por si
que se trata de algo grave—. Tengo... tengo que pedirte un favor. Ya que ahora te
dedicas a alimentar a los sin techo para el hierofante, necesito que estés atento por si
aparece una persona.

—Con mucho gusto. —Dado lo mucho que ha hecho por mi, estoy encantado de
hacerle un favor. Dave desliza una fotografia sobre mi escritorio.

—Fsta es la persona. —En la foto se ve a un hombre risuefio alzando una botella
de cerveza hacia la camara en ademan celebratorio.

—¢Quién es?

—Mi hermano.

Ahora que lo dice, el parecido salta a la vista. El hermano es mucho mas

corpulento, gordo, de hecho, pero el arqueo de las cejas es el mismo.
—Si, sefior. Mi hermano. Que... que... en fin, que tuvo muchos problemas.
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Muchos. No sé donde esta. Le perdi la pista hace meses. Puede que se haya echado a
la calle... asi que si lo ves, me harias un gran favor diciéndomelo. Un gran favor. Se
llama Horace.

—¢Es mayor que ta?

—Si. El fue quien... quien me ensefi6 a boxear. Estibamos los dos solos.
Horace... Horace cuid6 de mi, ;sabes? —Al decir «cuid6 de mi», se le quiebra la voz
y rompe a sollozar. Le tiendo un pafiuelo de papel (el despacho de hierofante esta
bien surtido). Dave inspira hondo y recobra la compostura.

—Qué vergiienza. Es imperdonable... absolutamente imperdonable. Qué pensaras
de mi.

Sospecha de verdad que ha perdido puntos a mis ojos. Nada mas lejos de la
realidad, porque sé que esta muy por encima de mi en la liga de tipos duros. A Dave
le motivaba subir al cuadrilatero para enfrentarse a atletas fuertes y bien preparados
cuyo principal deseo era hacerlo trizas o matarlo. Dave es un superviviente. Yo, no.
Pero es interesante ver contradicciones asi. Seguro que en algun rincon de Miami hay
algun tipo que estaria dispuesto a liquidar a un extrafio por un pufiado de monedas,
pero que se quedaria mudo si tuviera que sacar a una chica a bailar. Claro que quien
se preocupa por ser duro es porque no lo es. El hombre mas duro del mundo nunca
diria de si mismo que es duro.

—Todos nos venimos abajo. Ademas, recuerda que soy pastor.

—Tu qué vas a ser pastor.

—Tendrias que verme.

—Horace era demasiado generoso. Muchos de los que terminan en la calle han
cometido alguna equivocacién. La suya fue ser demasiado generoso. Se podria haber
quedado a vivir conmigo, pero no quiso.

A continuacion Dave se ofrece a presentarme a un médico corrupto, un cirujano
plastico de origen brasilefio. No tengo valor para decirle que, después de mucho
meditar sobre mi milagro, he cambiado de opinion y llegado a la conclusiéon de que
no necesito a un médico corrupto, sino a uno honrado.

—Mejor que le pidas eso que quieres cuanto antes, porque el hombre es tan
sinvergiienza que no tardara en acabar entre rejas.

No reparo en el perro hasta que lo tenemos encima. Si os preguntase qué hariais
en caso de ataque de un perrazo agresivo probablemente sugeririais alguna sensata
técnica de defensa personal, pero cuando el perrazo de hecho te ataca no dispones de
esos segundos de serenidad para reflexionar sobre qué accion emprender.

Tenemos al perro a poco mas de un metro de distancia, ladrando furiosamente. Es
enorme, un halteréfilo canino, atiborrado de filetes y anabolizantes. Retrocedo muy
cautelosamente, porque a los perros no les gusta atacar de frente. Al dar marcha atras,
el perro me copia y mantiene la misma distancia. Tras unos cuantos metros reculando
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de esa guisa, me doy cuenta de que el perro ni muerde ni es peligroso: s6lo hace lo
que se espera de él. Se ha escapado por alguna rendija en una valla o alguna verja
entreabierta y ahora campa por sus respetos en la calle.

—Esto es lo que pasa por dejarse la pistola en el coche.

Habiamos aparcado a la vuelta de la esquina, ibamos andando a casa del brasilefio
cuando el perro se abalanz6 hacia nosotros. Los ladridos disminuyen y el perro se
queda observandome.

Yo lo observo a él. Tiene los musculos asombrosamente desarrollados y
torneados. Se habra escapado de algun jardin vecino, y hasta cierto punto me alegro
de que Dave no vaya armado, porque el animal no tiene culpa de nada. La culpa es de
su duefio.

Me gustan los perros. Es tonto generalizar asi porque cada perro tiene su caracter;
hay perros mantas, perros nerviosos y perros con malas pulgas. Pero por regla general
me gustan los perros, y no por la razén consabida, su lealtad. Me gustan porque la
mayoria no tiene inconveniente en trabajar, a diferencia de los gatos, pero sobre todo
porque no tienen inconveniente en ponerse en ridiculo, a diferencia de los gatos. A
los perros no les importa parecer tontos, porque saben que asi la pefia echa unas risas.
Y uno necesita eso de sus amigos, su disparate, casi tanto como su apoyo. ;Pillaste
una cogorza y te acostaste con un auténtico callo? ;Te gastaste los ahorros en una
coleccion de antiguallas del mundo del deporte (que ha resultado ser falsa) sin
decirselo a tu mujer? ;Cambiaste la instalacion eléctrica y acabaste prendiendo fuego
a la casa? Se agradece poder echar unas risas. Todo el mundo debiera aportar su
bufonada.

El perro se relame el hocico y nos contemplamos el uno al otro. Esta aburrido, y
ni él ni yo sabemos qué hacer. Pasar por delante de la fiera para volver al coche ni se
me ocurre, y no voy a tirarme el resto de mis dias andando hacia atras.

—Cuando encuentre al duefio... —sisea Dave desde su rama.

Al ver su semblante me doy cuenta de que lo que yo calificaba en mi de enojo, no
lo es. Mi ira no es mas que un malestar con ambiciones: decepcién desmesurada. Tras
el semblante de Dave hay un volcan de célera en erupcion. Esa colera de la que mas
vale apartarse, porque su fuerza es tal que apenas acertara a distinguir entre el objeto
de su ira y lo primero que se le cruce por delante.

En el jardin a mi izquierda, parapetado tras una valla y atraido por el guirigay, un
caniche da ladriditos y saltos contra la tela metalica con mucho empecinamiento.
Nuestra fiera ni siquiera se digna mirarlo. Al rato aparece una sefiora con la intencién
de llevarse al caniche de alli.

—c:Sabe de quién es este perro? —le pregunto a voces.

—No —responde, tirando de su perrito hacia la casa.

—:Podria avisar a alguien para que se lo llevaran de aqui? —sefialo a la fiera.
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—No. No es mio —contesta.

Asi sera como acabe todo. Quien desencadene el fin del mundo no sera un
cerebro asesino ni ningun genio del mal. Bastara un perezoso o un imbécil, alguien
que no se tome la molestia de cerrar una verja, para que todos nos vayamos al otro
barrio. Porque la pereza siempre termina imponiéndose.

Mientras estoy discurriendo cémo salir del atolladero, un ciclista pasa de largo a
toda velocidad, tras deducir erroneamente que estaba ante una escena de hombre con
perro y no de perro contra hombre; la fiera sale disparada tras él dando ladridos, feliz
de contar con un proposito.

Dave deambula por el barrio al acecho del duefio durante un rato. Y por fortuna
para todos, no encuentra rastro del perro ni de su duefio. Hemos hecho el viaje en
vano, ya que el brasilefio no estaba en casa. Dave rumia su venganza durante todo el
trayecto de vuelta.

¢A qué viene tanto perro y tanto gato? ;Sera una sefial? Reflexiono sobre el
particular. Si es una sefial, no acierto a descifrarla. Me fijo en un péster pegado a un
muro: dos abuelitas de pelo cano miran hacia mi con ojos escrutadores. Tienen cara
de asombro, como si les hubiera pillado por sorpresa eso de que las retrataran. Abajo
se lee: LAS HERMANAS FIXICO: AGENTES DE DIOS.

pllly
—Es un pueblecito al este de Turquia —dice Gulin respecto a su lugar de origen—.
El tipico pueblo del que no sales en la vida o del que te vas para nunca mas volver. —
Gulin trabajo un tiempo como maestra de primaria y luego lo dej6—. El invierno alli
es muy crudo. A veces nos quedabamos aislados por la nieve. Me preocupa mucho mi
madre. Me gustaria traérmela, pero, ya sabes, que si el dinero, que si el visado...

Estoy preparando ese plato imposible de pifiar: espagueti a la bolofiesa.

Por mal que salga, comestible sera (salvo que seas Napalm tal vez). Mientras
observo como hierve el agua y escucho a Gulin, pienso una y otra vez en unos
recuerdos muy extrafios que me han venido a la mente en los ultimos dias.

Recuerdos completamente intrascendentes, cosas que nunca me habia parado a
recordar (que yo recuerde), des-acontecimientos: yo subiendo por las escaleras,
esperando a que me despachen en las tiendas, discurriendo por pasillos desiertos,
escenas no esenciales, anodinas, que se han liberado subitamente de las
profundidades de mi cerebro y ahora flotan cabeceantes en la superficie. Un tedio
extraordinariamente vivido. Aburrimiento regurgitado. ¢ Estaré moribundo?

—Sixto dice que te gusta alimentar al projimo.

—¢ A mi? Si casi nunca cocino.

—No, me refiero a dar de comer a los pobres. Que intentas ayudar a tus
semejantes.
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—De poco sirve —afirmo con sorprendente cinismo.

—Ya. De ahi su encanto.

Mientras estamos comiendo, me fijo en que el periddico esta abierto en la secciéon
de espectaculos. De pronto se me ocurre que no he tenido un momento de asueto
desde que llegué a Miami, que no he salido una noche por ahi sin que anduviera
maquinando algo, o preocupado por mis milagros, sin descansar de mi mismo.

—¢Por qué no vamos al cine?

—Vale.

—Escoge ti —digo, tendiéndole el periddico.

Por suerte, Gulin escoge la pelicula que yo habria escogido. Nada mas
exasperante que tirarse una hora discutiendo qué pelicula se va a ver para que luego
el otro tuerza el morro por verse obligado a ver la que no le interesaba. Acertar con la
compafiia para ver una pelicula es muy importante. Una de mis relaciones se fue al
traste de buenas a primeras por culpa de la pelicula escogida: Carla tenia los mejores
pechos que habian pasado por mis manos, pero lo nuestro se termino después de que
fuéramos a ver una pelicula francesa. Tardamos una eternidad en llegar al cine, nos
gastamos un monton de dinero en el aparcamiento, y la pelicula que yo barruntaba
seria descaradamente pretenciosa me parecio descaradamente pretenciosa, pero a ella
no: una desavenencia asi no tiene vuelta atras.

A medida que uno se hace mayor, lo que busca no es tanto la pelicula como la
oportunidad de olvidarse de si mismo. Con lo practico que seria disponer de un
simple interruptor en la coronilla que pulsar para desconectar por una tarde... pero no
existe tal cosa.

La pelicula nos gusta.

—Al principio se me ha hecho un poco lenta —comenta Gulin—, pero el golpe
de la mesa me ha encantado. —Yo no lo he encontrado tan chistoso, pero es evidente
que coincidimos lo suficiente como para repetir la experiencia en el futuro.

Mientras vamos paseando por Lincoln Road, me fijo en un pordiosero con barbas.
Salta a la vista que es un veterano de la calle, o sea que al menos esta en la miseria,
no como otros mendigos que se las dan de pobres. Cuando vas con una mujer, se hace
mas dificil desatender a los pedigiiefios: no puedes comportarte como un insensible o
un tacafo. Pero yo nunca doy limosna. Odio a los mendigos tanto como a los
banqueros y a los abogados, y por la misma razon: porque se aprovechan de sus
semejantes.

—~Una limosnita para droga, por favor, sufro de sobredosis de realidad —mendiga
el barbudo, muy ufano de su graciosa franqueza.

Pasamos de largo y me centro en la conversacion con Gulin sobre la pelicula mas
divertida de la historia. Gulin se vuelve hacia mi y dice:

—Lo siento. Nunca doy limosna. Bastante trabajo me cuesta ganarme el jornal.
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Mejor que vuelva a casa. Mi jefe es muy madrugador.
pllly

Muy a menudo tengo el convencimiento de que mis dificultades se deben a la
aversion que siento por el chocolate. Uno quisiera parecerse todo lo posible a sus
semejantes. Nunca he conocido a nadie a quien no le guste el chocolate. Me he
topado con personas neutrales a las que les resulta indiferente o que si no comen
chocolate es porque no obtienen placer comiéndolo, pero no sé de nadie a quien le
produzca aversion como a mi. Qué le voy a hacer si el chocolate sabe a chocolate.

;Serd que los chocolatofilos se han confabulado contra mi? En cualquier caso,
seria una confabulacién encubierta. Nadie me vendria nunca diciendo: «No te vamos
a dar el puesto porque nunca te hemos visto comer chocolate». Y a mi no se me iba a
ocurrir sacar el tema, porque no me gusta que me distingan de los demas, pero excluir
excluye sin duda.

Cuando nifio se hacia especialmente duro. De adulto se te permite tener manias:
«Yo so6lo escucho opera del dieciocho», «No pruebo nada que sea rojo», «L.os lunes
nunca llevo ropa interior». Pero que de nifio no te guste el chocolate es muy duro.

Cuando Nelson cumplio seis afios, para celebrarlo nos invitaron a unos cuantos a
ver una pelicula estupenda con montones de extras que saltaban por los aires. Al
entrar se nos entregd a cada uno su helado de chocolate. Helado que se suponia nos
pirraria a todos. Yo era lo bastante sensible como para apreciar que se trataba de un
detalle especial, luego no podia arrojar el helado a una papelera o regalarselo a
ninguno de mis compafieros, porque si el adulto de turno me pillaba deshaciéndome
de él se armaria un escandalo, puesto que el propésito de la salida era pasarlo en
grande, como estaba mandado.

Una vez a oscuras dentro de la sala, contemplé la posibilidad de tirarlo al suelo,
pero luego pensé que alguien podia reparar en €l cuando encendieran las luces.
Aunque pretextara que se me habia caido, quedaria como un imbécil o, peor ain, me
invitarian a otro helado de chocolate.

Asi que me meti el helado en el bolsillo.

En vez de disfrutar de la pelicula, me pasé el rato discurriendo cémo disimular el
helado deshecho. Ese dia llevaba puesto mi mejor abrigo. Un abrigo que habia
supuesto un dispendio considerable y un largo sermon por parte de mi madre
remachando su coste y mi deber de cuidarlo. Natural, pues, que me asaltara la
premonicion de un desagradable choque entre el chocolate deshecho y mi madre.
Pero en lugar de actuar como una persona madura y hacer algo al respecto
(Ilevantarme, tirarlo al retrete), segui sentado en mi butaca confiando en que el helado
no se deshiciera y manchara el abrigo, como solemos hacer cuando, ante
circunstancias adversas, fingimos que no son tan adversas.
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Al final de la tarde di las gracias por todo, como nifio bien educado, y me
devolvieron a mi casa. Estaba que no me tenia en pie de los nervios, pero mi madre
agarro el abrigo y lo colgo6 sin decir una palabra. ;Seria una treta para hacerme sufrir?

Mi madre no hizo mencion alguna al chocolate y yo respiré aliviado.

Al despertar a la mafiana siguiente tampoco recibi arenga ninguna por el
desaguisado y, entonces, sin dar crédito a mi suerte, fui a echar un vistazo al abrigo y
descubri con asombro que no quedaba rastro del helado. Meti la mano en el bolsillo:
cero pegote. Cero helado. Cero envoltorio. El dichoso regalito habia desaparecido por
arte de magia. El bolsillo estaba perfectamente seco, como corresponde a todo un
sefior bolsillo.

El trivial incidente podria aducirse a una serie de razones: mi compafiero de
butaca arramblé con el helado. No llegué a metérmelo en el bolsillo, s6lo crei hacerlo
pero de hecho se me cay6 al suelo. Mi madre limpi6 la mancha de inmediato y obvio
la reprimenda, pues hasta los mas estrictamente severos relajan la disciplina de vez en
cuando. Las explicaciones podrian ser infinitas.

No obstante, he de considerar la posibilidad de que me salvara del mal trago
gracias a un milagro.

El milagro inutil.

El pequefio balsamo. Los milagros siempre se nos presentan C€oOmo
acontecimientos que cambian la vida: muertos que dejan de estar muertos,
supervivientes de accidentes a los que es imposible sobrevivir. Nadie contempla la
posibilidad del micromilagro, o lo que yo denominaria el milagro inutil, el que en
realidad no sirve de gran cosa. Aun suponiendo que la desaparicion de aquel helado
se debiera efectivamente a un milagro, de hecho me quedé igual que si no hubiera
sido tan imbécil como para meterme el helado en el bolsillo en primer lugar.

Sé de otro caso mas.

Con Nelson también se obré un milagro inttil. Si Nelson era tan golfante se debia
en parte a la absurda indulgencia de su padre. Las barrabasadas de Nelson eran
constantes, y durante afios el padre acept6 siempre la version de los hechos aducida
por su hijo. Nelson se vendio la coleccion de rarezas y joyas del jazz propiedad de su
padre y aleg6 que alguien la habia robado. En otra ocasion, queriendo demostrar lo
facil que era fabricar un cdctel molotov, quemo6 —accidentalmente, porque era nuevo
flamante y le gustaba— el coche de la familia. La culpa del incendio le fue achacada
a un misterioso extrafio que pasaba por alli.

Como a muchos seres absurdamente indulgentes, al padre de Nelson le llego el
momento de montar absurdamente en colera, cuando cayo en la cuenta de que lo que
todos venian diciéndole era verdad y lo que Nelson venia diciéndole no lo era. Un
chaparron de reprimendas atrasadas 1lovié sobre Nelson, precisamente el dia en que
mi amigo necesitaba que su padre le prestara su magnifica camara fotografica para un
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trabajo escolar.

Una plomiza monserga sobre el bienestar de la camara cay6 sobre él. De no
tratarse de un trabajo escolar (campo este donde Nelson nunca habia destacado), su
padre nunca habria accedido a prestarsela. No obstante, se decret6 que si la camara
no regresaba a manos de su duefio en perfectas condiciones, de nada valdrian cuentos
sobre atracos, bombardeos o abducciones alienigenas.

Nelson sacé sus fotos en el centro de la ciudad y, al salir del metro para tomar el
tren de vuelta a casa, de pronto se sinti6 extrafio.

Se sintié extrafio porque no llevaba la camara en la mano y le dio el sofocén al
caer en la cuenta de su estulticia. Habia dejado la camara sobre el asiento de al lado y,
absorto en la rubia de enfrente, se habia bajado automaticamente en su parada
habitual, como un animal bien adiestrado.

Nelson no era persona medrosa de natural, pero ese dia sinti0 terror. Era
consciente de que, en comparacion con la mayoria de sus anteriores patrafias, la frase
«Me la dejé en el tren» poseia una franqueza gloriosamente sencilla y convincente.

Comparadla con su mitica frase: «Papa, te digo que fue un puma quien te pisote6
los narcisos», por la que Nelson consiguio incluso que publicaran su careto en el
periodico local. La noticia, titulada ;PUMA URBANO?, con el clasico recurso barato a los
interrogantes, ponia de manifiesto que la historia era una burda patrafia y Nelson un
embustero, pero al menos ya habian conseguido venderte el periddico.

El padre de Nelson no era un hombre fornido. La perspectiva de una azotaina a
manos de un delgaducho profesor de musica tal vez no asuste tanto, pero cuando
tienes la certeza de que te va a caer sobrecoge. Fijaos si no en el panico que provoca
una avispa de nada en un espacio cerrado o durante una merienda en el campo, y a un
delgaducho profesor de musica es mas dificil ponerle freno.

Todos estamos deseando marcharnos de casa, pero Nelson preferia no tener que
salir a patadas de ella. Con el corazén en un pufio, dio vueltas de aca para alla en
busca de la camara, fue a objetos perdidos y, desesperado ya, incluso se puso a
discurrir como agenciarse una ilegalmente.

Al final desistio y se fue a casa dispuesto a recoger su cepillo de dientes y unas
mudas antes de que su padre regresara del trabajo. Cuando ya salia del metro, mir6 de
refilon hacia el asiento contiguo y vio una camara. No s6lo del mismo modelo que la
suya, sino la misma camara que habia dejado olvidada tres horas antes, con las fotos.

Nelson se reform6 mucho a partir de ese momento.

Estoy dandole vueltas a la extension de mi homilia.

El sermon es lo que deja huella. La brevedad siempre causa mas impacto, y si te
quedas corto, siempre pueden regresar a por mas la semana siguiente. La primera vez
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que solté a la parroquia al cabo de s6lo diez minutos, en lugar de la media hora a la
que el hierofante los tenia acostumbrados, las sefiales de gratitud fueron inequivocas.
Por otro lado, tampoco puedes atrofiar demasiado la cosa porque ya que uno hace el
esfuerzo de ponerse elegante e ir a misa, al menos que valga la pena. «Eres bueno,
Tyndale», me decia Gert, «pero ain no das la talla de hierofante».

—Les ruego se den muestra de amistad —insto a la parroquia.

Los feligreses, risuefios, se estrechan la mano. Las caras me son todas bastante
familiares, luego el propdsito de la anterior orden no es tanto romper el hielo como
procurarme el placer de dar una orden. Hay que obligar a la parroquia a levantarse,
sentarse y decir aleluya en parte para mantenerla despierta, pero también para crear
cierto vinculo. De la misma manera que el publico de una sala de fiestas reacciona a
la exhortacion del humorista de turno: «Por favor, pellizque el culo de la persona a su
izquierda». Una vez que reaccionas, ya estas pillado.

Mantengo la mirada en las vigas del techo para no fijarme demasiado en la
parroquia. No hay demasiada concurrencia. Nueve feligreses en total, y tampoco se
puede decir que sean los ciudadanos mas présperos o influyentes de nuestra
metropolis. Los hago ponerse en pie y sentarse varias veces mas, y asi trabajar su
sistema cardiovascular, pero pese a mi intento de insuflar un poco de vidilla en el
ambiente, la sefiora Shepherd, sentada en primera fila, tiene la boca tan abierta que
temo que se le cuele un insecto, pero su inescrutable semblante no me permite
discernir si esta aburrida, pasmada o contrariada con mis palabras.

Tras ella hay un muchacho sentado, con el pelo tieso de gel. Es la primera vez que
lo veo. La presencia de un feligrés nuevo deberia complacerme, pero el chico esta
hablando con los Reinhold. Y cuando digo hablando, digo hablando de verdad. El
mortal aburrimiento de algunas charlas me ha conducido a menudo a hacer
comentarios o chascarrillos por lo bajo con mi vecino de asiento, pero a Pelo Tieso se
le oye mas que a mi.

Interrumpo el sermon.

La impasibilidad de los Reinhold obliga a Pelo Tieso a cambiar de tactica y dirigir
su perorata hacia el risuefio Luis. Si sonreir otorgara algun poder, Luis seria el rey del
mundo: ni serrandole una pierna conseguirias borrarle la sonrisa. Hay que conocer
bien a Luis (documentalista auxiliar en un proyecto sobre la historia cubana, si bien
chileno €l) para detectar que tras esa sonrisa sempiterna y a simple vista para muchos
desproporcionada, se esconde un ser muy desdichado. Pelo Tieso sigue dandole a la
sinhueso y le tiende unos auriculares:

—Toco en un grupo que tiene mucho futuro, vamos a pegar fuerte. Escucha esta
demo y veras.

No puede ser verdad. Si tocas en un grupo que va a pegar fuerte, no plantas el
culo en una iglesia practicamente vacia ni te pones a comerle el coco a un
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documentalista auxiliar. El comtn de los mortales, cuando nos pillan in fraganti (con
la picha fuera, etcétera), dejamos de hacer lo que estdbamos haciendo
inmediatamente. Pelo Tieso, no. Cuando por fin se percata de las miradas furibundas
de la concurrencia, aprovecha la atencion general para meter la mano en su bandolera
y extraer un fanzine.

—Aqui tengo una resefla que escribi sobre el grupo donde se explica por qué
somos tan buenos.

Lee la resefia en voz alta.

¢Qué hace Pelo Tieso que no esta en Ocean Drive pegando la hebra con alguna
lolita de Des Moines capaz de tragarse el camelo? Intento convencer a Pelo Tieso de
que abandone el templo con la promesa de que escucharé la demo de marras y loaré
su musica ante la poblacion en general.

—Ni que decir tiene que aqui siempre seras bien recibido. Pero, en fin, una iglesia
no es lugar para promociones musicales —le digo con una meliflua voz pastoral cuya
templanza me sorprende. Pelo Tieso reacciona con una iracundia igualmente
sorprendente.

—¢Queé piensa hacer al respecto, viejo gruion?

Es la primera vez que me llaman viejo.

Hace ya mucho tiempo que me he hecho a la idea de que no soy joven, pero es la
primera vez que se me declara viejo.

Para un adolescente de diecisiete afios como Pelo Tieso sin duda estoy ya en fase
de descomposicion. Se mire por donde se mire, cuarenta y muchos son muchos afios.
Y también es cierto que feliz no soy. Gruiién es un calificativo acertado, pero no
justo, porque yo procuro muy mucho ocultar mi intrinseca desesperacion. Eso es 1o
curioso de los insultos: que insultan por no ser ciertos («eres un viejo grufion») o por
ser ciertos («eres un viejo gruidn») o incluso por ser medio ciertos. Es el desdén que
Pelo Tieso imprime a esa descripcién y no su exactitud lo que la hace tan ofensiva.

—Mejor que te vayas —digo con una calma y una compasion admirables, propias
de un cura. Cada vez se me da mejor. Pero en la calle esa calma y esa compasion
sirven de nada y menos.

—Sera por la fuerza —contesta a voces, sin imaginacion ninguna, y blande el
pufio en mis narices. Malcrian a un nifio y somos los demas quienes pagamos el pato.
Pasmado me tiene también que los adolescentes hayan dado en creerse inventores de
la violencia. Encima el chaval es un birria tal que bastaria con que me sentara encima
de él para hacerlo pedazos.

Dejo la virtud en pausa. Lo mir6 a los ojos, le asesto un pufietazo en las tripas y
Pelo Tieso se echa al suelo como un perrito obediente. Tengo el pufio lastimado desde
el incidente con el fumador, y he tenido que frenarme para no ponerle el ojo a la
virulé. Demasiados huesos en la cara.
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Pelo Tieso ya ha perdido bastantes peleas como para comprender que seria una
imprudencia levantarse. Se queda hecho un ovillo en el suelo, si bien el golpe no ha
sido para tanto. Barajo la posibilidad de darle una patada en las costillas, pero no iba
a quedar muy virtuoso por mi parte. El asunto ya esta aclarado, y confio en que haya
sido un golpe instructivo.

Siento un poco de vergiienza, pero también un poco de satisfaccion, lo cual de
poco me sirve. Con la vergiienza o la satisfaccion se puede hacer algo, pero con las
dos juntas, nada de nada.

—No te tomes a mal el fracaso —afiado—. Ya somos dos.

¢Qué se ha de hacer en estos casos, levantarse o quedarse en el suelo? Es una
pregunta apasionante y para la que nunca existe respuesta terminante. Reconsidero mi
actuacion durante la Crisis del Roble Japonés.

«Sé positivo», me habia dicho mi mujer. Las mujeres de uno suelen ser muy
dadas a los consejos. Por regla general, creen poder llevar la vida de su marido mejor
que €l mismo. Es posible.

Total, que le hice caso. Estaba tan angustiado que, mientras iba en el coche
camino de resolver la Crisis del Roble Japonés, decidi hacerme un planteamiento
positivo de la cuestion. Estaba contento. No fingia que estaba contento. Tenia la
certeza de que resolveria el problema nada mas llegar y todos quedarian, si no
satisfechos, al menos sélo ligeramente contrariados. Todos nos volveriamos a casa
tan tranquilos, dormiriamos como unos benditos esa noche y despertariamos a la
mafiana siguiente con la crisis resuelta.

Odio a los banqueros, siempre he odiado a los banqueros, pero habia firmado un
contrato con un banco que acababa de edificar una nueva y enorme oficina central. Al
principio estaba entusiasmado con el acuerdo, el mejor de mi vida. La empresa habia
echado la casa por la ventana; querian el marmol mas marmoreo del mercado, y en
lugar de comprar unos ficus y unos acuarios de disefio para el vestibulo del edificio,
habian importado tres robles de Japon.

Los arboles, faltaria mdas, eran de una especie poco conocida ademadas de
escandalosamente cara, y una vez plantados en el vestibulo se descubrié que su
adquisicién e importacion habia infringido todo tipo de leyes y les iban a caer encima
multas astronomicas e incluso tal vez penas de carcel (uno de los inconvenientes de
los robles es que son bastante visibles).

La turbacion ocasionada por los robles me habria divertido, muchisimo me habria
divertido, si los dichosos arbolitos no se les hubieran muerto. Achicharrados.
Achicharrados, al parecer, por culpa de nuestra iluminacion. Mientras elaboraba el
proyecto nadie me habia mencionado nada de robles, y no creo que en el momento de
su adquisicion se indagara lo suficiente sobre los cuidados que precisaban.

Era imposible demostrar que la iluminacion habia sido la culpable de la matanza,
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pero necesitaban un chivo expiatorio, y los dedos mostraron predileccion por mi. Yo
me habia propuesto argumentar lo ridiculamente fragiles que debian de ser aquellos
arboles como para achicharrarse con unas lucecitas de nada, pero decidi que eso no
iba a contribuir a la resolucién del problema.

Mi intencion era ser positivo y ofrecerles un descuento en el importe de la factura
(que, como buena prestigiosa institucion financiera, atin no habian pagado).

Mi contacto en el banco me recibi6 con un gancho contundente y un aullido de
indignacion.

Ante un golpe asi s6lo caben dos reacciones posibles. Nelson y el resto de la
pandilla dirian que jamas hay que echarse al suelo. En la calle, jamas, porque en
cuanto te echas al suelo, eres hombre muerto, enseguida te plantan la bota encima y
tu craneo ya nunca vuelve a ser el mismo. Pero queda la otra alternativa: si te atizan,
tambate.

Y vaya si me tumbé, porque dado el talante positivo con el que llegué a la cita, el
gancho me pill6 completamente desprevenido. Por otra parte, como individuo que ha
crecido en una gran urbe, enseguida me di cuenta de que no seria capaz de derribar a
mi contrincante. Hubiera sido mucho mas vergonzoso y violento en presencia de
testigos, pero estabamos los dos solos. Amén de que levantarme, aunque so6lo fuera
para que el tipo me tumbara de nuevo, no iba a mejorar las cosas ni agilizar el pago
de la factura pendiente.

Lo mas satisfactorio para todos los implicados era seguir en el suelo, mientras mi
agresor me increpaba a voz en grito por haber arruinado su carrera, y como nos
encontrdbamos en el recinto de una prestigiosa institucion financiera, deduje con
optimismo que no me mataria a patadas.

Es descorazonador ver lo abruptamente que la civilizacion se viene abajo. En
tiempos de bonanza, la mayoria cedemos de buen grado nuestro asiento a la ancianita
en el autobus, pero con tal de no quedarnos en el paro, sin pension y sin el pack
completo de felicidad, la mayoria estariamos dispuestos a matar.

No presentar batalla es perjudicial, opinan algunos, te deja un tanto tullido. ;Fue
cobardia, sentido comun o pereza lo que me llevd a quedarme tumbado en el suelo?
¢O las tres cosas juntas? Sigo sin saberlo, y dudo de que llegue a averiguarlo algun
dia.

Llevo ya dos dias enfermo. Ayer me pasé el dia en la cama, pero pese al reposo me
encuentro peor. Nada como la enfermedad para hacernos claudicar por completo.
Todos los planes que tenia de centralizar mas mi centralidad se han ido al garete.

Todo me trae sin cuidado. Ni que me metieran en una caja y me enterraran
protestaria.
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Estoy preparandome un té, cuando vuelve Gulin. Voy a decirle hola y sufro un
acceso de tos convulsa e irrefrenable, tan convulsa y tan irrefrenable que veo las
estrellas.

—¢Te encuentras bien? —pregunta Gulin.

Al intentar decir que si, se desata otro acceso de tos cruel y cavernosa.

— ¢ Estas tomando algiin medicamento?

Asiento con la cabeza.

—¢Qué?

—Pues... me tomé un paracetamol. —Gulin me lanza una mirada reprobatoria.
Hacia semanas que no la veia. Habra venido a ver como sigue Orinoco.

Otro desagradable acceso de tos me sacude. Gulin me esta censurando: es tan
tonto que ni cuidar de si mismo sabe. Puede que tenga razén.

—Voy a por un medicamento.

—No, que estoy bien.

Pero Gulin ya sale por la puerta. Me encuentro tan mal que ni protestar puedo. Me
encuentro tan mal que apenas si me importa, pero me avergiienza que alguien que
lleva una semana trabajando doce horas al dia tenga que acercarse en coche a una
farmacia y traerme unos medicamentos.

Media hora mas tarde me tienden unas pastillas para la garganta. Gulin se niega a
decirme su precio o aceptar que le pague. Sé que no las habra comprado en la
farmacia mas proxima; se habra desplazado al punto de venta mas barato de Miami.
Una sola pastilla y la mejora es radical.

No es solo la amabilidad. Es que hay personas que saben desenvolverse y punto.
Saben a qué establecimiento dirigirse, lo que tienen que comprar y cuando hacerlo.
No es mi caso.

pllly
Inspecciono detenidamente el cepillo de la colecta.

Dado el exiguo rebafio con el que cuenta la Iglesia del Cristo Fuertemente
Armado, es facil averiguar de qué bolsillo proviene cada una de las limosnas.
Observo que hay montones de monedas (la Iglesia es un practico vertedero de
calderilla) y un solo billete de valor, cortesia de Gert. Gert es el unico parroquiano al
que se podria calificar de hombre prospero, pues regenta una empresa que fabrica
paracaidas para corchos de botellas de champan, gracias a los cuales los corchos en
lugar de saltar al descorcharse la botella caen flotando ante la admiracion general. Lo
que admiro de Gert es el hecho de que no se deje influir por su prosperidad para ser
mas dadivoso. Su limosna es a menudo la mas abundante, pero nunca abundante.

¢Qué deberia uno pedir a su feligresia? Supongo que es una cuestién de mesura,
como en todo. Seria inutil exigirles que coleccionaran motores aeronauticos como via
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a la iluminacion: salen caros, y ademas, ;dénde se guardan luego? Pero algo hay que
pedir, alguna entrada hay que cobrar, de lo contrario la clientela no siente que le
aportes nada.

Si hicierais un hallazgo valioso o importante, ;se lo diriais a todo el mundo, o
mejor dicho, se lo diriais a alguien? ;Por qué?

Me encantan las historias de esos europeos que descubrieron América mucho
antes que Colon y no soltaron prenda. Se entiende perfectamente: ;si encontrarais un
continente rico en madera, caza y pesca, por qué ibais a contarselo a nadie aparte de
vuestra familia? ;Por qué ibais a contarselo a vuestra familia? Y aunque se tratara de
una menudencia como, por ejemplo, la técnica para cocinar la hamburguesa perfecta,
cacaso ibais a querer compartirla? Mientras la técnica obra en tu poder, esa ventaja
que tienes; compartela y eres pasto de la competencia.

Hojeando ciertos estudios de la seccion de religion de Books & Books con la
intencion de apropiarme de algunas ideas, lei que asi eran las primeras religiones:
para iniciados exclusivamente. La chusma que quedara fuera: cordon de terciopelo.
En los famosos Misterios de Eleusis sin ir mas lejos, si revelabas el contenido de la
caja corrias peligro de muerte (por lo que deduzco que dentro de la caja seguramente
no habria una mierda).

Eso explica que dichos cultos terminaran siendo desbancados por las religiones a
gusto del consumidor. Inevitablemente, los curas y los mercaderes han aguantado el
tiron, pero la genialidad del cristianismo radica en que se basa fundamentalmente en
un acto de fe: «Yo creo». Un acto gratis. Pero el sablazo para averiguar lo que se
esconde en el interior de la caja nunca nos lo quitaremos de encima.

Apostaria a que los consejos mas sabios nunca se dan por escrito ni se comparten.
Los que sabian como habia que hacer las cosas seguramente sellaron los labios y se
embolsaron la mercancia.

—Una ducha fria es el primer paso hacia el paraiso —anuncio.

Exhortarles a que se duchen con agua fria me parece bastante justo. No es pedir
mucho, ni poco. Tarde o temprano todo quisque tiene que lavarse. Y para encontrar
un plato de ducha tampoco es preciso hacer grandes peregrinajes. Para mi ducharme
con agua fria supone todo un esfuerzo, tanto es asi que sélo me he duchado con agua
fria una vez en mi vida, y eso porque el calentador estaba estropeado, tenia una cita
apremiante y olia a perros. No os podéis imaginar el esfuerzo que supuso.

—Ducharse con agua fria es un acto de fe —prosigo. Es un acto que te distingue
de quienes no comulgan con las doctrinas de la Iglesia del Cristo Fuertemente
Armado. Te hara sentir como uno de los elegidos. Y no exige un gran desembolso.

A largo plazo, ducharse con agua fria supone un ahorro. Ademas la exhortacion, y
esto es importante, encierra una agradable vaguedad. No es lo mismo ni mucho
menos ducharse con agua fria al aire libre, en un invierno sueco, que ducharse en un
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calido apartamento de Miami, donde el agua fria podria considerarse caliente en
muchos lugares del mundo.

La exhortacién encierra a su vez una agradable vaguedad para el predicador. Si
los exhortados se quejan de no haber recibido los paradisiacos beneficios prometidos,
siempre se puede argumentar que no se habran duchado bastante o que el agua no
debia de estar lo bastante fria. Es estupendo poder cambiar libremente las reglas de
juego.

Los feligreses que llegan tarde o se van antes de hora son un incordio al que no
hay mas remedio que acostumbrarse.

Exaspera, pero no puedes esperar que todos te presten atencion al cien por cien;
hay que hacer baremo. Estoy eufoérico con los tres que acaban de entrar, si bien un
tanto contrariado porque hayan decidido hacerlo al final del servicio, cuando el
cepillo de la colecta ya ha dado la vuelta.

Apenas si tengo tiempo de preguntarme con perplejidad qué haran dos de ellos
con esas pancartas, cuando una voz atronadora anuncia ampulosamente:

—Soy el doctor Liberius Iyambo. Vengo en misién evangélica. Son ustedes
subditos del demonio.

El portavoz es un africano regordete. Treinta y muchos afios. Habito de ptrpura
brillante. Nos han asaltado la iglesia.

Los dos asaltantes que conforman la banda del doctor Iyambo alzan sendas
pancartas y abanican el aire con ellas para recalcar su contundencia. Una reza asi:
«No os rindais. No os rindais. No os rindais a Satan». Un error de calculo en cuanto
al espacio ha obligado a comprimir la palabra «Satan», que aparece pintada en letras
de cuerpo muy inferior, apenas legibles. La otra: «Sois la pezufia hendida del diablo».

La banda de Iyambo la conforman una mujer de pelo cano, veterana de
instituciones psiquiatricas, y un latino braquicéfalo. Ni como refuerzos contarian.
Daran la cara por Iyambo, pero lo suyo es pura pantomima, no son mas que
monigotes. Iyambo, sin embargo, es duro de pelar y va de veras. Ese es el
inconveniente de haber llevado una vida relativamente comoda, que no puedes
competir con quienes han crecido descalzos y comiendo un dia si y otro no. Por
mucho que me entrene o me sacrifique nunca alcanzaré a ser tan pele6n como
Iyambo.

—Estan profanando la obra del Sefior —exclama a voz en grito, sefialando muy
sefialadamente en mi direccion y luego en direccion al resto de la parroquia—. Esto
no es la obra del Sefior. Esto es abominable. Es obra del demonio.

Encuentro halagador que pretenda apropiarse de mi iglesia. De pronto, pese a su
penoso rebafio y su exigua colecta, me la hace deseable. Aguardo a que mis feligreses
sofoquen alguna exclamacion indignada o lo abucheen. ;Un gesto hosco al menos?
No, de hecho parecen estar gozando con el espectaculo.
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—Servidor, el doctor Liberius Iyambo, ha venido aqui para haceros saber que
habéis tomado una senda equivocada. He venido aqui para mostraros el buen camino
y salvaros de las llamas del infierno.

Ni su abuela se cree eso de que Liberius sea doctor. Para ser sincero, también a mi
se me paso por la cabeza adjudicarme un titulo con empaque, pero cuando aspiras a la
gloria, para qué vas a molestarte con distinciones terrenas. Doctor Fulanito. Profesor
Menganito. Mariscal Zutanito.

—Este hombre es un emisario del mal —explica, recontraapuntandome de nuevo.
Aun no se ha metido en el bolsillo a la parroquia, pero lo escuchan. Hay que ver lo
solo que esta uno.

No obstante, si hay algo que aprendi de Bamford, fue cémo descolocar al
préjimo. Sonrie. Di exactamente lo que el oyente desea ofir.

—Yo no tenia idea de que estuviera trabajando para el enemigo —le digo—. Pero
se lo agradezco, le agradezco mucho que haya venido hasta aqui para ayudarme. Es
muy noble por su parte. ;Por qué no lo comentamos mientras tomamos algo?

—¢No huelen las emanaciones sulfuricas? —Liberius no va a callarse asi como
asi, es evidente. Tiene labia y prosigue con la arenga, cacareando ufano, pero los
feligreses, decepcionados al ver que el combate litrgico no se produce, se dispersan.

Tras dejar a sus discipulos en la calle, hago pasar a Liberius al despacho del
hierofante engatusandolo con maneras sumisas. El hierofante tiene guardadas un par
de botellas de vino israeli. Ofrezco a Liberius un trago del morapio y él, al igual que
el hierofante, se ilusiona con la idea de echarse al coleto un vino santo «como el que
bebia Nuestro Sefior». Para mi que sabe a enjuague bucal, lo que viene al pelo para la
ocasion.

—Dios no le ama. —Sonrie—. Dios no le ama ni un poquito siquiera.

—¢Por qué esta tan seguro de ello?

—Porque hay algo de Sodoma en usted. El Sefior pronto le enviara un castigo.
Muy pronto. —No puedes esperar que te den las gracias efusivamente por un simple
chato de vino, pero que te increpen ya pasa de castafio oscuro. Es lo que tienen los
gritos y las bravuconadas: que surten efecto. Tal vez exijan mayor esfuerzo, en cuanto
a volumen de voz y fachada, que un simple hola, qué tal; pero surten efecto. Tienes
que encontrar a otro que reaccione a las bravuconadas y los gritos, pero vendas lo que
vendas, siempre tienes que encontrar a ese otro dispuesto a comprar. No todo el
mundo busca coca, Porsches o bravuconadas.

Liberius me muestra la foto de un efebo con cara de bobalicon mientras le lleno el
vaso de nuevo.

—¢ Ve al tipo este? Se llama Robert Caradec. Mil trescientos veintiséis dias en el
infierno. Este pecador asqueroso lleva mil trescientos veintiséis dias en el infierno.
Quemandose hora tras hora. ;Sabe qué es la eternidad, una vez deducidos mil
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trescientos veintiséis dias?

—No.

—Una eternidad. Dios no ama a todos los seres humanos. Dios ama el castigo.

He de admitir que me impresiona que aun con un publico de una sola persona sea
capaz de entregarse de esa manera. Un ultra en toda regla.

—Entre mis muchos y grandes logros, que han sido muchos y muy grandes,
tantos que ni yo soy capaz de recordarlos todos, quizas el mas grande haya sido traer
la verdadera religion a esta ciudad —declara Liberius, colocado de ego, haciendo
alguna que otra pausa para tacharme de «reptil» o de «despreciable reptil» o de
«reptil tres veces despreciable» que no merece salvarse. El hombre despacha el vino
con la facilidad de un bebedor empedernido y se me zampa un paquete de cacahuetes
que tenia reservado para mas tarde.

—FEs un placer conocer a la trituradora Queen Mary —masculla sélo unos
minutos mas tarde, desplomandose hacia un lado como un fardo.

Es posible que Liberius tenga aguante para el alcohol, pero lo que a buen seguro
no tolera es la droga que le he echado en el vino. Es peligroso hacer esas cosas, pero
Liberius estd fuerte, y ademds, me importa un bledo, francamente. De poco me ha
servido en la vida el respeto a las leyes y las drogas.

—Los consumidores de tiempo... no son todos iguales —continua diciendo
Liberius tumbado boca abajo en el suelo, mientras lo desnudo y esposo.

La providencia quiso que me hallara provisto de un amplio surtido de
benzodiacepinas y revistas de un morbo asombroso. Gert habia acudido a mi el dia
anterior lloriqueando: «Me horroriza la persona en que me estoy convirtiendo». Esa
sensacion de horror es pero que muy comun entre los seres humanos. Gert habia
acudido a mi despacho dispuesto a deshacerse de sus «reynoles» y su alijo de revistas
guarras confiando asi en salvarse. Yo lenifiqué su carga todo lo que pude, pero eso de
deshacerte de tus reynoles y tus revistas porno tiene un inconveniente: que siempre
puedes salir a la calle al dia siguiente y agenciarte nuevos suministros.

Gert me preocupa, aunque €l insiste en que no ha hecho nada malo. S6lo que
piensa en hacerlo a todas horas. Yo creia estar de vuelta de todo, pero el alijo de Gert
me dejo escandalizado. Hay ciertas cosas que no le convienen a uno y punto: la
cocaina, la absenta, las imagenes de tortura, la honradez.

Registro los bolsillos de Liberius. Lleva encima una cantidad tragicamente infima
de dinero. Encuentro un cuadernillo en el que lleva escritas una serie de oraciones de
su propia autoria tituladas: «Plegaria para los decepcionados con el transporte
publico». «Plegaria para los que tienen dificultades con los abrelatas». «Plegaria para
cuando el ascenso de un glaciar resulta mas duro de lo que uno suponia». «Plegaria
para los televisores con recepcion defectuosa». «Plegaria para quien se ve provocado
por su propio cortacésped». «Plegaria para cuando tu pastor ha sido delatado por sus
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muchos enemigos y acusado falsamente de corrupcion.

Puede que fracase, pero no pienso fracasar pelaneando como un pelanas,
aguardando calladito al fondo, a la espera de que suceda algo. Llamo por teléfono a
Gamay.

—Tengo un trabajo.

—Qué bueno oirte, Tyndale, de verdad, pero ;te importa si lo dejamos para otro
momento? Alguien debié de echarme algo en la copa anoche, porque no coordino
pero nada...

—Inmediatamente, y localiza a Muscat.

—No le necesitamos. Ya me encargo yo. Imperativo.

—De acuerdo. Y traete ropa interior de mujer.

Gamay lamentara la ausencia de Muscat cuando sepa en qué consiste el trabajo.

Barrunto que el hecho de haber sido atracado y drogado no arredrara al
evangelista Liberius. No quiero que acabemos como dos perros peleando por un
hueso practicamente pelado. Aun sin tener nada que rascar, Liberius podria ponerse
muy escandaloso y desagradable.

Sus discipulos lo esperan fuera. Son borregos, capaces de quedarse esperando
todo el dia a que salga. Discipulos de baja estofa, pero discipulos al fin y al cabo. Una
envidia.

—Liberius esta haciendo una llamada. Me ha pedido que os diga que ya os podéis
marchar.

La sefiora me mira con perplejidad.

—Pero y mafiana, ;qué?

—Ha dicho de quedar a las dos.

—:Dénde?

—En el sitio de siempre.

Se alejan a regafiadientes, mirando hacia atras una y otra vez a la espera de que
salga Liberius y los llame de nuevo a su presencia. Los ricos cada dia mas ricos, y los
desdichados, mas desdichados.

Tal como preveia, cuando aparece Gamay, le da reparo quitarse la ropa, aunque
no entiendo el motivo; por grandes que sean sus carencias intelectuales y espirituales,
fisicamente no esta mal.

—Ni pensarlo —protesta—. Imperativo. Esto no esta bien.

A fin de eliminar a Liberius de la contienda, he decidido apostar por el tinico
pecado que cuesta desprender de nuestra aureola de santidad. Sea cual sea el bufé
evangelista del que Liberius hace proselitismo, a buen seguro que no pasaran por alto
el pecado nefando. Las religiones, si bien arrugan la nariz ante la cuestion del aaahhh,
se muestran particularmente implacables ante la sodomia. Puedes descarriarte de
infinidad de maneras, que tu rebafio siempre te perdonara.
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Gastate el dinero reservado para los pobres de necesidad en un traje de primera
que con que muestres compuncién durante unas semanitas seras perdonado.

Se podria argumentar, en verdad, que el clasico fiasco coca & putas que le
sobreviene a casi todo predicador refuerza su posicion: cuando has sabido salir por tu
propio pie de la ciénaga de pecado y falibilidad, puedes perorar sobre ello con mas
vehemencia. Roba en un orfanato, liate a tiros contra un pueblo entero, prende fuego
a unas cuantas iglesias, incluso todo a una, que si luego te das unos enérgicos golpes
de pecho, no necesariamente te obligaran a colgar los habitos. Pero como te pillen
bujarroneando, mal perdo6n tiene la cosa.

—Tyndale, mijo, no lo entiendes. No quiero hacer esto.

—Claro que lo entiendo. Pero tu plantéate lo siguiente: si estuvieras al frente de
una organizacion criminal de primera fila, un negocio de miles de millones de
dolares, ¢se lo pondrias facil o dificil a los aspirantes a ingresar en ella? ;Facil o
dificil?

—:No podrias, no sé, matarlo, por ejemplo? —sugiere Gamay.

Asi es como se empieza. Entiendo que a Gamay no le apasione simular el coito
anal con un misionero africano talludito y malcarado, pero aun asi me deja un tanto
escandalizado con la propuesta; aunque debo reconocer que, si considerara a Gamay
capaz de deshacerse del interfecto sin consecuencias, no le haria oidos sordos.

—Piensas como un amateur —Ile reprocho—. ;A qué viene tanto remilgo? Tu
cara no saldra en las fotos.

—Pero es que no quiero hacerlo, Tyndale.

Suena mi movil.

—iHombre, hola, Muscat, qué tal! —contesto con exagerada afabilidad. Gamay
se pone a hacerme sefias histérico, como diciendo lo que tu digas—. No, no lo he
visto. Hace ya tiempo que no veo a Gamay.

Siempre me ha gustado la fotografia. Un hombre negro con un sujetador rosa
barato es una composicion excelente. Naturalmente, solo existe algo peor que pecar,
y es pecar de manera deshonrosa. Disfruto de lo lindo con la sesi6on fotografica,
introduciendo botellas de ron, polvo blanco, un osito y todo lo que se me ocurre para
incrementar la vileza y la humillacién. Ordeno a Gamay que traslade al aun grogui
Liberius en el coche hasta Daytona, y lo deje alli tirado junto con unas copias de las
fotos. Florida es grande. Estoy convencido de que Liberius captara el mensaje.

—:Cuando voy a cobrar por esta mierda? —protesta Gamay—. ; Cuando empieza
el disfruting?

—¢Facil o dificil? —le recuerdo.

Esa noche Muscat me llama por teléfono de nuevo.

—Hace tiempo que no veo a Gamay. No quisiera decir nada malo de él. No
quisiera hablar con demasiada claridad, Tyndale, no quisiera que se malinterpretara,
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pero lo pillé ojeando la web de la Agencia Antidrogas. Podriamos tener a un soplon
en nuestras filas.
pllly

Un vecino mio que habia sido espia me conté como hacer para recabar informacion.
Se va al bar mas proximo. O restaurante. Tanto si el objetivo es un despacho como
una base militar, siempre hay un relajadero donde se retinen todos. Por regla general,
el mas cercano al objetivo. Hay muchas cosas innecesarias en la vida, pero todo el
mundo necesita tomarse una copa, todo el mundo necesita comer.

Nunca se aborda a nadie. Tienes que hacer por que ellos te aborden a ti. Y usar
atrezo. Seguin mi vecino los bebés o los perros son ideales para atraer al préjimo. «Un
nifio de pecho es la mejor herramienta para un espia», me dijo. En su defecto,
cualquier objeto que posea volumen visual, una guitarra o un tablero de ajedrez, algo
que se preste a hacer comentarios. Merodeo un par de dias a la hora de comer ante la
puerta del crematorio y finalmente detecto a un grupo de tres que se dirige a un
tugurio donde hacen kebabs.

Entro en el establecimiento cinco minutos mas tarde, cargado con el objeto mas
insolito que logré encontrar en la tienda del Desaprensivo: un gavial disecado, un
cocodrilo indio con un morro tan extremadamente fino que parece una flauta. Es un
gavial pequefio que me cabe comodamente bajo el brazo.

La camarera hace caso omiso de mi gavial, y pido el shish kebab de rigor. La
pefia del crematorio esta en la mesa de al lado, enfrascada en el silencio habitual entre
colegas que trabajan juntos toda la jornada y comen juntos dia tras dia desde hace un
mes. Miran el gavial, de soslayo, pero no hacen comentarios.

—¢:Es auténtico? —EI gavial ha surtido efecto, pero no el deseado.

Un jubilado sin demasiado que hacer me somete a un interrogatorio a proposito
del gavial. Esbozo cierta informacion respecto al habitat de la especie y los
problemas a los que ésta se enfrenta. No me explayo en exceso, porque quiero
reservarme algunos datos para la chachara con los otros tres y porque no sé gran cosa
de gaviales. El viejo, sin mediar invitacion por mi parte, toma asiento a mi lado y se
pone a cotorrear sobre la invasion de pitones que aqueja los Everglades, pitones que
antes eran mascotas y han escapado de sus domicilios.

—Las muy mamonas estan encantadas. Son mas grandes que los caimanes. Y se
los estan comiendo todos. —El anciano continua perorando durante diez minutos sin
que yo diga esta boca es mia.

Veo que la pefia de al lado esta a punto de dar por concluida su comida. Paciencia,
me digo. No, se acabo la paciencia.

—:Me pasais el ketchup, por favor? —Les pido, fingiendo que el tapén de mi
bote esta atascado por el pegote.
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Con eso basta.

—No pensaras comerte a tu mascota, ¢no?

Charlamos. No tienen prisa ninguna por volver al trabajo. Se van dos de ellos. El
Tercer Individuo, de pobladas barbas, se toma la vuelta al trabajo con una
tranquilidad pasmosa. Le cuento que soy vendedor, bromeo con cargar la cuenta a la
empresa.

—Si no fuera por esos pellizcos, no llegaria. L.a honradez no trae cuenta.

—Salir adelante no es facil —dice. Un chino esquelético entra en el
establecimiento y muestra sus DVDs a la concurrencia. Mi objetivo enarca las cejas
—. Ya sé que ese tipo no se esta haciendo de oro, pero no me parece bien.

Le cuento que soy nuevo en la ciudad, ;no sabra donde pillar algo de chocolate?

Enmudece y se va inmediatamente. Un hombre recto. Consuela saber que aun
existen. Pero eso no me ayuda.

pllly
Dave me llama por teléfono para anunciarme que hemos quedado con el brasilefio
esta noche. No tengo nada previsto para mafana asi que acepto salir a sabiendas de
que sera una noche loca.

Quedamos en un bar elegante, en una zona cutre de Northwestern Avenue. La
camarera reconoce a Dave con un chillido de entusiasmo.

—Dio en el clavo. En el clavo. ;Como lo adiviné? ;Se lo hace a mi amiga Amy?

La camarera regresa con otra camarera. Dave le toma la mano, la mira a los ojos y
dice:

—Jacques Higelin. Insane Clown Posse. Graham Central Station. —Las
camareras dan saltitos alborozadas.

Se suma al grupo un tal Eric, un europeo con infulas de moderniki que trabaja
para la promotora inmobiliaria de su padre. Dave le dice a Eric que eso del vudu es
una chorrada. Una hora mas tarde Dave le esta diciendo a Avi y Macea, dos colgados
que trabajan en una tienda de discos, que con el vudu no se juega, y que una vez pillé
tal cuelgue de maria que se comio tres bombillas aderezadas con vinagreta.

El bar adquiere mas categoria de bar gracias a la presencia de Dave. De hecho
deberian pagarle por estar alli. Dave es un ave nocturna. Un auténtico jinete de la
noche. Cabalga sobre la noche, y cuando la noche se acaba, la que acaba agotada es
ella, no él. El descabalga tan tranquilo, y a otra cosa.

—El brasilefio no aparece, ;no? —observo cuatro horas mas tarde.

—Evaluamos los hechos? El brasilefio es un matasanos embustero y farsante. Un
matasanos embustero y farsante al que varios clanes familiares se la tienen jurada. Es
justo lo que tu buscabas: un loco del bisturi corrupto, avaricioso, sin escrupulos ni
sentimientos. Con que no te extrafie que el hombre no se sienta obligado a cumplir
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con la cita prometida.

Tomamos otras cuantas copas.

—Bueno, ¢qué quieres hacer ahora? —pregunta Dave.

—Ya va siendo hora de volver a casa.

—¢Para qué? ;Para estar solo en tu habitacion?

—Unas horitas de suefio no le vienen mal a nadie.

—¢Como va ese churro dltimamente?

—Nada.

—Tienes que mojarlo, hombre. No, lo que tienes que hacer es casarte. En cuanto
te casas, mojas todo lo que te da la gana. Las alianzas son un iman poderosisimo para
las tias. A ver si me explico, yo quiero a mi mujer, pero en cuanto te casas, te llueven
las tias. Pero no es que yo piense portarme mal. Ya me he portado bastante mal en el
pasado. —Se queda extasiado con una camarera—. Y con ésa menos, demasiado
flaca. —Una mas rellenita atraviesa nuestro campo de vision—. Ahora que con ésa...
con ésa no me importaria. Pero no lo haré. Ya lo he hecho bastante.

Es un tributo indiscutible a la creciente intimidad entre nosotros que Dave, tras
ponerse en pie, se baje los pantalones para mostrarme su nalga izquierda, en la cual
unos extrafios verdugones conforman algo asi como una palabra: CERD.

—Cerd?

—Cerdo. Crei que habia dado con el sistema perfecto porque me acostaba con
dos chicas que se llamaban las dos Stacey. Imposible meter la pata, porque aunque se
me escapara el nombre, ninguna se lo tomaria mal. Un dia estoy durmiendo cuando
de pronto suefio con un dolor espantoso. Debi de levitar a un metro de la cama.
Menuda la tal Stacey, hay que quitarse el sombrero. Nada de clichés manidos como
hacerme trizas el traje nuevo o echarme azucar en el deposito de la gasolina. No tuvo
que serle facil hacerse con un hierro de marcar personalizado y calentarlo al rojo
vivo.

—¢Qué paso?

—No lo sé. No me lo quisieron decir. Muy injusto por su parte. Ellas bien que se
lo pasaban. Podrian haberme dicho en qué meti la pata.

Quiero irme a casa. Dave me convence para que vayamos a una funcion benéfica
en un club de golf.

—Es pro infancia —dice, tendiéndome un folleto con la imagen de un bebé que
padece una disfuncion renal. Ni siquiera yo soy capaz de negar mi ayuda a unos nifios
enfermos de gravedad. A ver quién puede. Asumo que nos van a dar las tantas y que
esta visto que nunca aprendo. Uno jura que nunca volvera a caer en el mismo error,
pero cae.

En la calle, nos encontramos con otro sin techo custodiando un radiocasete.

Dice la voz:
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—Tenemos que escoger. Nos han traido aqui para que escojamos. Debéis escoger
el buen camino. Evitad el mal camino. —EIl sin techo lleva una camiseta con el
eslogan: EVITAD EL MAL CAMINO. El lema me saca de quicio. ¢Quién demonios va a
escoger el mal camino? Nadie, a excepcion tal vez de cuatro pirados, escogeria
voluntariamente el mal camino. ;Quién iba a escoger un camino sefializado
claramente como «el mal camino»? El problema con los caminos es que rara vez
aparecen sefializados, y menos con letreros claros y fiables, eso por descontado.

—Las hermanas Fixico han ayudado a muchos a encontrar el buen camino y han
salvado a muchos del mal camino —continua diciendo la voz.

—¢Quiénes son las hermanas Fixico? —pregunta Dave.

—Nunca he oido hablar de ellas.

—Seran recién llegadas. Suenan a competencia de la mala.

Una vez en la funciéon benéfica, me pregunto por qué sera que, cuando uno sale de
copas, va a distintos sitios para hacer exactamente lo mismo. Una camarera se acerca
a Dave y le da un fuerte abrazo.

—Diste en el clavo —le dice.

—Demasiado flaca, demasiado flaca —comenta Dave, mientras nos instalamos
en un rincon; al parecer, ése es el principal propoésito de las camareras de bares y
restaurantes, no servir bebidas y viandas simplemente, sino servir al debate entre la
clientela masculina sobre si son dignas de tirarselas o no, y por qué motivo.

Dave saca su molinillo y muele un poco de polvo blanco. No me puedo creer que
se atreva a la vista de todo el mundo.

—Tu crees que es buena idea?

—Ya sé que no nos conocemos desde hace mucho, pero ¢crees que soy tonto o
qué? —Interrogacion poco interrogativa donde las haya.

—No, pero...
—cCrees que soy tonto?
—Es que... —Sefalo el molinillo.

—Te contaré un secreto: es aspirina. De vez en cuando me dan unas migrafnas
horrorosas y he descubierto que asi me hace mas efecto.

—Ah.

—Seré un desaprensivo, pero mi unica desaprension es darmelas de desaprensivo.

—:Y los objetos robados?

—Gran parte del material que vendo es robado. Pero no fui yo quien lo robd. Es
material confiscado por la policia, que se subasta cuando no se localiza al propietario.
Conozco a bastantes delincuentes, eso es cierto, pero también a bastantes
conservadores de museos. También es cierto que hago negocios con algunos
delincuentes, pero todo el que se dedica a los negocios negocia con algin
delincuente. Yo pago mis impuestos y al final de la noche, vuelvo a casa con mi
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mujer. Decepcionante, ;verdad?

—Ah.

—Al final quién sabe si no seras tii mas desaprensivo que yo.

Bebemos y atendemos a la funcién. ¢Por qué acudimos a estos saraos? ;Para
sentirnos mejor, como cuando nos tomamos un zumo de frutas después de la gran
juerga? ;Para aparentar que somos mejores de lo que somos a 0jos de nuestros
semejantes? Observo a la parrandera concurrencia y me malicio que dentro de unas
horas volveran a estar instalados en la normalidad: puteando a colegas y clientes,
defraudando a amigos y parientes. ;Y qué hay de la funcion benéfica? ;Qué pasa con
el dinero si de verdad deseas emplearlo caritativamente? ;Qué se ha de hacer para
encontrar a crios gravemente enfermos? ;Poner un anuncio? ;Como decides que un
nifio esta mas gravemente enfermo que otro? Si pudiera cambiar el mundo, lo haria.

—:Sabes lo que uno desea en realidad?, de la vida, me refiero —pregunta Dave.

—No, no lo sé.

—Divertirse es facil. Uno puede divertirse facilmente con cualquier camarera
simpatica de Miami. Eso se encuentra en cualquier parte. Lo que uno desea en
realidad es... que le den la tabarra.

—La tabarra?

—Si, que le den la tabarra. Uno puede hartarse de tabarra como puede hartarse de
ron. Como cuando tu mujer te viene con la tabarra de que por qué no has arreglado el
grifo o por qué no has tirado ya de una vez esa camisa roja que a ti tanto te gusta, por
agujereada que esté. Pero, a ver, ti ponte en situacién: ;qué pasaria si te fueras de
juerga tres dias seguidos, te gastaras todo el dinero y al volver a casa tu mujer te
dijera simplemente: «No pasa nada, carifio. Debes de habértelo pasado muy bien»?
¢ Te imaginas qué horror? Para uno sentirse a gusto y como en casa, tienen que darle
la tabarra.

A continuacién Dave me lleva a regafiadientes a un local sin licencia para vender
bebidas alcohdlicas.

—Ya veras qué sitio. Es un local ilegal.

—Sé como son esa clase de sitios, ya he estado en mas de uno.

—En éste, no.

Me rindo. La tnica diferencia que vengo observando entre los locales ilegales y
los legales es que los ilegales son muchisimo peores. Uno solo va porque son
ilegales. El bar esta decorado como un bunker albanés y la clientela la conforman
unos cuantos viejos deprimidos y obesos que no hablan inglés. Mucho mas tarde
observo un atisbo de luz filtrandose por las persianas de la tinica ventana en el bar.
Pienso que esta amaneciendo, pero de hecho es mediodia.

Salimos de alli y Dave insiste en invitarme a comer. Me ha dado torticolis y llevo
la cabeza en un angulo tan raro que lo unico que me apetece es desaparecer y que
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nadie me vea. Enfrente tenemos un restaurante.

—Es un tugurio de mala muerte —protesto.

—En los tugurios se come bien —replica Dave, sorteando a dos yonquis para
acceder al Miami Restaurant.

El restaurante cubano por excelencia de Miami, segiin habia descubierto, se
llamaba, curiosamente, Versailles, y no La Habana, El Comandante Bien Linchado o
La Patria Chica.

Un vecino mio que era chef me cont6 que al primer restaurante de Paris lo habian
bautizado con el nombre de La Taberna Londinense. En Londres las salas de fiestas y
restaurantes acostumbran llamarse Paris No Sé Qué, Bombay no sé cuantos, no sé
qué Cairo o cualquier palabreja espafiola, francesa o arabe. Por alguna razén, cuando
uno se encuentra en Londres, Paris o Miami, hara bien en evitar todo establecimiento
que se llame Londres, Paris o Miami, respectivamente.

Pero ponerse por nombre Miami Restaurant denota ya de por si una vagancia de
aqui te espero. El restaurante resulta ser vietnamita. De vez en cuando he comido
bien en un restaurante vietnamita, pero jamas me han ofrecido un buen servicio ni un
asomo de sonrisa. La desdichada historia del pais, o la desdichada historia de quienes
regentaban dichos restaurantes tal vez tuvieran algo que ver en ello, pero siempre me
he llevado la impresion de que el personal andaba maquinando deshacerse de mi
impunemente.

Para mi sorpresa, la sopa que hemos pedido sabe bastante rica y el picante me
reanima.

—Sabes cual es mi secreto? —pregunta Dave.

—:Qué secreto?

—Fl secreto para que no decaiga la pasion en el matrimonio.

—¢Cual es el secreto?

—La hipnosis.

—¢:Hipnosis?

—~Cada dos semanas o asi voy a una sesion de hipnoterapia. —La confesién me
enternece—. Empecé yendo para dejar el tabaco. Me fue de fabula. Dos paquetes
diarios y, de pronto, zas: se acabd el tabaco. Asi que un dia se me ocurrié que igual
funcionaba, ti sabes, con la polla y tal.

¢Funciona porque funciona o porque él desea que funcione? ;Importa acaso?
Miro hacia la calle y veo que una de las yonquis se dispone a pincharse entre los
dedos del pie. Me he criado en una gran urbe y he visto yonquis a patadas, pero
ninguno como los de aqui. Los yonquis de Miami no es que sean sucios y estén
hechos unas piltrafas humanas, es que no son humanos.

Pedimos la cuenta y descubrimos que estamos sin blanca los dos. La vieja acepta
a regafadientes la tarjeta de crédito de Dave.
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—¢Es su tarjeta de verdad? —dice al volver.

Dave saca su documento de identidad del bolsillo.

—¢Es su nombre de verdad? —Ie pregunta la vieja. Observo que el titular de la
tarjeta es un tal Soled D. Magny. Supongo que algin nombre habia de tener Dave en
realidad.

—A mi padre le dio por ponerme un nombre raro.

—¢Y la D de qué es? —pregunta la vieja.

—De Dave.

—Qué raro —dice la vieja—. Arriba tenemos a un sefior que se llama igual.

—No puede ser.

—Alquilamos habitaciones. El sefior se llama igual. Con D también. Se parece a
usted.

—Magny no es un nombre frecuente, y Soled D. no digamos —replica Dave—.
No nos estara haciendo un clinton, ;verdad?

—Qué raro. Suba y lo conoce.

Algo huele mal. Somos los tnicos clientes en el restaurante. Aun sin el indicador
de las yonquis, salta a la vista que el barrio no es de lo mejorcito. No me gusta la
vieja. No parece la tipica simpatica que se desvive por hacer presentaciones.

Nos conduce a la trastienda y sube por una escalera estrecha. Huele mal, es un
olor dificil de determinar. Dave se queda rezagado, y al preguntarle la vieja a voces
«;Donde se ha metido?», simula un estruendoso ataque de tos para que no lo oiga
montar la pistola y se la enfunda por detras del pantaléon. Esto no me gusta nada.
Dave parece tener miedo, y cuando las personas mas valientes que td tienen miedo,
quiere decir que ha llegado el momento de tener miedo de verdad. Lo exasperante del
caso es que lo encuentra excitante al mismo tiempo.

—Ya sabes lo que se dice, ;no? —susurra.

—:De qué?

—De esas situaciones cuando uno se encuentra consigo mismo.

—No. Que todas terminan mal, ;no?

—Fatal.

Sigo a Dave unicamente porque no quiero quedarme solo. Nos adentramos en un
pasillo ligubre y angosto cuya moqueta lleva afios floreciéndose.

—Es ahi al fondo —indica la vieja, sefialando hacia una puerta maltrecha que
queda retirada, pero como que muy retirada. Se me disparan todas las alarmas y me
da un vahido. En un pasillo asi, cualquier disparo podria hacer diana.

Dave recobra la compostura por un instante. Luego llama a la puerta con fuerza
entre cortés y enérgica. Aguardamos. El suelo de madera cruje bajo nuestros pies.
Silencio del otro lado. Dave se vuelve.

—No le ha oido —dice la vieja—. Llame otra vez.
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—Ya he llamado. Con una vez basta.

Una vez fuera, a la espera de que pase un taxi, Dave se agacha para vomitar en la
alcantarilla.

—Tenia que llamar una vez.

—¢Qué ha pasado ahi dentro?

—Algo.

Como buen cobarde y enclenque que soy, admiro el arrojo, aunque podria
argumentarse que el arrojo no le beneficia a uno demasiado, mientras que ser cobarde
tiene sus ventajas. Ser un cobarde y un enclenque puede resultar un incordio en
alguna que otra ocasion, pero qué duda cabe de que poseer un yate con helicoptero
incluido también es un incordio de vez en cuando.

¢Donde quiere que atraquemos? ;Precisara de una tercera camarera a bordo? El
cobarde muere huyendo de la batalla, el valiente corriendo hacia ella.

—:Hay algo que te asuste de verdad?

—Hay gente en esta ciudad que me aterra. Duermo con una Mac-diez bajo la
cama.

¢Qué me queda a mi entonces? He visto hombres mas fuertes que yo
derrumbarse. Hombres mas valientes que yo asustados.

—Te veo un poco estresado —observa Dave—. ;Has escuchado las primeras
grabaciones de Sun Ra? Te haré un recopilatorio.

Dos dias mas tarde Dave me llama por teléfono para contarme que ha vuelto por
el restaurante. Estaba cerrado. L.Llamo con los nudillos a la puerta, tocé el timbre, dio
voces, pero no hubo respuesta.

plily
—iQuieto! —es lo primero que 0igo.

Acabo de abrir la puerta del coche.

—iNo te muevas, Tyndale! —dice alguien a voz en grito. Pero me muevo, faltaria
mas. Me doy la vuelta y veo a dos policias que avanzan hacia mi, arma en ristre.

No se puede decir que me sorprenda, la verdad. Siento un repentino fogonazo de
miedo y rabia, pero también cierta serenidad, porque comprendo que todo ha
concluido, ya puedo tirar la toalla.

Uno de ellos me pone las esposas. Guardo silencio, porque no hay nada que decir.
Son tantos los motivos para detenerme, soy culpable de tantas cosas.

—~Quedas detenido, Tyndale —anuncia el policia, como si no fuera mas que
evidente. No me extrafia que se dirijjan a mi por el nombre de pila; sera que por
alguna razén psicoldgica es mas dificil que alguien a quien acabas de llamar por su

nombre se lie a tiros contigo.
—AQuedas detenido, Tyndale —dice el compafiero. Guardo silencio. Es probable
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que me queden unos pocos afios de vida cuando salga de la carcel; reflexiono sobre
mi sentir al respecto.

—¢No quieres saber por qué te detenemos?

Pregunto, aunque so6lo sea por cortesia.

—¢Por qué?

—Por ser un cascarrabias insufrible, Tyndale.

Me quedo mirandolo perplejo.

—Se te acusa de tres cosas. La primera, de ser un cascarrabias insufrible. La
segunda, de ser un agarrado. Y la tercera, y mas importante, de no ser capaz de
reconocer la genialidad de los diyéis Gamay y Muscat.

Veo entonces a Gamay y Muscat viniendo hacia mi, Gamay con esa sonrisita suya
de mandria que no merece el aire que respira, de desecho humano; Muscat sin saber
muy bien como proceder. Me percato asimismo de que los uniformes de los dos
agentes no parecen del todo legales: son dos boys stripteros disfrazados de agentes de
policia, actores sacandose una pasta.

—Queriamos que te rieras un rato, socio —dice Gamay.

Nunca he inspirado temor, fisicamente, pero reconozco en verdad que nunca en la
vida me habia sentido tan furioso. Los diyéis tiemblan al verme la cara.

—Tyndale, tenias que relajarte un poco, hombre —prosigue Gamay—. No
pierdas el sentido del humor, socio. Cuando pierdes el sentido del humor, estas
acabado. —Despido tal odio que Gamay se vuelve hacia Muscat—. Ya te dije que no
era buena idea.

—¢ A mi?

Me quitan las esposas, los agentes de pega me tienden su tarjeta y Gamay y
Muscat ponen pies en polvorosa. Echan a correr sin mas. A todo trapo. Estoy tan
furioso que apenas me tengo en pie y no considero prudente conducir en el estado en
que me encuentro, cuando veo a un mensajero venir hacia la casa. Trae un paquete
para Napalm, que firmo (mal que bien, dados los temblores de la mano), y entro con
el paquete.

Subo y llamo6 con los nudillos a la habitacion de Napalm: la puerta se entreabre
ligeramente. En el armario veo de refilon a una mujer, escondida.

—Perdone —digo, avergonzado, cerrando la puerta—. Perdone, pero tengo un
paquete para Napalm —anuncio. No hay acuse de recibo. Qué raro—. ¢Se encuentra
bien? —pregunto.

Al final, llamo ostensiblemente a la puerta de nuevo y me asomo. El armario esta
casi cerrado, pero me doy cuenta de que lo que habia dentro no era una mujer, sino
una mufieca. Una de esas mufiecas de tamafio natural que se tienen de pie, con su
pelito, sus pestafias y sus orificios amorosamente practicados.

Tengo que salvar a Napalm.
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Es facil cargarle la culpa al propio Napalm, decir que si se divierte asi es por
gusto; pero eso supondria obviar su fisico y su mala fortuna. Todos hemos salido
alguna vez con una chica y terminado, con nuestra mejor intencion, ahogando a
Cupido. Todo va tan ricamente cuando de pronto sueltas: «Qué piernas tan atléticas
tienes». Lo que pretendias decir es qué piernas tan torneadas las tuyas y lo mucho que
te gustaria lamerlas un rato. Pero ella interpreta el comentario como que tiene las
piernas de un halteré6filo peludo. Para qué dar explicaciones.

Asimismo, a veces fastidias las cosas por intentar acostarte con ella en la primera
cita. O por no intentar acostarte con ella en la primera cita. El fracaso puede estar
agazapado en cualquier parte.

Todos hemos metido la pata en alguna ocasion: por haber comido ajo
inadvertidamente, por ponernos una camisa morada para esa persona que resulta
odiar el morado, por apoyar al partido politico equivocado. Pero ;y si la suerte nos
gastara malas pasadas siempre? Por si fuera poco, Napalm parte con un handicap
considerable ya de entrada.

Las clasicas mufiecas hinchables son de risa. A nadie en su sano juicio se le
ocurriria recurrir a ellas. En cambio esas mufiecas personalizadas de tamafio natural
son inquietantes porque, en momentos de desesperacion, uno casi puede
imaginarse... evidentemente, se mire por casi todas partes por donde se mire,
mantener relaciones imaginarias no es nada sano, aunque pensandolo bien, casi todas
las relaciones tienen un componente imaginario, y en algunos casos bastante fuerte.
Probablemente todos nos hemos abrazado a una almohada alguna vez, y ademas,
jcuantas mujeres no son medio de silicona?

El peligro de esos artefactos es que proporcionan algo. Igual que ocurre con las
drogas; el problema no esta en las drogas, sino en el mundo, que rara vez suele
procurarnos tantas satisfacciones. Quiza con una mufieca de tamafio natural tenga uno
bastante, caso de estar lo bastante derrotado, y pueda tirar la toalla. Porque al fin y al
cabo no hay mas ley que ésta: la pereza siempre acaba imponiéndose.

Dejo el paquete junto a la puerta.

pllly
—¢Qué tal esta? —pregunta el doctor Greer.

Es la convencion de rigor, pero siempre se me hace extrafio que los médicos te lo
pregunten. «Hecho una mierda, si no, no estaria aqui, ¢no le parece?», es la respuesta
que suelo contener. Salvo que en esta ocasion, que yo sepa, estoy perfectamente bien.
Excepcion hecha, evidentemente, de mi embarazosa y pertinaz dolencia, pero ya he
agotado a siete especialistas sobre el particular sin resultado alguno, asi que no pienso

hacer mencion de ella.
—Ultimamente tengo unos dolores en el brazo —respondo para seguidamente
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pasar a hacerle una relacién de los demas precursores tipicos del infarto.

El doctor Greer se alarma al instante. El colectivo médico tiene sus mangantes,
sus aprovechados, y entre sus filas hay muchos profesionales que s6lo buscan hacer
dinero, pero también muchos como el doctor Greer, que se toman verdadero interés
por sus pacientes y desean ayudarles. Lo admiro por ello; de estudiante no es tan
dificil ser una persona cordial, pero mantenerse decente hasta... que alguien que pasa
de los cincuenta se tome interés por sus semejantes tiene mucho mérito.

—En mi pais mi médico siempre me decia que iba a caer muerto el dia menos
pensado —contintio. No es de mi agrado tener que mentirle, decididamente el doctor
Greer es una de esas personas agradables de verdad.

—¢Fuma? —pregunta.

—Si —miento—. No mucho. Un paquete diario.

Seguro que, como buen médico, multiplicara la cantidad por dos.
Paradojicamente, con tanto derroche de virtud, he perdido bastante peso y ofrezco
buen aspecto. Pero he recabado la informacion pertinente y estoy dispuesto a falsear
los analisis. Y si dices que tienes dolores, nadie es quien para contradecirte.

Me quito la camisa para que me ausculte y para que el doctor Greer aprecie el
tatuaje que llevo en el pecho. Es grande, facil de recordar y, sobre todo, de copiar,
incluso para alguien sin ningun talento artistico como yo: es la imagen de un pez, el
ichthys.

El doctor Greer me receta todo tipo de medicamentos y me pide una bateria de
pruebas. Las pruebas me las haré, pero los medicamentos no pienso tomarmelos.

Pediré hora de visita con él un par de veces mas hasta que se me conozca en su
consulta como el sefior con predisposicion al infarto.

plily
Se me ocurre que podria entrar sin mas en el despacho de la funeraria y declarar que
la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado esta interesada en contratar sus servicios y
si nos harian un descuento de empresa. Lo que me preocupa es que me remitan a sus
superiores. No necesito superiores. Un superior no estaria dispuesto a arriesgarse para
lo que voy a ofrecer. Lo que necesito es a alguien del escalafén mas bajo...

Estoy acercandome a la funeraria cuando, pese a que parece atin temprano para
comer, observo que cuatro de sus empleados se dirigen a paso tranquilo hacia el bar
de enfrente. Impulsivamente, entro tras ellos.

Aguardan a que la camarera les atienda con aire circunspecto, no debido a la
lugubre naturaleza de su profesion, sino con ese semblante que recuerdo de cuando
yo mismo trabajaba: «INo son mas que las doce y quedan treinta afios para jubilarse».

Una chica con unos pechos como pelotas de tenis y una camiseta azul con que
hacer ostentacion de ellos toma asiento en la mesa contigua al personal de la
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funeraria. De los cuatro que forman el grupo, el sujeto al que yo tenia el ojo echado
se inclina hacia la chica y le dice cortésmente:

—Disculpa. ;Sabes que los costes van en aumento?

—¢Perdon?

—Los funerales cada vez son mas caros, las tarifas aumentan afio tras afio. Muy
por encima de la inflacién. Compre ahora, muera después. —Tiende una tarjeta a la
chica—. Con nosotros morir es una alegria.

La chica se levanta y se va.

Dos de sus compafieros parecen demasiado abtilicos como para reaccionar ante la
bufonada, pero el otro, que goza de cierta autoridad, exclama:

—iDidsbury!

—¢:No habia que hacer clientes?

—Ya veo lo bien que te ha ido con ésa.

—Veras como vuelve —replica Didsbury.

Lo dudo. Las mujeres son muy inflexibles en muchos aspectos. Una vez te
catalogan de «capullo», ya no tienes nada, pero nada que hacer. Ya puedes salvar el
mundo, que no seras mas que un capullo que ha salvado el mundo.

En otra mesa, una joven madre se enfrenta a la crisis de la hamburguesa. Su hijo
tendra seis o siete afios. La joven es una madre soltera atacada de los nervios que ha
quedado con una amiga para comer. Esta cansada, no sélo exhausta por los deberes
maternales de rigor, sino cansada de haberse equivocado.

Al nifio se le ha preguntado si tenia hambre, porque el establecimiento no dispone
de menu infantil. Tras un pormenorizado estudio de la carta, el nifio ha pedido la
hamburguesa especial de la casa. La hamburguesa es espectacular y viene
acompaiiada de una ensalada muy elaborada.

La criatura no ha probado la hamburguesa, y las hamburguesas no saben mejor
frias. El nifio juguetea con los cubiertos. Juguetea con la pajita de su refresco.
Juguetea con su jueguecito electréonico. La madre, mientras, charla con su amiga y
finge no advertir la crisis de la hamburguesa. Quiere echar unas risas con su amiga.
Ha sido una buena madre, ha cumplido los deseos de su hijo. Si se enfrenta a él y le
pregunta por qué sigue sin probar bocado, estallara el conflicto y le estropeara la
comida. Deberia imponerse, porque la hamburguesa de marras es el plato mas caro de
la carta y porque dentro de un par de horas la criatura se pondra a berrear de hambre.
Eso es lo duro del caso, uno se conduce como es debido pero no es suficiente:
siempre se le exige mas.

Tengo la impresion de que la madre hara la vista gorda, porque la pereza siempre
acaba imponiéndose.

—Didsbury, sal a echar un vistazo al coche fiinebre —ordena el oficial funerario
con mas autoridad.
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—La ultima vez ya me tocé a mi, Jerry. ;Por qué no sales ti a ver si el
cargafiambres sigue ahi fuera?

—Te he dicho que como vuelvas a llamar asi al Cadillac, quedas despedido.

—Esta bien. Esta bien. Stevie, ve a ver como sigue la fiambrera. —Stevie fija la
vista en la salsa picante, desguazado, abrumado por la desesperanza de su existencia.

—Asi tampoco puedes llamarlo, Didsbury.

—De acuerdo, por lo que veo tendré que ser yo mismo quien salga a echar un
vistazo al carro del dolor.

Didsbury sale parsimoniosamente. Es justo la persona que ando buscando: la
rueda cuadrada de la carreta. Espero un momento, salgo tras sus pasos y vuelvo la
esquina hasta donde esta aparcado el coche funebre, a la sombra. Didsbury no es
persona dificil de abordar, pero ¢cémo lo abordo sobre este tema?

Pese a mi esfuerzo por pasar inadvertido, me ha detectado. Avanzo con sigilo
hacia €l, y Didsbury enciende un cigarrillo y me hace sefias para que me acerque.

—Bonito carro, seh? —dice, dando unas palmaditas sobre el coche funebre.
Convengo en ello—. Hay que vigilarlo bien. ; A que no sabia que los coches funebres
son los vehiculos mas buscados por los ladrones de coches?

—¢Ah, si?

—A los chavales les encantan. Sobre todo a los siniestros, les ponen como a las
moscas la mierda. Hemos probado con todos los sistemas antirrobo del mercado, y
aun asi cada afio nos roban un par de ellos. Pero para darse una vuelta en €l, no hace
falta morirse o birlar uno. Cada dos fines de semana me toca vigilar el taxi celestial
este. Se puede alquilar sin ningin problema para hacer una aparicién triunfal en un
festejo o una excursién muy intima.

Didsbury me ha tomado por un pervertido.

—Aqui tiene mi numero —me tiende una tarjeta. Sonrio y la acepto.

—Gracias, Didsbury. Descuida que te llamaré.

plily

Nunca ayudes a nadie. Por muy diversas razones. Primera: los diez minutos que se te
van ayudando a la ancianita a cruzar la calle o aguantando el peso del piano de cola
de tu vecino son diez minutos que podrias haber empleado medrando
profesionalmente. Diez minutos aqui y alla son muchos minutos. La lealtad es un
vicio: si un amigo esta en apuros, olvidate de él. No pierdas el tiempo ofreciendo
consejos, consuelo o dinero. Buiscate un amigo con futuro. Amigo que te necesita,
amigo que te paraliza.

Si el amigo sale del apuro, el destino ya se encargara de que os crucéis en algun

lado... nada mas latoso ni que mas tiempo consuma que esforzarse por animar a otro
porque se le ha muerto la mujer o quiere quitarse la vida. Una tele conviene mas que
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un amigo deprimido. En vez de desperdiciar el tiempo escuchando penas, empléalo
en congraciarte con tus superiores.

¢La honradez? La honradez es una patrafia inventada y fomentada por los que no
son honrados. Cualquiera que haya probado a ser honrado sabe lo doloroso y poco
rentable que resulta. Naturalmente, los sinvergiienzas la alaban y la fomentan, porque
si todos fuéramos como ellos habria demasiada competencia. Tiene que haber
pardillos que se dejen engafiar, forman parte esencial del ciclo econémico.

En cuanto a la solidaridad, si te pagan por ejercerla pues estupendo. Lo mismo
que con las obras benéficas, si trabajas para una ONG (con tus vacaciones pagadas, tu
pension y tus gastos de representacion), vale. Si no, olvidate.

Ahora mismo os lo demuestro: ;cuantos altos cargos conocéis que sean
agradables? No todos los jefazos son seres despreciables, pero si la mayoria. Los
pocos que no lo son pueden considerarse como anomalias estadisticas. L.as personas
dignas de admiracion por lo general deambulan por el mundo sin poder ni prestigio.

Odio a los ricos. Los ricos de toda la vida me caen mal porque no se enteran de
nada; cuando les cuentas lo dura que es la vida te miran con la misma perplejidad que
si te hubieras dirigido a ellos en una lengua muerta siglos atras.

Los que son ricos porque se han hecho ricos me caen mal porque creen, faltaria
mas, que su riqueza se debe a méritos propios. Como el tipo al que le toca la loteria y
da en creer que ejerce dominio sobre la loteria.

Cada uno vive en la trampa de su propia vida. «Dinero lo hace cualquiera», decia
mi unico vecino rico, un hombre listo y trabajador, que habia hecho fortuna
restaurando casas en una época en que el precio de la vivienda tenia patidifuso a todo
quisque. «El dinero no es nada», decia mi madre, pese a haberse criado en la pobreza.
Algo de razon tenia.

Pero para un hombre no es lo mismo. Lo suyo en parte es hacer dinero. Para las
mujeres hacer nifios. Para los hombres hacer dinero.

Odio a los pobres. ;Que no tienes dinero? ;Ni trabajo? ;Ni perspectivas? ¢Ni
ambiciones? Pues nada, hombre, traes al mundo cuatro, cinco, seis criaturas, que ya
las mantendra el dinero de los demads contribuyentes. Tu sigue arrojando criaturas a la
miseria. Y el colectivo de en medio tampoco se salva, tan ridiculamente ufano con su
adosado con jardin.

ety
Ni una llamada del hierofante desde hace ya mas de una semana. Algo debe de ir mal.
Antes me llamaba cada dos dias.
Cuando uno pierde contacto con sus conocidos, cuando empiezan a caer en el

olvido, siempre se pregunta: ;estaran demasiado ocupados? ;Demasiado felices?
¢Demasiado arruinados? ;Muertos? Yo pertenezco a una generacion en la que casi
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nadie moria joven. Alguno que otro por culpa de las motos. La muerte nos era ajena.
Ahora el infarto y el cancer ya deben de estar empezando a llamar a las puertas.

Me doy una vuelta por la casa del hierofante para comprobar que todo esté en
orden. Salto casi quince centimetros en el aire al encontrarmelo alli sentado.

Al instante me pregunto si no estara muerto, porque mi entrada (la casa es
pequefia, si alguien entra te enteras por fuerza) lo deja impasible. Esta inmovil.
Mirando al vacio. No con la mirada perdida del que ha sufrido una fuerte impresion o
se encuentra exhausto, sino vacia por completo, como si hubiera agotado las
existencias.

—:Gene? —pregunto. Se vuelve hacia mi. Despide un olorcillo nauseabundo.

—No vale la pena que digas nada —dice finalmente.

—Lo siento —digo, porque no se puede decir nada mas.

—Es imposible que exista un Dios —decia mi madre—. Porque si fuera asi no
estaria padeciendo tanto.

Me deja asustado. Asusta ver a alguien que sabes positivamente mas fuerte que
td, pero con diferencia, destrozado por completo.

Nuestro paso por la tierra es principalmente una batalla en pro de la ocultacion.
Una lucha por ocultar los olores que despedimos, los rasgos decepcionantes de
nuestra persona. Por un lado estd lo fisico y por el otro lo espiritual, luchando por
ocultar la codicia, el odio, la debilidad. La civilizacién es una fachada espiritual. Un
simulacro que nos permite creernos mejores de lo que somos, un simple disfraz, una
locion espiritual para después del afeitado.

—:Puedo hacer algo por ti?

—Irte. —La amargura tiene esa caracteristica: por lo general siempre hay una
parte de ti que no desea que le levanten el animo. Asimismo también en ocasiones
damos en creernos capaces de ayudar a los demas con un puntillo de arrogancia.

Salgo a comprar algo de comida que dejarle al hierofante. Sospecho que no
probara bocado, pero tengo que intentarlo. También sé que deseo ayudarle de algun
modo. Me odio a mi mismo por querer ayudarle. Estoy a un milimetro de hundirme
en la mierda mas absoluta y pretendo hacer la cosa mas dificil del mundo: inspirar fe.

Cierto que estoy tramando engafiar al publico en general, pero mi plan es burlar a
los imbéciles y desagradables, o al menos a gente que no conozco; ademas, mi
intencién no es desplumarles y dejarles sin los ahorros de toda una vida. Yo solo pido
que un buen numero de personas se rasque los bolsillos y me suelten unos billetes.
Una modesta contribucion para Tyndale, a cambio de la cual me creo capaz de
ofrecer algo: un rayo de esperanza.

Uno de mis vecinos era guitarrista. Yo dirla que el mejor guitarrista del mundo.
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Podriamos tirarnos una semana discutiendo sobre qué es lo mejor y sobre si mi
criterio es valido para juzgar qué es lo mejor, que no lo es, eso por descontado. Pero
yo diria que aquel hombre se contaba entre los diez mejores guitarristas del mundo.
Su padre habia sido profesor de guitarra y el chico empez6 a tocar a los cuatro afios.
Fijaos si era bueno que varios guitarristas profesionales dejaron la carrera después de
verlo en accion: quedaron tan abrumados ante su superioridad que no pudieron seguir
tocando.

Desistieron porque se dieron cuenta de lo bueno que era y porque, pese a ello,
tocaba en locales reducidos y ante publicos reducidos. No es que no se le reconociera,
es que no se le reconocia como era debido. Firm6 acuerdos discograficos, hizo giras
por el extranjero, vivio parte de lo que conlleva el éxito, pero no el éxito. Se abrio6
camino, pero no consiguio ganar terreno para salir del nivel mas bajo del escalafon.
Ser bueno no basta: el mundo tiene que saber que eres bueno, se le tiene que explicar.

pllly
—Parece que nos hemos quedado sin negocio —dice Sixto, mostrandome un articulo
del periodico sobre una espectacular redada antidroga en Colombia. Treinta y cinco
personas detenidas, cuatro abatidas a tiros.

—:Nos? —pregunto.

—Nos.

—Ya daran con algun abogado que los saque del aprieto —sugiero.

—No —dice Sixto—. En este negocio es posible que no te detengan, pero como
te detengan y salgas en primera plana, estas acabado.

¢Deberia mencionarle que barrunto si no sera mi mala suerte la que ha dado al
traste con una importante, arraigada y despiadada organizacion multinacional del
crimen? Hay cosas que cuesta trabajo asumir, pero siento que es mi deber admitirlo:
soy un cenizo. Hace ya demasiado tiempo que vengo negando la evidencia. Hago
unos recados de nada para ese cartel y, de la noche a la mafiana, terminan todos entre
rejas. ¢Le contrariara a Sixto saberlo? Cuando trabajaba para la empresa de
iluminacion aquella en mi pais, vale que ya me habian despedido, pero al afio
siguiente de yo irme, les liquidaron el negocio. La podredumbre habia calado
demasiado hondo.

Sixto no le da importancia.

—De todos modos, ya estaba harto. Ademas, eso significa que nos quedara una
buena tajada.

Sixto piensa que, decapitado el cabeza de empresa, la red entera terminara
disolviéndose. Y que el dinero que habian de embolsarse los altos mandos se quedara
en casa.

—No haremos ningtin movimiento durante un tiempo. A ver si viene alguien a
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pedirnos cuentas. Si viene, pagamos como esta mandado. Y si no, mariquita,
mariquita, lo que se quita, se quita. Descuida que te llevaras una parte. De todos
modos, quiero vender esto cuanto antes. Ya es hora de cambiar de aires.

No me vendria mal un poco de dinero. Podria ayudarme a ayudar a alguien.

Lo tnico bueno de la desgracia es que nos brinda la oportunidad de hacer el bien.
Sin adversidades las ocasiones de mostrarnos bondadosos serian muchas menos.

pllly
—~OQye, tengo que prevenirte sobre Napalm —le digo a Dave cuando estamos ya
aparcando—. Es algo raro de cara, pero raro de verdad.

—Como un monstruo de feria, ;no?

—Yo solo te prevengo. Para que cuando te lo presente no reacciones mal.

—Tyndale, eres un buen amigo, pero la verdad, a veces dices unas sandeces.
¢Qué crees, que voy a ponerme a gritar «eres el tio mas feo que ha parido madre»?
No sé por quién me tomas.

Nos apeamos del coche. Napalm baja por el caminillo de entrada a la casa. A
Dave le entra un ataque de risa. Tanto se rie, que se le saltan las lagrimas.

—Nada, el chiste del bebé en la batidora —explico a Napalm, en referencia a un
chiste que él mismo me habia contado el dia anterior. Dave sigue descuajaringado y
ni siquiera puede estrecharle la mano a Napalm.

—Perdona —dice entrecortadamente—. Perdona.

Nos damos una vuelta por dos locales distintos y ni siquiera me fijo en los
nombres. Dave esta encantador con Napalm, se lo presenta a varias chicas, pero ya
veo que mi idea de irnos de juerga con €l era absurda. Una camarera nos trae a su
amiga para que Dave se pronuncie.

—FEs increible. Te adivina los gustos.

Dave le coge la mano y se pronuncia:

—Mose Allison. King Pleasure. Rammstein.

Las dos chicas miran a Napalm como si fuera nuestro monito de feria.

Cuando Napalm va al servicio, Dave se vuelve hacia mi.

—No me van a creer cuando lo cuente. Y no es facil describirlo. Quiero decir, que
no es de esos feos que dan susto al miedo.

—No.

—FEs mas raro aun. Entre raro y gracioso. Lo suyo no tiene mucha solucion,
¢verdad?

—No.

—:Cirugia plastica? Por probar...

Dave promete a Napalm poner a la venta sus esquis en la tienda. Salimos a la
calle.
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—Y ahora qué? —se pregunta Dave—. A Tyndale y a mi normalmente nos gusta
que nos atraquen para poner colofon a la noche.

Dicho lo cual, una figura encapuchada se acerca a él por la espalda y saca una
pistola. Esta vez no nos hallamos en un descampado oscuro, sino en una calle
perfectamente iluminada.

—Caballeros, les ofrezco una oportunidad de inversion. No necesito mas que
doscientos dolares.

—Un momento, ;esto es un atraco? —pregunta Dave.

—No, es una atractiva oportunidad de inversion.

—¢Y en qué vamos a invertir?

—En mi.

—¢Y tl a qué te dedicas?

—A cantar.

—¢Y qué sacamos con darte dinero?

—Doblar su inversion.

—¢Y cémo haremos para cobrar?

—Cuando sea famoso me escriben y yo les mando el dinero. Me llamo Slowjoe.

—:Por qué no admites que esto es un atraco?

—Porque esto es una oportunidad de inversion unica, de las que solo se dan una
vez en la vida, nada mas.

—Te lo advierto —tercia Napalm—, tengo memoria fotografica. Me he quedado
con tu cara y estoy dispuesto a declarar contra ti en los tribunales.

—Si no es un atraco, ja qué viene esa pistola?

—La llevo s6lo como defensa personal. No se imaginan la envidia que despierta
mi talento. —Observo que un coche patrulla pasa por delante de nosotros, muy
despacio.

—Mira —dice Dave—, te daré cincuenta si confiesas que esto es un atraco.

—Seran cincuenta por barba, como minimo. Es una inversion. No puedo bajar
mas.

Para mi asombro, Dave mete la mano en el bolsillo y cuenta tres billetes de
cincuenta. Antes de marcharse, Slowjoe nos deja un disco con sus canciones.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunto.

—Estoy cansado —dice Dave—. ;Acaso pretendias desarmarlo?

Antes me metia en aprietos cada seis meses. Ahora es cada semana. Esta ciudad
cada dia es mas segura, asi lo dicen las estadisticas. Todo el mundo lo dice. Tu quiza
no tengas suerte con tus rayitas, pero yo soy el atrae atracadores del siglo.

Empiezo a pensar que lleva razon.

—Yo estoy dispuesto a testificar —interviene Napalm.

—Toma —dice Dave, entregandole el disco de Slow Joe—. Quédatelo. No fuera
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a gustarme.
pllly
Me enfurece.

Me enfurece que Napalm haya tenido tan mala suerte en la vida. Me enfurece que
me enfurezca. Que me enfurezca el que Napalm sea Napalm no contribuye en
absoluto al progreso de mi mision. La ira, como la mayoria de emociones, es una
pérdida de tiempo.

Si me sulfuro tanto por una cosa asi debe de ser una sefial mas de que estoy
perdiendo la cabeza. Un vecino mio que se volvio loco se pasé las semanas previas a
su ingreso en la celda de aislamiento obsesionado por las ardillas que se comian las
nueces de su comedero para pajaros, en lugar de atender a su negocio en quiebra.
Preocuparse de los problemas del prdjimo es una forma de eludir los nuestros.
Existen tantas formas perfectamente legales y gratuitas de obviar la propia fatalidad:
impedir que las ardillas alcancen las nueces, ver la television, dormir, correr
maratones, tocar el arpa, preocuparse por el projimo.

Sixto me da un dinero en efectivo.

—Sin novedad en el frente de «la pasta desaparecida» —afirma risuefio.

Me propongo hacerle un regalo a Napalm. Algo que le dure toda la vida: un gran
recuerdo.

Decido consultar a Dave sobre el particular, pero mientras voy conduciendo por
Biscayne Boulevard me cruzo con una que hace la calle, ostensiblemente haciendo la
calle. Habia barajado la posibilidad de llamar a una agencia de acompafantes, dado
que quienes trabajan en las esquinas no suelen ser los profesionales de mas categoria
y caché, pero la chica parece bastante mona y tan normalita que bien podria ser
apta... ademas, que la pereza siempre acaba imponiéndose.

Bajo la ventanilla y nuestras miradas se cruzan.

—¢Qué tal? —pregunto, por decir algo poco susceptible de polémica.

—¢Que qué tal? Pues aqui en la calle esperando a que un guarro me encule a
cambio de un poco de calderilla con la que pillar algo de caballo. ;Como cofio
quieres que esté?

Subo la ventanilla y sigo mi camino.

Hago un alto en Lincoln Road para tomar un café y en un periédico veo el
anuncio de Gold Starr Girlz:

«Trabajamos exclusivamente con chicas de alto standing, guapas y refinadas, con
una elite acostumbrada al champan y al glamour y a desenvolverse con soltura en
hoteles de lujo y selectas salas de fiestas. Nuestras bellas acompafiantes, ya sean
modelos o universitarias de primera, dan por sentado que sus sefiores clientes las
llevaran a restaurantes de categoria y fama internacional, frecuentados por personajes
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famosos».

Con una abrumadora sensacion de inutilidad, entro en el local de Gold Starr Girlz.
Intuyo que mi mision de alegrarle la vida a Napalm esta condenada al fracaso.
Procuro sacudirme de encima la fatalidad, pero en vano.

Me atienden con un derroche de simpatia. No muestran decepciéon o asombro
alguno al solicitarles un servicio de una hora. Estoy seguro de que no mostrarian
decepcion o asombro pidiera lo que pidiera. Cuando veo las tarifas, me da un telele.
Iba dispuesto a que me desplumaran: estoy en una agencia de lujo de una ciudad
podrida de dinero, pero no puedo creer que ni los ricos paguen semejante dineral.
Con tarifas asi no tienen mas remedio que derrochar simpatia.

Al hojear el catalogo, pese al papel cuché y a la cuidada iluminacién de las
curvas, noto que hay algo triste en él. Cada uno que haga lo que quiera, que se gane la
vida como le venga en gana, pero hay un dolor latente entre esas paginas. Me
pregunto de verdad si serdn los clientes los ansiosos de friccion o si no sera la
empresa. ;Quién va a soltar semejante cantidad de dinero por una polucion, pudiendo
conseguir una reconstruccion fidedigna y gratuita en su propio pufio? Sé que muchos
de mis colegas de profesion acababan pagando no por el aaahhh en si, sino por
aburrimiento y porque estaban en una ciudad desconocida.

Pero con tarifas asi, imposible. S6lo hay un modo de enfrentarse a los que abusan
con tarifas abusivas.

—:No hay ninguna chica mas cara? —pregunto.

—Podriamos doblarle la tarifa si lo prefiere.

—No se lo tome a mal, pero necesito a alguien de mas categoria.

En el intento de arreglarle la vida a Napalm se me ha ido la mitad del dia y sigo
como al principio. ¢Deberia desistir? Todo es puro azar, y yo en los juegos de azar
por lo general pierdo.

—:Por qué me preguntas a mi? —salta Dave cortante cuando lo llamo por
teléfono para pedirle consejo—. ;Crees que mi campo son las depravaciones de todo
género? ;Que soy un hijo de Satan o qué?

No obstante, me recomienda la Casa de sus Suefios y, cuando se entera de que mis
pesquisas tienen como objetivo el bien de Napalm, se ofrece a hacer una
contribucion.

El folleto de la Casa de sus Suefios reza asi: «Le damos la bienvenida a una
apacible comunidad de naciones. Nuestras hermosas y cuidadosamente seleccionadas
bellezas, ideales para cualquier evento, reunion de antiguos alumnos o noche en la
opera, sabran dar cuerpo a sus suefios confiada y confidencialmente. Nuestro lema: lo
que quiera para quien lo quiera».

No doy crédito a las tarifas. Me he equivocado de negocio. Las playas de esta
ciudad estan plagadas de chicas solteras cuyo principal objetivo es divertirse. En esta
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agencia la cosa tampoco puede ir de poluciones simplemente. Sospecho a menudo
que pagar precios desorbitados tiene mas que ver con el puro placer de pagar que con
lo que se recibe a cambio.

Mi ojiplatica mirada me traiciona.

—Disponemos, eso si, de una belle de jour.

Ahora no puedo echarme atras. Reservo una hora con Shy. Shy es una jovencita
menuda, fibrosa, tocada con una gorra demasiado grande de almirante que casi le tapa
la cara. El atuendo, sin embargo, le valdria perfectamente a cualquier cria de seis
afos en un clima caluroso, es decir, que la mayor parte del cuerpo peligrosamente
bronceado de Shy reclama a voces atencion.

—Tengo otra ropa, si quieres me cambio.

Nos sentamos en el News Café.

—Tengo un trabajo especial para ti, no sé si te interesara —le digo.

—FEspeciales lo son todos.

No he conocido a muchas profesionales del gremio. En general han demostrado
ser unas avinagradas o unas victimistas. Shy, vestimenta aparte, tiene mas bien
aspecto de empleada de banca o ingeniera. Estoy mirando a los ojos de una persona
serena, invencible.

—Es un trabajo del que quizas a tus jefas no les haga falta enterarse.

—Un PEB, ¢no?

—PEB?

—Pago en B. Se podria hablar.

Observo sus zapatos. No soy ningun experto en zapatos, pero son tan perfectos,
su piel tan lustrosa, que me apuesto a que cuestan mas que mi coche. Shy tiene
veintiun afios y no me cabe duda de que antes de llegar a los treinta ya se habra hecho
rica. Descartaron su corazon o tal vez nunca se lo llegaron a instalar. Que a uno le
traiga sin cuidado todo el mundo da mucha libertad.

Es interesante compartir mesa con Shy. El resto de la clientela me mira como si
fuera alguien, por el hecho de estar sentado con ella: Shy es, a todas luces, una de las
elegidas. Ya sea hija, amiga o adquisicion mia, he subido de estatus. No tiene un gran
mérito que los imbéciles te admiren, pero resulta agradable, como una suave brisa.

—Tengo un amigo —empiezo diciendo. Le describo sucintamente los obstaculos
que impiden el avance de Napalm y el escenario que deseo haga realidad.

—Vale, el SN.

—SN?

—El «servicio novia». —CdAmo no: crees haber inventado algo nuevo pero resulta
que alguien se refiere a ello por sus siglas desde hace tiempo.

Mientras urdimos el plan, me quedo extasiado con los pechos de Shy, porque
ellos se me imponen. Cuanta belleza hay en la carne joven. ;Mi embobamiento sera
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un viejo vicio o el retorno de un capricho atemporal? Ahora que, si quiero perderme
de nuevo en las mujeres no voy empezar por Shy, tan afectuosa ella como un tabl6n
de madera.

Algunos triunfadores que he conocido me han llamado la atencion en ese sentido:
seres inteligentes que a una edad temprana llegaron a la conclusién de que la vida era
un asco y no se dedicaron a perder el tiempo con la felicidad. No era gente
desagradable, mas bien al contrario, su compafiia resultaba muy grata, pero era
imposible imaginarselos llevandose un disgusto por nada: ni que se les muriera un
familiar o su esposa los abandonara. Amputados emocionales. Desconectados
emocionalmente. Que no esperan nada de nada ni nadie.

Me cuesta imaginar a Shy interesandose por alguien. Por desgracia, en mi interior
continio albergando el deseo de ser feliz. ;Quién es el equivocado aqui? ¢;Son la
honradez y el amor simples mascaras de la arrogancia y el egoismo? ;Es la rectitud
una salvaguarda de que algun dia obtendremos algo a cambio?

Entre los dos urdimos el plan: Napalm conoce a Shy, una apocada bibliotecaria de
Iowa en el penultimo dia de sus vacaciones. Shy se queda prendada de Napalm, pasa
la noche con é€l, pero antes de marcharse le cuenta que su prometido, con quien habia
cortado antes de las vacaciones, la ha llamado por teléfono para suplicarle que vuelva
y, pese al inimaginable éxtasis de placer que Napalm le ha procurado, Shy ha pasado
por tantas cosas con su prometido que se siente en la obligacion de darle otra
oportunidad, bla, bla, bla. O sea, que ahi te quedas, pero ahi te quedas con carifio, con
nostalgia.

Napalm se lleva el recuerdo de una noche formidable de jadeos y revolcones que
atesorar y engrandecer.

—Tienes ropa apropiada?

—Si supieras la de veces que me toca hacer de bibliotecaria. Es un servicio muy
solicitado, CIM.

No pregunto. Saco una foto de Napalm.

—No exagerabas —comenta.

Mientras renegociamos sus honorarios, observo los pechos de Shy y pienso que el
atractivo de la juventud no radica enteramente en sus carnes prietas, sino en la pureza
de éstas (no en el caso de Shy, obviamente); es dificil llegar a los cuarenta sin haberse
convertido en un saco de veneno, la desilusion chorreandote por las orejas.

Acordamos un precio, precio que yo no habria aceptado de no haber invertido ya
tanto tiempo en el proyecto. Shy acepta el adelanto con modica cortesia.

De vuelta en casa, me arrodillo y rezo con fervor. No veo esperanza. ; Sera porque
no la hay o porque no la veo?
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Quedo con Napalm en un cibercafé esa misma tarde. Shy se las ingeniara para
abordarlo ya que yo no voy a acudir a la cita.

—Haz como si tuvieras un problema con el ordenador o... —sugiero.

—Oye, que lo tengo todo controlado —afirma con seguridad.

Sin embargo, estoy preocupado. Me preocupa que Napalm encuentre a Shy, aun
en su version comedida, demasiado inaccesible. Que pierda la gran oportunidad de su
vida, igual que todos. No se vera capaz de abordarla.

Llevo una mafana funesta. Me han encargado un funeral por el alma del hermano
de un feligrés. El atasco provocado por un suicida me ha hecho llegar tarde. El tipo
ha saltado desde el décimo piso de un hotel abrazado a su hijo de cuatro afios: era
abogado, estaba bien de salud. Eso es lo mas triste del caso: que se trataba de una
persona sana, con buena posicion economica. Si estas viejo y enfermo, ;por qué no
despedirte cuando te venga en gana? Pero cuando ése no es el caso, significa que
probablemente no cuentas con nadie que te apoye, que te escuche, que te diga «que
les den por culo» con sinceridad y te palmee afectuosamente la espalda. A menudo
simplemente basta con eso. Igual que el medicamento oportuno es capaz de sanar de
raiz una dolencia, basta con unas palabras de la persona oportuna en el momento
oportuno para salvar una vida.

Son cosas que no comprendes de joven. Pero a medida que te haces mayor
comprendes perfectamente ese hartazgo: aunque tu vida no sea tan horrible, te hartas
y punto. Y también eres capaz de comprender que la desilusion te lleve al extremo de
querer evitarle a tu hijo pasar por ese trago.

El funeral es por el alma del difunto hermano de Wilson. Me resistia a aceptar el
encargo porque no estaba seguro de haber visto nunca a Wilson en la Iglesia del
Cristo Fuertemente Armado. No recordaba su presencia en ningun servicio, aunque €l
dijera lo contrario. Seguramente es de los que sélo se acuerdan de Dios cuando
truena, como la mayoria de nosotros. Al final acepté, tal vez porque era mas facil
decir si que no.

Segun Wilson, su hermano no bebia, no fumaba, ni tomaba drogas. Le gustaba
mucho nadar, era vegetariano casi, y una vez a la semana trabajaba como voluntario
en un centro para perros abandonados. Tenia veintitrés afios y habia caido fulminado
mientras estaba zapeando frente al televisor. De golpe y porrazo. Ante casos asi a uno
le dan ganas de echarse a la calle y violar, robar y torturar a los nifios con cigarrillos,
porque ponen en evidencia que vivir sensatamente no conduce a nada.

Cuando llego estan terminando de enterrar a otro joven.

Un estudiante que habia accionado un extintor de incendios. También éste tuvo
mala suerte, habida cuenta de los cientos de miles de jovenes borrachos que puede
haber en un momento dado alrededor del globo accionando extintores de incendios,
sin que llegue a nuestros oidos noticia de ninguna tragedia. Claro que el muchacho en
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cuestion cometio el error de accionar el extintor y metérselo en la boca, luego, a
diferencia del hermano de Wilson, si hizo algo temerario, si bien se le castigo
excesivamente por ello. ;Seria consuelo para la familia de Wilson el saber que su hijo
habia fallecido por una majaderia asi, por, pongamos, hacer malabarismos con
motosierras mientras estaba zapeando?

—Fste es un momento aciago para todos los presentes —digo, haciendo el
panegirico de un desconocido ante desconocidos—. ¢Qué tipo de persona era
Harvey? Una persona joven.

Dos insectos enormes posados en una de las coronas atraen mi atencion; o se han
enzarzado en una pelea o se lo estan montando, zumba que te zumba. ;Deberia
espantarlos? ;Ninguno de los presentes se ha percatado? Son unos insectos de tamarfio
considerable y muy escandalosos. ¢Sera un mensaje de la naturaleza: la vida sigue?

—No nos queda mas consuelo que apoyarnos los unos a los otros. —Me
sorprende lo sentimental que me estoy volviendo, y mi elocuencia en este mi primer
funeral.

—No lo entiendo —dice Wilson mas tarde—. Mi hermano llevaba una vida
normal. Enfrente de casa vive un tio que se mete toda clase de drogas y va hecho un
asco. Pasara de los sesenta el hombre. Se pasa el dia sentado en el porche
estrellandose botellas de cerveza contra la cabeza. Y aqui esta. El muerto es mi
hermano.

No existe respuesta.

—Tampoco yo lo entiendo, Wilson —respondo, porque es cierto que no lo
entiendo y porque no encuentro una respuesta inteligente con la que mitigar su dolor.
Me pregunto qué haré aqui consolando de balde a un desconocido—. Pero tienes que
aprovechar la vida. Es lo que tu hermano querria. —Sueno bastante convincente.
Empiezo a dar con el tono.

—No lo entiendo —dice Wilson.

Va a pasarse todo el dia repitiendo lo mismo, asi que me voy. Luego,
discretamente camuflado, me dispongo a espiar a Napalm y Shy desde el Burger
King situado enfrente del cibercafé.

Considero las muiltiples posibilidades de que su encuentro fracase. Shy podria
haberse fugado con el dinero. Napalm podria no haber acudido a la cita. El local
podria haberse incendiado la noche anterior. Sin embargo, miro al otro lado de la
calle y compruebo aliviado que Napalm y Shy han entablado conversacion. Shy esta
irreconocible. Las mujeres tienen esa habilidad para transformarse, basta un vestido y
un peinado nuevos. El megaputon de ayer es hoy un raton de biblioteca de aspecto
casi monjil.

Eso es lo que exaspera de la vida: que de vez en cuando las cosas salgan bien. A
veces pides un préstamo, invitas a una chica a salir, solicitas un trabajo, y te dicen
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que si. Te quedas con la conformidad suficiente para no abandonar la partida, al igual
que en los casinos, cuidadosamente amafiados para aflojar lo suficiente como para
que los jugadores no abandonen el recinto.

Pido una hamburguesa.

La chica que me atiende al otro lado del mostrador esta charlando con un
compafiero a su derecha y me devuelve el cambio de veinte délares, cuando yo le he
dado uno de diez. Supongo que es ese reflejo automatico lo que mas nos revela de
nuestra persona: le devuelvo el dinero. La chica me mira con extrafieza. ;Cansada?
Tarda su buen rato en reaccionar. Le he devuelto un dinero con el que podria haberme
largado tan campante. No me lo agradece.

Nunca acierto. Si me hubiera ido del Burger con el dinero, me habria sentido mal
conmigo mismo, porque a la muchacha le habria caido una buena reprimenda por
esos dolares faltantes. A una cajera que conoci la hicieron llorar por unas moneditas
de nada. Por otro lado, aun tratandose de una cantidad infima de dinero y sabiendo
que, ni aun multiplicada por mil, va a cambiar en nada mi grado de felicidad, me
siento un tanto descontento conmigo mismo por haber rechazado un dinero caido del
cielo.

La bondad y la honradez deberian ser castigadas. ;Qué clase de mundo seria éste
si las buenas obras se recompensaran? Imaginad que pasarais una hora en el hospital
animando a un paciente moribundo y solitario y que luego os ofrecieran un ascenso.
Que dierais cinco dolares de limosna para la lucha contra el hambre y luego os
tocaran cinco mil en la loteria. La caridad seria entonces arribismo profesional; la
generosidad, egoismo.

Deberiamos amar la bondad por si misma, y tal vez las tribulaciones de las
personas rectas sean la prueba de que existe un Dios justo. L.a bondad deberia llevar
un coste. Deberia doler. Aunque yo, personalmente, preferiria un universo donde por
cinco dolares ganaras cinco mil y donde los solitarios y moribundos recibieran
montones de visitas.

Me retiro y al ver la floristeria al otro lado de la calle pienso que nadie le regala
flores a Gulin. Las flores son cosas de poco valor; duran poco. Y, ademas, que podria
comprarselas ella misma, pero no se trata de eso. Me da rabia que nadie le compre
flores. Gulin se desloma trabajando, es mas honrada y alegre que ninguno de
nosotros; se merece un detalle, por pequefio que sea.

—Hola —me saluda la florista calurosamente, pero no permitiré que me
embauque con sus agradables maneras para que me gaste el dinero a lo grande.
Ademas, que comprar flores es un derroche absurdo. Si regalas una vela, una caja de
bombones o un poéster, de algo sirven, pero las flores duran un soplo y, en mi
experiencia, salen mas caras que los susodichos articulos.

—¢Qué tipo de ramo buscaba? —pregunta la florista. No me atrevo a responder
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el mas barato que tenga, pero eso es precisamente lo que busco. Lo importante es el
detalle de regalar flores, no lo que uno se gaste en ellas.

La florista es muy simpatica (y ante una mujer muy simpatica uno siempre se
plantea: ;sera que es muy simpatica, porque bien es verdad que de vez en cuando uno
se cruza con mujeres y hombres muy simpaticos, o que esta siendo muy simpatica
contigo en particular?).

La florista me ofrece un descuento por dos ramilletes de claveles. Mientras me
esta envolviendo el ramo, entra una chica de unos dieciséis afios acompafiada de un
sefior mayor que ella, bajito y regordete. La chica lleva un sofisticado cono de flores
(de una clase desconocida para mi), entrelazadas con largas frondas.

—Acabo de aprobar el curso —anuncia—. So6lo queria ensefiarle el ramo.

—ijQué alegria! ;No? —responde la florista y me mira como esperando que
convenga en ello.

—Si —digo, porque no cuesta nada decirlo y el ramo no esta mal.

—Solo queria ensefarselo —dice la chica—. Hemos aprobado solo tres de la
clase. —;Como es posible suspender un curso de arreglo floral si, es un poner, se ha
asistido a clase? Yo no seria capaz de hacer un ramo tan bonito como ese que exhibe
la muchacha, pero si me explicaran los principios rudimentarios, tampoco creo que
me resultara tan dificil aprobarlo.

—Solo han aprobado tres —repite el caballero, ufano como sélo puede estarlo un
padre.

Ni él ni su hija van sobrados de luces ni de dinero. Uno no sabe muy bien como
reaccionar. Es bueno que la chica haya aprobado el curso. Es bueno que posea algo
asi como un arte. Es bueno que se lleve bien con su padre, y que el hombre se sienta
orgulloso de su hija, pero también es un tanto deprimente que puedan llegar a hacerse
tantas alharacas porque alguien haya juntado cuatro flores.

—Solo queria ensefarselo —dice la chica. A menudo las conversaciones se
basan, fundamentalmente, en repeticiones.

—AQué alegria, de verdad —dice la florista, olvidandose de mi ramo. Me parece
estupendo alentar a nuestros semejantes y ser benévolo con ellos, pero no cuando
entorpece mi compra. Yo s0lo quiero comprar ese ramo e irme de una vez. En otra
ocasion tal vez me habria sumado al regocijo general, pero hoy sinceramente so6lo
pretendo pagar y largarme.

Es curioso que algunos tengamos tan pocas aspiraciones. Algunos de mis
compafieros de colegio eran asi, chavales cuyo principal deseo en la vida era
dedicarse a limpiar ventanas como sus padres. Nunca alcancé a comprenderlo, porque
si algo bueno tiene la ambicion es que es gratis. ;Por qué no aspirar a ser astronauta,
sablista, idolo de masas, por qué conformarse con ser limpiacristales?

Por otro lado, carecer de un plan vital estratégico tiene una ventaja: si no tienes
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un plan, por definicion, es imposible que el plan te falle, aunque dudo de que mis
colegas tuvieran la suficiente vision de futuro como para ver eso.

Cierto que yo nunca sofié con nada concreto, pero si alimenté la certeza de que mi
grandeza seria reconocida algun dia o que para cuando llegara a los veinte mas o
menos habria amasado ya una enorme fortuna a lo largo de un proceso tan difuso
como inevitable.

Pero cierto es también que muchos venimos aqui de paquete. Hay muchos pobres
que lo son porque siempre han carecido de oportunidades, y algunos por carecer de
propositos. Soy consciente de que ese padre y esa hija me exasperan porque no son
mas que una version exagerada de mi persona. Me he pasado gran parte de la vida sin
cuestionarme nada, dejandome llevar por la rutina y el conformismo.

¢Qué estoy haciendo? Estoy enfadado por encontrarme atrapado en una
floristeria. Atrapado en una floristeria en lugar de estar trabajando en pos de mi
divinidad. Atrapado en una floristeria gastando el dinero que me queda en unas flores
baratas para una persona a la que apenas conozco, a la vez que me comprometo a
pagar rinon y medio a una callgirl para que se dé cita con otra persona a la que
apenas conozco. Y para colmo de males, sigo sin haberme librado de mi embarazosa
y pertinaz dolencia. Tengo los pulmones tan henchidos de inutilidad que casi ni
respirar puedo.

—Solo queria ensefiarselo —dice el padre.

Aun queda una pequefia posibilidad de darle la vuelta al asunto. No es que crea en
ello, pero he de hacerlo. Hay tanta maldad en nuestro interior, aguardando a ser
invitada a salir. Si me dijerais: «Podemos conseguirte la felicidad, pero siempre y
cuando todos los que se encuentran en este establecimiento mueran en este instante»,
no aceptaria el trato, pero no lo aceptaria porque, aun cuando cierta parte de mi
recibiera de buen grado esa felicidad, la otra parte no lo haria, es decir, que no seria
auténticamente feliz. Porque parte de mi atin desearia alcanzar la felicidad sin recurrir
a semejante barbaridad.

En cambio si me dijerais «Sufrirds un dolor espantoso hasta que estos tres
mueran», me pregunto cuanto tiempo aguantaria. ;Diez segundos? ;Diez horas?
¢Diez dias?

—~Gracias por venir a ensefidrmelas —dice la florista con una sonrisa, sin
haberme preparado aun el ramo. No detecto en ella ninguna sefial de falsedad. La
sefiora tiene un negocio que atender, es digno de admirar que se entretenga siendo
amable con una aprendiz de la que no va a sacar nada. La florista es buena persona y
ésa es la razon por la que siempre regentara un negocio de tres al cuarto.

En el camino de vuelta, se me ocurre que antes deberia haberme asegurado de que
Gulin iba a pasar por casa por la noche. So6lo viene de vez en cuando. Temo que las
flores se estropeen, pero tenia que aprovechar el impulso y comprarlas. Gulin no
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regresa esa noche.
Rezo con fervor. Rezo por todos. Por si acaso.
pllly

El aspecto mas fatigoso de la labor de pastor es que el rebafio espera que hables
mucho. Cuando eres una deidad o un sabio puedes permitirte silencios abisales, pero
lo que tu publico, principalmente, espera de ti es que hables, que te entusiasmes. Que
te despidas personalmente de los miembros de la congregacién una vez terminado el
servicio religioso, con afecto, sabiendo con detalle en qué trabajan, donde viven y a
qué se dedican, eso es lo que espera de ti.

—Hechos 11:14 —dice Ben.

¢Hay algo mas exasperante que esos aficionados a citar los Evangelios? Ben
espera respuesta. Callo y sonrio para fingir que sé de qué me habla.

Al principio pensé que dado que me encontraba al cargo de una iglesia, deberia
echarle una ojeada a la Biblia, pero luego llegué a la conclusion de que no merecia la
pena esforzarse, puesto que siempre habria infinidad de pedantes como Ben con afios
de dedicacién a sus espaldas dispuestos a leerme la cartilla evangélica. He
memorizado uno o dos versiculos tan generales que se podrian aplicar a lo que fuera,
desde «;Te apetece un rabanito?» a «/El infierno existe?». Pero me los reservo para
emergencias eclesiasticas.

—Yo también soy pastor —afirma Ben, poniendo de manifiesto lo mucho que le
fastidia el que un inutil redomado como yo esté al cargo de una iglesia, por lastimosa
que ésta sea, y a la vez procurando establecer consanguinidad: ambos planeamos
entre la deidad y las masas.

Su lamento atafie a Georgia, el tinico miembro atractivo de nuestra parroquia, que
apenas hace aparicion por la iglesia, pero ostenta areolas como platos y es aficionada
a las transparencias.

Esta es una cuestién que nunca he alcanzado a resolver: ;de verdad hay mujeres
que no son conscientes de que las blusas transparentes son de hecho transparentes y
suponen una invitacion global a la masturbacion?

Asiento comprensivo, pero en lo que a mi respecta lo que nuestra iglesia necesita
es mas transparencias, no menos. Me contengo para no exhortarle a que se vaya a su
casa a cascarsela. El autoservicio, al fin y al cabo, es muy posiblemente el mayor
favor divino otorgado a la humanidad.

Cuando estrecho la mano de la sefiora Barrodale, su hijita observa:

—Dios es un aburrimiento.

Su madre se sonroja. Podria sonrojarse porque su hija hubiera dicho una mentira.
Pero se sonroja porque su hija lleva gran parte de razon. La religion,
lamentablemente, al igual que nuestra existencia, es un aburrimiento en gran parte.
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Hasta que deja de serlo. Y entonces te pones a suplicar por que vuelva a ser aburrida.

No deberia estar aqui de chachara con el rebafio. Deberia estar haciendo milagros.
Voy a cerrar la iglesia, cuando Gert se acerca a mi corriendo.

—Es un milagro —exclama jadeante. Lleva una taza en la mano.

—:Donde esta el milagro?

—1Iba en el coche por Palmetto, tomandome mi café, cuando va un camioén y
cambia de carril. Si no llego a ir tan despacio porque me estaba tomando el café...

Esta muy alterado.

—¢Qué ha ocurrido?

—Casi todas las mafianas me cruzo con el mismo vagabundo y siempre pienso
que deberia invitarle a algo de comer. Iba con prisa, pero me digo, siempre vas con
prisa, siempre dices que le vas a comprar un bocadillo, pero nunca lo haces. Asi que
voy y me digo, hoy se lo compro. Paro el coche y le digo: «;Quieres comer algo?».
«No, tio», me dice, «lo que yo quiero es un café latte». Pues nada, lo invito a un café
con leche, si quiere un café con leche, lo invitas a un café con leche, y ahora si que se
me ha hecho tarde. Pero se me ocurre pedirme un latte para mi también, y me lo
echan en mi propia taza, porque odio los vasitos esos de poliestireno. No soy ningun
irresponsable, asi que voy conduciendo despacio, con cautela, porque me estoy
tomando el café y no domino bien el coche. Cuando de pronto por delante de mi un
camion cambia de carril de buenas a primeras y se empotra contra dos coches. Piso el
freno con todas mis fuerzas y me quedo a unos centimetros del amasijo de coches
envuelto en llamas. El café se ha derramado, pero veo una cara formandose en un
lado de la taza y me doy cuenta de que es un milagro: el café me ha salvado la vida.

Me muestra la taza. La espuma del café ha formado el rostro de un melenudo con
barbas. Es como una obra de arte de verdad. No es una mancha de esas que si las
miras de lejos y desde segun qué angulo pudieran parecer otra cosa, no, es la imagen
clasica de Cristo; curioso que siempre se le represente asi, y nunca como un retaco
barrigén y calvorota.

—Deberias contarselo a la prensa —le digo.

Gert asiente entusiasmado.

—Ya, ya.

Yo se lo decia en broma, pero veo que esta dispuesto a hacerlo. Se me ocurre que
podriamos ponernos en contacto con Virginia, la cejijunta cronista de asuntos
religiosos. Un poco de propaganda para la iglesia no nos vendra mal, y si bien un
dibujito en una taza no es el milagro que yo habia pensado, en fin, por algo se tiene
que empezar.

Dejo que Gert haga la llamada, porque no me veo capaz de reproducir el incidente
del Cristo de espuma. Para mi sorpresa, Virginia acude al momento. Sera que ese dia
hay poco que contar.
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—¢Asi que creen que hubo intervencion divina? —pregunta.

Mira escéptica y soberbia, pero esta programada asi por defecto. Gert no lo
advierte, o no le importa. Su estado fluctia entre el shock y la psicosis. Le cuenta
pormenorizadamente cémo se ha librado por los pelos de perecer en un accidente que
se ha cobrado tres victimas mortales.

Virginia preferiria no estar aqui. Preferiria estar en un gran periodico cubriendo
una gran historia, a una gran distancia de Miami. Se comprende. Es inteligente, es
implacable, pero ni siquiera con eso basta. Sin duda es tan inteligente y tan resuelta
como la mayoria de reporteros que en ese momento se halla cubriendo guerras,
hambrunas o falicas actividades presidenciales. Pero esta visto que no basta con
despestafiarse trabajando. Virginia cree que merece algo mejor, porque
probablemente lo merece. No todo licenciado en periodismo hace carrera, hay un
nimero limitado de chocolatinas en el mercado. Ese es uno de los problemas, que no
hay chocolatinas suficientes, asi que, una de dos: o aceptas otra cosa que no sean
chocolatinas o acabas amargado.

Se despide estrechandome la mano, casi con desagrado.

Mas tarde, en el coche de camino a casa, oigo con sorpresa a Gert en la radio,
dandoselas ya de benefactor y auxiliador de vagabundos habitual.

Al llegar a casa me encuentro a Napalm viendo la television y oigo de pasada la
voz de Gert nuevamente: la cadena local se ha hecho eco de la taza milagrosa.
Napalm esta viendo la television tal cual veia la television la semana anterior.

Observo detenidamente a Napalm, al acecho de sefiales posturales que evidencien
su metamorfosis. Un aire mdas enhiesto. Un andar mas brioso. Algin silbidito.
Napalm se dirige al frigorifico, saca un zumo de pifia y lo vierte en un vaso como si
no acabara de pasar el fin de semana con una de las mas avezadas prostitutas de
Miami.

—¢COmo van las cosas? —pregunto.

—Bien —contesta, arrastrando los pies escalera arriba. ¢Habra fallado algo?
Aunque hubiera fallado, deberian percibirse algunos ribetes de desesperacion,
algunas fulgurantes esquirlas del éxtasis, y no esta atonia. Me gustaria seguir
indagando, pero no quiero levantar sospechas.

Todo hijo de vecino, tanto el quinceafiero de la amuermante ciudad de provincias
donde el mayor peligro son los mosquitos agresivos, como la estrella mundialmente
célebre con su cuadra de guardaespaldas, tienen las mismas debilidades y
aspiraciones: conocer a gente, y conocer a gente afin. Es sélo cuestion de escala.
Todos tenemos nuestra rutina, unos mas, otros menos. Solo depende de la liga en que
se juegue. Todo el mundo ha hecho algo malo, ya sea beberse el poco zumo de pifia
que quedaba o asesinar a su conyuge.

No me entiendo a mi mismo, luego no es de sorprender que no entienda a los
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demas.

Llamo a Shy para quedar con ella en un bar. Quiero que me dé el parte. Estoy ya
acostado cuando Sixto llama con los nudillos a mi puerta para informarme de que el
caso de Gert ha llegado a las cadenas nacionales.

Que un simple ardid asi pueda generar semejante alboroto me sorprende y me
irrita al mismo tiempo. jPara qué invertir tanto tiempo en la consecucion de un
milagro portentoso si un simple café derramado puede acaparar la atencion de todo el
mundo? Pero el hecho no me disgusta por completo. Me digo a mi mismo que todo es
propaganda util para la iglesia, y a la postre para mi. Lo de Gert no es mas que un
ejercicio de calentamiento.

pllly

Reflexiono sobre la cantidad de tiempo que se me ha ido en la vida esperando, de
planton frente a los cines, mirando las musarafias en restaurantes, esperando a alguna
mujer. Me deben no ya meses, sino afios de vida. Si eres puntual, al fin y a la postre te
pasas gran parte de tu vida esperando. Del mismo modo que si te comportas de
manera altruista, te expones a la ingratitud; en cambio, si no ayudas al préjimo, es
imposible que te lleves una decepcion, si no prestas dinero, nadie te hara el feo de no
devolvértelo. Antiguamente, supongo, si vivias en un pueblo pequefio, cabia la
posibilidad de que la gente se acordara, o no quisiera pasar por desagradecida o
morosa, hoy dia, no.

Pero no llego a subirme por las paredes, porque Shy se presenta a los diez
minutos.

—¢Qué paso?

—Con la luz apagada, todo tiene un pase.

—:Y le dijiste que lo vuestro era imposible?

—No.

Me enfado. ;Por qué no puede la gente cumplir 6rdenes? He pagado una fortuna
por ese encuentro.

—Pero si lo acordamos.

—No hizo falta que me pusiera dramatica, porque Napalm me dio calabazas.

—:Como?

—Dijo que lo sentia, que lo nuestro no podia funcionar, y que no me lo tomara a
mal.

—¢Y tu qué dijiste?

—Dije que lo sentia, pero le deseé buena suerte.

Me deja estupefacto.

—Ahora —dice Shy—, hazme td un favor. Deja un comentario favorable en mi
pagina web. Echale imaginacién.
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Shy se marcha y me fijo en un grandullén con la cabeza rapada que esta
charlando con el jefe. Me pongo a escuchar la conversacion.

—Vamos, deme una oportunidad —le dice. El grandullon busca trabajo.

—Lo siento —responde el jefe.

—Seria tonto por su parte no darme trabajo —replica el tipo— y no veo que tenga
cara de tonto. —Esa réplica podria haberse expresado con gracia, pero no ha sido el
caso, y nada peor que la gracia fallida o la camaraderia forzada. En el lugar oportuno,
en el momento oportuno y con la gracia oportuna podria haber surtido efecto. El tipo
es un capullo, pero sacaso es culpa suya? ;Es culpa de uno nacer con las orejas
grandes?

—Lo siento —dice el jefe. El jefe es listo. No le ha dado motivos, porque si das
un motivo, le proporcionas al otro algo que refutar.

—OQiga, mire, vera si tengo ganas de ponerme a trabajar en su cocina que estoy
dispuesto a hacerlo de balde para que vea el fenémeno que soy en la cocina.

—Lo siento —repite el jefe, al tiempo que se aleja sin mas contemplaciones.

La compasién es una enfermedad. Mi deseo es ayudar a ese hombre. Pedigiiefios
se ven por todas partes, pero gente desviviéndose por que le den un trabajo rara vez
tiene uno ocasion de verla. Tal vez la compasién sea otra forma de arrogancia. Dios
sabe que ni ayudarme a mi mismo puedo, ;por qué entonces doy en creerme capaz de
ayudar a otro? El grandullon y yo somos almas gemelas. Otro cuarenton al borde del
naufragio, yéndose a pique.

Entonces se me pasa por la cabeza que un aspecto que la Iglesia del Cristo
Fuertemente Armado ha descuidado por completo es el factor ludico, no religioso.
¢Por qué no celebrar una reunion puramente social? ;Una barbacoa? ;Una comida?
¢Unas viandas sabrosas con las que engatusar a los peregrinos?

—He oido que busca usted trabajo —le digo.

—Soy el protohombre a la busqueda de trabajo. Todo el mundo me llama Saffron.

Me estrecha la mano y me anota su nimero de teléfono.

—Es usted un hombre con criterio propio —afirma—. Es algo poco habitual.

La observacion pretende ser un cumplido, pero a mi me suena a carencia.

—Ah, y no es verdad que haya agredido a todos mis jefes anteriores —asegura.

De camino a casa en el coche, veo un cuerpo tumbado junto a la carretera. En una
postura extrafia. Por su andrajosa vestimenta se diria que se trata de un borrachin
durmiendo la mona. Pero ¢y si no? Sigo conduciendo un trecho. Procuro seguir mi
camino, pero me es imposible. Doy la vuelta, aparco y bajo del coche. Le busco el
pulso al viejo pero no se lo encuentro. Tiene la piel fria y palida.

Pasan tres chavales negros al trote.

—Esta cadaver, ¢no? —dicen entre risas. Comprendo que no tengan interés en
prestar auxilio, pero ¢acaso hay necesidad de burlarse? Aviso a una ambulancia.
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El equipo médico llega un cuarto de hora mas tarde; se acercan con recelo.

—¢Ha sido usted el que ha avisado? —preguntan con tono acusador, sin dejar de
mirar en derredor, como si temieran una emboscada.

A regafiadientes, como a la fuerza, rodean al anciano. Me siento obligado a
quedarme. Le hacen toda una serie de exploraciones, y a los pocos minutos el viejo
vuelve a la vida con un parpadeo. No era un infartado, sino un borrachin durmiendo
la mona.

—Este caballero se ha tomado interés por usted —dice el médico, sefialandome.
El rostro del borrachin no refleja sombra de gratitud, ni la reflejara. Hicieron bien los
chicos. Los chicos hicieron bien, y yo hice mal. Pasar de largo y tomarlo a risa: eso es
lo que hay que hacer.

pllly
He quedado con Gert en que venga el domingo a la iglesia para hablar de su taza. El
sabado a ultima hora, unos minutos antes de echar el cierre, me llama por teléfono
para decirme que no podra acudir a la cita.

—No es nada personal, Tyndale. Pero con un milagro asi, necesito de una iglesia
mas importante. Voy a trabajar para las hermanas Fixico.

—¢Quiénes son las hermanas Fixico?

No recibo respuesta; Gert ha colgado.

Salgo a la calle y observo que, pese a lo tardio de la hora, todavia hay obreros
trajinando en el enorme edificio contiguo.

Las dimensiones y el estilo de la edificacién hacen pensar que debi6 de ser un
teatro en los afios veinte, y luego termin6 convertido en almacén de articulos de
camping sin demasiado éxito. Hasta hace poco era una ruina, y yo habia barajado la
posibilidad de convertirlo en una nueva y mas espaciosa sede para la Iglesia del
Cristo Fuertemente Armado una vez que mi farsa tomara vuelo. Pero un buen dia
aparecio una cuadrilla de obreros con casco y se pusieron a remozarlo, trabajando a
destajo y con asombroso brio. Es lo que tiene Miami, que en pocos meses te resucitan
un edifico que estaba cadaver. Siento curiosidad por saber quiénes seran nuestros
nuevos vecinos.

A la orden de un capataz, un rotulo de nedn gigante se ilumina. En el rotulo azul
se lee: TEMPLO DE LA ABUNDANCIA EXTREMA. Bajo él, legible ahora gracias al haz de
luz, veo un gran poster pegado a un tablero: DEJA QUE TUS DESEOS VUELEN ALTO. LAS
HERMANAS FIXICO SON LAS AGENTES DE DIOS.

Esta vez soy yo quien invita a Dave a tomar una copa.
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—No soy un hombre de suerte.

—Eso dice todo el mundo —replica Dave—. Todo el mundo cree que es un
fenémeno en la cama y que no ha tenido la suerte que debiera en la vida.

—Pero en mi caso es verdad. No digo que no tenga buena suerte en el sentido de
que cada seis meses me rompa una pierna, o que llegue a casa y me la encuentre
hecha pasto de las llamas y a mi familia devorada por animales salvajes. A tanto no
llego. Pero si que es verdad que la suerte me pasa de largo.

—No te quejes. Empieza a molestarme tu falta de dignidad.

—Esta bien. Cuando quieras te 1o demuestro.

Vamos al supermercado Publix y escojo dos coles. Le pido a Dave que escoja una
caja de salida para mi y otra para él. Los dos tenemos ante nosotros sendos carritos.
Dave pasa por caja con su col en tres minutos, yo, en cambio, no me he desplazado
un centimetro, y en mi cola una sefiora discute empecinadamente con la cajera sobre
la validez de sus cupones de descuento. Dave me hace sefias para que pase a otra caja
donde hay un solo carrito. La caja registradora se estropea y la cajera busca en vano
al encargado para que solucione el problema. Contemplo a una madre y su hija al otro
lado: la hija tendra unos dieciocho, la madre cuarenta. COmo nos cambia el gusto.
Escojo a la madre como objeto de especulacion erotica para pasar el rato. Quince
minutos mas tarde pago por fin mi col.

—¢Y eso qué demuestra? —pregunta Dave con sorna.

—Lo repetimos si quieres.

En el McDonald’s a Dave le sirven en dos minutos treinta segundos. El chico que
atiende mi cola desaparece sus buenos cinco minutos, y hasta diez minutos mas tarde
no me despachan mi hamburguesa. En el Sears del centro comercial de Dadeland,
Dave tarda treinta y cinco segundos en adquirir una camiseta amarillo canario. Yo,
veintidos minutos. Le pido a Dave que escoja €l los nimeros y compre loteria para
ambos. A Dave no le toca nada, pero acierta dos numeros. Yo, ni uno.

—¢Seguro que no lo estas haciendo adrede? —pregunta—. Esto se esta poniendo
muy interesante.

Al dia siguiente hacemos una incursion en el mundo de los juegos de azar. A mi
los juegos de azar siempre me han parecido un aburrimiento (a menos que vayas
perdiendo o ganando una fortuna, y ese riesgo no estoy dispuesto a correrlo). Para la
mayoria de nosotros jugar consiste en perder pequefias cantidades de dinero una y
otra vez, y en circunstancias no demasiado interesantes.

Jugamos a la ruleta. Yo apuesto al negro. Dave al rojo. Despliego fichas de dolar
por toda la mesa para diversificar el riesgo. Dave apuesta con fichas de cinco dolares.
Gano dos veces, pues como bien dice Dave, nadie tiene mala suerte siempre, y
porque lo que esta en juego no es so0lo mi suerte, sino la de todos mis compafieros de
mesa. Dave gana dieciséis veces.
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—Tenemos que ir con cuidado con esto —dice—. Hay que jugar a todo o nada.
Baloncesto. El Miami Heat: podemos apostar por ellos la proxima vez que jueguen.
Pero nada de apuestas salvajes, porque entonces tu mala suerte dejaria de ser mala
suerte, se convertiria en buena suerte y no ganariamos, si hiciéramos una apuesta a lo
grande.

Creo haberle entendido. Empezamos a apostar cada vez que hay partido. Yo voy a
lo seguro, Dave se arriesga. Yo pierdo, Dave gana, cantidades modicas. Quiere
ofrecerme la mitad de las ganancias, pero le digo que eso gafaria nuestras apuestas.
Pasandome el diez por ciento parece que el sistema funciona. Ya tengo ingresos.

pllly

—Bueno, si, es verdad que tengo un historial de agresiones. No me importa hablar de
ello, no pretendo ocultarlo. Pero es un historial, ;sabe lo que le digo?, un historial, o
sea que ya es historia, eso era de joven, y solo porque buscaba un respeto y un
reconocimiento. No es que lo hiciera por diversion o por placer. La puta violencia
aquella cada vez va a menos. Ademas, que la gente habla por hablar, saca las cosas de
quicio de mala manera, ;sabe lo que le digo? Lo que le hayan dicho de mi, ya puede
dividirlo por diez —asegura Saffron.

He decidido que necesitamos un poco mas de jolgorio en la Iglesia del Cristo
Fuertemente Armado. No hay que pasarse con la santidad. L.o que necesitamos es una
noche de fiesta, una buena cuchipanda, barbacoas. Barbacoas con transparencias.
Ahora que cuento con algo de dinero en el bolsillo, puedo contratar a alguien que
prepare la comida de los sin techo y dar una fiesta por todo lo alto para la parroquia.

—No sabia nada de todo eso. De verdad —Ile aseguro a Saffron. Es impresionante
la cantidad de tatuajes que lleva.

—Lo de la maicena seguro que se lo habran contado.

—No.

—Seguro que si. Pero recuerde, divida por diez. Como poco. Como minimo.

—¢Cuando puede empezar?

—Cuando usted mande. Aqui este humilde ex atracador esta deseando meterse en
faena.

—¢:Maiiana, a las ocho por ejemplo?

—Hombre, me encantaria pero a esa hora tengo terapia de gestion emocional. Es
muy importante aprender a controlar la violencia esa. Es una violencia controlable,
pero ¢sabe lo que le digo?, que hay que controlarla.

—:El viernes?

—Hombre, ese dia tengo cita con el especialista. Siento un dolor raro en el
tobillo, no sé muy bien lo que es y llevo esperando a que me vea un médico desde
hace meses. Mi tobillo nunca ha vuelto a ser el mismo desde la vez que, bueno, esta
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historia también tendra que dividirla por diez, porque aunque sea yo quien se la
cuente, va a sonar mucho peor de lo que en realidad fue.

—¢El sabado?

—Normalmente, la mayoria de semanas, ningin problema, pero estoy esperando
a que me traigan el frigorifico nuevo a casa y los repartidores esos mienten mas que
los politicos, nunca sabes cuando van a aparecer. Y en Miami no se puede vivir sin
frigorifico.

—En Miami no se puede vivir sin frigorifico. ¢ El domingo?

—Bueno, el domingo no me iria mal, pero ese dia suelo pasarlo con mis hijos. A
ver, no es que sea una obligacion, pero es el tinico dia que tengo ocasion de verlos, y
son unos crios, necesitan un padre para no caer en arrebatos violentos, atracos a mano
armada y mierdas de ésas. Pero si se empefia, por hacerle...

—¢El lunes?

—Muy bien. El lunes. El lunes perfecto. Ya estoy deseando poner manos a la
obra. Ay, cofo. Espere. No se lo creera. Los de la luz me vienen el lunes a conectar
otra vez el suministro. Hubo un malentendido con las facturas, y la compaiiia
eléctrica no olvida aunque pasen los afios. Nunca olvida. Por mucho que les diga que
me he reformado. Y los tios esos son atin peores que los repartidores. Nunca se sabe
cuando van a aparecer. Eh, oiga, no me mire asi. Conozco esa mirada.

—¢Qué mirada?

—FEsa mirada que veo en sus 0jos. No es la primera vez que la veo. Como
diciendo el delincuente reformado este mucho hablar y hablar, pero intenciones de ser
chef, ninguna. Mire, amigo, de joven, para mi una mirada asi era como una
invitacion, como si me suplicaran de rodillas que descargara toda esa violencia
incontrolable. Pero ya no soy ese joven. Tengo cuarenta y cuatro afios, estoy feliz de
ser libre, feliz de estar en la calle, asi que no voy a estamparle la cara contra la mesa
hasta que no quede rastro de esa mirada. Porque ése ya no soy yo.

—Saffron...

—No. No, ya veo que tiene dudas. No, no quiero que un siervo de Dios mienta,
veo que tiene sus dudas. Asi que haré lo siguiente: el martes que viene me pasaré por
aqui, si es que mi madre se encuentra bien, porque ultimamente no esta muy fina,
isabe lo que le digo?, no ha tenido una vida facil. Con mi historial y demas, pero,
pero el martes que viene vengo y le preparo un festin para chuparse los dedos, y
gratis ademas. Me estoy ofreciendo a trabajar de balde, lo que quiere decir que no me
tendra que pagar, solo tendra que darme las gracias.

—Hasta el martes.

—Hasta el martes.

Saffron no se presenta el martes, ni ningiin otro dia. Estaba seguro de que no iba a
presentarse. Me alegra haber acertado, pero como de costumbre eso no me sirve de
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nada.
pllly
Invito a Didsbury a una cerveza.

Estamos en Coconut Grove, en un bar normal y corriente. No quiero que
Didsbury crea que estoy forrado, pero es posible que pueda ayudarme a falsear un
milagro. Lo que necesito es un reclamo en toda regla. Sélo uno. Resucitando de entre
los muertos seguro que llamo la atencién. Si con eso no consigo granjearme un poco
de respeto, me retiro.

—¢Y para cuando quiere la fiambrera?

—No es la fiambrera lo que quiero. Tengo otra propuesta de negocios que
hacerte. Necesito que me ayudes con otro asunto.

—No querra trajinarse un cadaver, ¢verdad? —Didsbury hace ademan de
marcharse.

—No, qué va. Solo necesito que me prestes un cadaver reciente durante unas
horitas, una victima en buen estado.

—Para qué lo quiere?

—Para fingir que he muerto.

—¢Y no podria contener la respiracion o algo por el estilo?

—Necesito que certifiquen mi defunciéon. No es algo que corra prisa. Puedo
esperar hasta que encuentres a un cliente parecido a mi, mas o menos. Luego solo se
trataria de ir a por el médico que lo examinara.

—¢:Sabe el lio que me podria buscar con esto, amigo?

Le hago una oferta. Para darle a entender que voy en serio. Por su expresion
deduzco que mareara la perdiz, pero terminara aceptando.

Didsbury me hace su contraoferta. No es mucho mas elevada que la mia, pero
negociar no consiste solo en barajar cifras, sino en sentir que uno tiene capacidad
para cambiar las cosas.

—FEn otras circunstancias no me lo plantearia siquiera, pero tengo a mi madre
enferma, y los médicos...

No sé si sera verdad o no, pero me trae sin cuidado. Didsbury tiene las manos
enormes, y los pulgares mas largos que he visto en mi vida. Es como si le hubieran
injertado otros dos pulgares mas a modo de remate. Estaria fantastico haciendo de
mono, nunca se caeria de los arboles.

—:Me promete que no es un pervertido? Tengo manga ancha para cuestiones de
moral, pero por eso no paso.

—Te lo prometo; ven conmigo de carabina si quieres. —A Didsbury le esta
costando convencerse, pero lo lograra.

—No sé. ¢Seguro que no le apeteceria alquilarme el porta-fiambres por una
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noche?

—No.

—¢:Y qué tal unas lapidas con energia solar? Tengo un cargamento de ellas.

—No es mi terreno. Pero sé de alguien que podria quitartelas de encima.

pllly
Cuando cruzo el ligubre umbral de la funeraria, me pregunto como recordaré este
momento en el futuro. ;Recordaré el instante como el preludio de un fascinante
capitulo de mi vida o como el hundimiento en una desgracia mayor si cabe? ;Por qué
no me gustaria el chocolate?

—Relajese —dice Didsbury. Mi nerviosismo debe de ser ostensible—, no va a
venir nadie. Esto esta tranquilisimo. La gente no se muere en festivo.

Voy a seguir adelante con el plan aunque se me han quitado las ganas, no veo qué
voy a conseguir con ello; lo hago sélo porque siento que deberia. Nunca me he
expuesto a un gran riesgo con el que pudiera descalabrarme de verdad, quiza por eso
no haya llegado a nada en la vida. Ademas de por el chocolate.

Me presentan al sefior Yates. Geblogo recién llegado a Miami. Recién llegado al
otro mundo. Don para sus amigos y su embalsamados No puedo decir que se me
parezca, pero decididamente tampoco no se me parece, y da mi talla y mi calvicie
admirablemente.

Cargamos con €l hasta un pequefio armario ropero, y sucumbo a un momentaneo
ataque de culpabilidad por lo que estamos haciendo. A Don no le va a importar, pero
puede que a su familia si. A decir verdad, llevarse un cadaver de paseo no es inmoral
ni mucho menos ilegal (en caso de que nos pillaran, pensé, en realidad no podrian
acusarme de nada puesto que Don esta recibiendo un trato de respeto).

A continuacién metemos el armario en el furgon. La funcion del ropero es disipar
posibles dudas sobre la posibilidad de que llevemos un cadaver a cuestas. Siempre
me ha molestado un poco ser una persona vulgar y corriente: altura vulgar y
corriente, constitucion vulgar y corriente y, por un tiempo, sueldo vulgar y corriente
(cémo lo echo de menos). Siempre deseé destacar por algo, aunque sélo fuera una
cosa: por ser capaz de instalar una estanteria en condiciones, por preparar una
suculenta pierna de cordero, por saberme todas las capitales del mundo, por tener una
voz de tenor estupenda.

Pero en este instante, mientras Didsbury y yo tiramos a duras penas de Don, me
alegro mucho de no medir dos metros. La mayor parte del camino llevamos el ropero
cargado sobre un artilugio de ésos con ruedas, pero no nos vendria mal un poco de
fuerza bruta, tan socorrida ella; Didsbury esta cuadrado y tiene costumbre de cargar
pesos, pero yo no. Casi me da un soponcio con el esfuerzo. Se me ocurre lo comico
que seria palmarla en pleno robo de un cadaver.
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—¢Te gusta tu trabajo? —Ile pregunto a Didsbury una vez dentro del furgén, por
pasar el delito afablemente.

Didsbury cambia de marcha.

—Bueno, no esta mal. Es poco mas o menos como en todas partes. Hacemos
como que nos llevamos bien, pero en el fondo nos odiamos todos.

Doy por sentado que alguien nos llamara la atencion, pero no. Asunto concluido.
Podria haberse presentado de pronto algtin colega de Didsbury para recoger algin
libro olvidado, pero no. La policia podria habernos dado el alto y tal vez insistido en
echar una ojeada al furgon, pero no. Que te salves o no poco tiene que ver contigo.

Llevamos el ropero al interior de la casa, Didsbury silbando y yo venga a jadear y
quejarme. El est4 tan tranquilo, y eso que es el tinico que en verdad se juega algo.
Tumbamos a Don y tomo nota mentalmente de que le debo un detalle al hombre, unas
flores o un donativo para su organizacion benéfica favorita.

—Recuerda —dice Didsbury—, que Don no se aparta de mi lado.

Didsbury es hijo de granjeros; no entiendo por qué a los granjeros se les suele
representar como palurdos o patanes, porque no lo son. Para salir adelante como
granjero hay que estar bien preparado: te toca lidiar con la naturaleza, un jefe que no
deja pasar una.

Son precisos ciertos retoques. Don tiene el torso muy peludo y hay que
afeitarselo. Se le hace también un buen corte de pelo. Tras dibujarle con henna el
tatuaje del pez en el pecho y vestirlo con unos shorts de los Miami Dolphins, me
marcho vestido con otra ropa, gorra de béisbol y gafas oscuras. ;A quién dice que
vio?

—Dispones de seis horas —me recuerda Didsbury, asegurandose de poner el aire
acondicionado al maximo. Entretanto Sixto, como buen amigo preocupado, avisa por
teléfono a una ambulancia y al médico. He empleado bastante tiempo cultivando mi
relacion con el doctor Greer, que tiene fama de ser el tinico médico de Miami que
hace visitas a domicilio. ¢Sera €l quien acuda? ;O algun suplente sin interés?

Doy la vuelta a la manzana y me siento en un bar. Entre el esfuerzo y los nervios
estoy sediento. El bar esta vacio, y el camarero trajina en la trastienda. Lanzo un par
de «oooigas».

—To6mese un bourbon —me insta una voz a mis espaldas.

—Un agua sera suficiente, gracias.

—No he dicho que fuera a invitarle. He dicho que se tome un bourbon. No
soporto beber solo, y aqui al amigo Stan no se le puede considerar compafiia humana.

Mi interlocutor es un borrachuzo ajado, y Stan es un borrachuzo aun mas ajado,
que al soltar su sardonica y nasal carcajada exhibe una boca con s6lo un par de
dientes. Stan se da una palmada en el muslo, ese gesto tan conocido, como para
confirmar a la concurrencia que esta siendo victima de un ataque de hilaridad.
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La demacrada tez de ambos apunta a que proceden de alguna fria ciudad del
norte, parecen curdas de tercera generacion a los que un soplo de aire fresco
fulminaria de inmediato: completamente fuera de lugar en Miami, como truchas en
una butaca.

—Un agua mineral, por favor —le digo al camarero, que ahora ya esta al alcance
de la voz. El camarero se queda desconcertado, plantado en el sitio en ademan
contemplativo.

—Stan. jStan! {Stan! Estamos ante un cobarde. Estamos ante alguien que
pretende vivir... toda la vida.

—No, estan ante alguien que quiere un vaso de agua.

De no ser por los efectos deshidratantes del alcohol, Stan ya se habria meado
encima. Prorrumpe en otra prolongada y estentérea risotada.

—No, conozco a la gente como usted —prosigue el protomacho borrachuzo—.
Pretenden vivir eternamente, hacer de su cuerpo un templo. No son mas que ratas
deseosas de inmortalidad. Venga a beber agua y mordisquear apio como conejos.

El camarero esta empleando siglos en la tarea de abrir lo que sin lugar a dudas
sera una botella de agua mineral muy cara y en encontrar el vaso en que servirla.
Siento el deseo urgente de marcharme, pero estoy sediento.

—No tiene cojones de tomarse un bourbon. No es lo bastante hombre como para
tomarse un bourbon a la salud de la Parca. A Stan y a mi la muerte nos la trae floja.
Somos los bravos de la barra. Tenemos las pelotas como melones de grandes. —Sus
palabras provocan tal regocijo en Stan que le sacuden todo el cuerpo: como el
hombre no se ponga un cinturén de seguridad se va a hacer dafio.

El camarero se ha alejado con mucha parsimonia, supuestamente con la intencion
de ir a por un vaso. Yo solo quiero un vaso de agua, agua que estoy dispuesto a pagar,
y de buena gana. Aqui me tienen, aqui tienen el agua: ;por qué no pueden unirnos?
Ser buen camarero exige mas aptitudes de las que el jornal de camarero podria hacer
pensar.

—NMe figuro que estara tomandome por un borrachuzo desgraciado, que la ha
cagado de mala manera y ahoga sus penas en alcohol. Un capullo sin amor ni dinero.
Que la paga con la bebida porque no tiene futuro, ni amigos, ni nadie que le escuche
aparte de sanguijuelas despreciables como Stan.

—Bueno —digo, sin animo misericordioso.

—Pues se equivoca, amigo. Soy feliz. Seguro que mas feliz que usted. No bebo
porque me sienta desgraciado, ni bebo para olvidar. Bebo porque me encanta beber.
Me encanta emborracharme, y si me caigo muerto hoy mismo me importa un comino.
Me iré al otro mundo tan contento, porque soy feliz, mientras que usted, aqui venga a
beber agiiita cual conejo, no es mas que un desgraciado. Ya se le ve. Lleva la negra
pintada en la cara.
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El camarero, huido a la bisqueda de una rajita de limén, por fin consigue la
conjuncion de agua y vaso. Busco el rincén mas alejado del dio dipsémano y les
vuelvo la espalda, dando a entender que no deseo conversacion.

—Usted cree que soy un borracho delirante, que deliro porque me gusta delirar,
que... estoy aqui sentado preso de un ataque monumental de delirio, diciendo que soy
feliz cuando no lo soy, muriéndome en vida, pero de eso nada, amigo, soy un hombre
feliz. Y le diré por qué: porque soy el duefio de este bar.

Stan se desploma y ya no consigue volver a levantarse.

—Si, sefior: esto es mio, todo mio. Es una historia fascinante. Querra que le
cuente una historia fascinante, ;verdad? Yo tenia un primo llamado Barry. E1 hombre
nunca fue muy feliz. Barry no bebia y me odiaba, me odiaba sobre todo porque yo era
feliz. A mi me importaba tres pitos porque yo era feliz, pero no podia dejar de oir sus
comentarios sobre mi aficion a la bebida, que si no hacia nada, que si dejaba que las
mujeres me lo pagaran todo, porque los hacia en voz bien alta y muy a menudo.

En este punto Stan, sin moverse del suelo, choca esos cinco con su amigo.

—Barry no bebia y trabajaba como un burro. Y no por tanto trabajar consiguio ser
mas feliz. Empez6 pobre como yo, pero se buscd toda una serie de trabajos de
mierda, ayudante de camarero, aprendiz de lavaplatos, para pagarse los estudios; dos
carreras hizo, técnico electricista e informatica. Creo que era informatica, aunque no
lo recuerdo con exactitud, porque me traia sin cuidado. Luego abri6é un negocio, no sé
qué mierda relacionada con la informatica, no sé en qué consistia y una mierda que
me importa. Me lo explico una vez pero no le presté atencion, y el tio se forré. No era
tan rico como para que lo sacaran en las revistas, o al menos en las revistas que
merece la pena leer, pero usted me entiende, una pasta. El caso es que el primo Barry
nunca se caso ni tuvo hijos, no sé si porque estaba demasiado ocupado o porque la
vida de familia no iba con él o sencillamente porque era demasiado agarrado como
para tener descendencia, ;quién sabe? Me importa una mierda. El caso es que no
tenia mas familia que yo.

»Y la idea de que yo acabara embolsandome su dinero le daba horror, porque
aunque estaba convencido de que la bebida acabaria antes conmigo, tenia miedo de
que un dia, en fin, que su avién pudiera caer en barrena o pudiera hincarle el diente a
un mejillon en mal estado y la mala suerte quisiera que el borracho de servidor se
hiciera con toda la pasta. “Las nutrias”, solia decirme, bien alto y bien a menudo, “las
nutrias se lo quedaran todo”. Barry queria abrir un refugio para nutrias o como se
llamen esos centros para, ya sabe, nutrias a las que les han dado mala vida. Solia
insistir mucho en eso, aunque me odiaba. Siguié en contacto conmigo, sobre todo
para poder contarme de sus pobrecitas nutrias. Esperaba que yo pusiera el grito en el
cielo por lo de las nutrias. ¢Cree que al borracho de servidor le importaba una
mierda? No, yo era feliz. De pronto, el primo Barry pilla un parasito raro,

www.lectulandia.com - Pagina 174



posiblemente por culpa de sus nutrias, causa sensacion en las revistas médicas y la
palma. Senti pena por el pobre, la familia es la familia, y, si le digo la verdad, me
divertia que me llamara para hablarme de sus nutrias, aquellas pobres criaturitas
baqueteadas por la vida. Pero, mira por dénde, resulta que el testamento de Barry
presenta un pequefio fallo. El fallo consiste en que lo ha escrito €l de su pufio y letra.
Como le decia, Barry se crié tan pobre como yo y odiaba gastar dinero. Habria sido
capaz de hincar el diente en un estercolero con tal de sacar una monedita de nada.
Apostaria a que incluso ya de rico birlaba el papel higiénico de los hoteles. En fin,
que Barry quiso ahorrarse unos billetes. Consecuencia: las nutrias se llevaron una
mierda pinchada en un palo. Las nutrias echaron la lagrimita y yo heredé un bar del
que soy mi mejor cliente. Pero no quiero que se lleve la impresién de que mi natural
alegre se debe a ese dinero. Preglinteme qué estaria haciendo ahora si no hubiera
heredado, si Barry hubiera hecho muy felices a aquellas nutrias.

—¢Qué estaria haciendo?

—Estaria bebiendo. Solo que mas despacio.

Stan estalla en otra estentOrea carcajada, aunque apostaria a que no es la primera
vez que oye la gracia. Enfilo derecho hacia la puerta.

—Si no va a vivir toda la vida, hombre. Tomese un bourbon y enséfiele a la
cirrosis quién manda aqui.

Me pregunto como matar el tiempo mientras estoy muerto. Habia barajado la
posibilidad de irrumpir en la iglesia o algtin otro lugar donde se me conociera, dado
que la bilocacion siempre supone un gran golpe de efecto, pero decidi que podria
terminar perjudicandome. Imposible que estuviera muerto porque lo capt6 la camara
del Publix.

Me siento en un banco al sol. Tomar el sol es sin duda uno de los grandes placeres
de la vida, resulta muy dificil angustiarse o sentirse desdichado mientras se esta
tomando el sol. Suena mi mévil. Es Didsbury.

—Caballero, esta usted oficialmente en el otro barrio. Ya es un alma en pena mas,
ha entrado a formar parte de la exangiie mayoria. Listo para echar la cabezadita
subterranea.

Conseguir lo que uno quiere se hace muy raro. Para empezar se trata de una
sensacion muy poco habitual. Uno duda de que sea cierto. Y tampoco se siente tan
satisfecho como debiera; no parece tan fantastico como parecia.

Don queda eximido de sus funciones como Tyndale a tiempo parcial y es devuelto
a la terminal de difuntos (con los consiguientes jadeos y grufiidos de extenuacion por
mi parte). Luego aguardo unas horas y resucito. La llamada al doctor Greer no fue
plato de gusto.

—NMire, perdone que le moleste, pero no creo que esté muerto.

—Eso tendré que verlo.
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Tomo asiento en la consulta del doctor Greer vestido con mis shorts de los Miami
Dolphins (no los que llevaba Don) y con el tatuaje bien a la vista.

—Lo encuentro... muy cambiado. —;Hay un atisbo de sospecha en su mirada?
La haya o no, no hay nada que pueda hacer al respecto—. ; Como se encuentra?

—Algo cansado, pero bien. —Me incomoda hacer perder el tiempo a una persona
tan honrada y profesional.

—¢Recuerda algo?

—No. Anoche me meti en la cama y acabo de despertar.

—Eso es lo que yo llamo dormir. Recuerde que tiene que perder peso. En fin,
nunca habia metido la pata de esta manera, pero todos tenemos que bregar con un
resucitado alguna vez en la vida. ;Seguro que no le echaron algin liquido para
dejarlo zombi?

ity
De poco sirve hacer proezas si luego no se difunden. Bueno, hay proezas que valen la
pena de por si. Llevarse a la cama a las cien mujeres mas guapas del mundo en un
mes seria una de ellas, aunque eso bien que a la mayoria nos gustaria pregonarlo a los
cuatro vientos. Pero ¢y aguantar la respiracion nueve minutos? ;O dominar de verdad
nueve lenguas distintas? Uno quisiera que sus semejantes se enteraran, que se
hicieran cruces al saber de nuestro talento y dedicacion.

Virginia frunce el cefio con un puntillo de desdén. Me recuerdo a mi mismo que
su cejijundia es multifuncional, y no he de tomarmela como algo personal. Virginia
preferiria no estar aqui, entrevistando a un desgraciado escupido por la Parca; es
comprensible.

—Por lo visto no dejan de pasar cosas extraordinarias en su parroquia. ;Asi que
estuvo usted muerto?

—FEso me han dicho.

—¢Y por cuanto tiempo?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero un dia o dos, en tiempo terrenal.

—A ver, expliquenoslo con detalle, sefior Corbett.

Naturalmente, he preparado a fondo lo que voy a contar.

—Es arduo de explicar —afirmo—. Es muy arduo de explicar. Intentar expresar
un hecho extraterrenal en términos terrenales es como... —Titubeo como si estuviera
pensando, pero mi intencion no es otra que demorar el simil—: como convertir la
mayonesa en musica. Ha sido una experiencia tan... tan abrumadora que no se puede
expresar con palabras.

—¢Vio la luz?

—No. Verg, la luz es un término material, algo que conocemos materialmente.
Era como una luz, pero no era luz.
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—Mmm. ¢Hay algo que pueda contarme de su experiencia?

—Pues... —Estoy dispuesto a repartir esperanza gratis. La esperanza es la tnica
droga que no hace mas que bien—. Como le decia, soy incapaz de describirla en
términos materiales, pero fue... confortadora.

—¢Qué le trajo de vuelta a este mundo?

—Yo mismo. Decidi que mi labor en la tierra no habia concluido.

—Aja. ;Y en qué consiste esa labor exactamente?

—AUn me quedan ensefianzas que transmitir, y muchos seres a los que ayudar.

—Mmm. ¢Y cuales son esas ensefianzas?

—Que no hemos de esperar recompensas. —De pronto la respuesta suena tonta
por alguna razon, y mi sabia maxima cae al suelo como un insecto muerto, repulsivo.
Virginia sigue tomando notas un buen rato sin hacer mas preguntas. Un fotografo me
pilla bostezando ostentosamente. Toma tinicamente esa foto y se va.

—¢Cuando cree que saldra el articulo? —pregunto.

—Dentro de poco. Pero no es decision que me corresponda.

pllly

El hierofante no esta en coma, pero no se mueve ni abre la boca. Los médicos
empiezan a hartarse. Ellos gustan de emitir diagndsticos y extender recetas, pero no
existe medicamento que combata la claudicacién, una vez que has decidido que no
merece la pena continuar con el juego. Ademas, a los médicos no les interesan mucho
los ancianos: el esfuerzo no parece merecerles la pena. Cuando tienes veinte afios y
vas al médico por cualquier motivo menos evidente que una pierna rota, te dicen que
es un virus: métete en la cama y tomate estas pastillas. Cuando tienes cuarenta todo lo
achacan a la edad (;qué espera? Ya esta de capa caida).

El hierofante no ha probado bocado ni se ha lavado. No huele bien. Que yo sepa
lleva tres dias sin quitarse esa camisa azul, y supongo que lo mismo valdra para las
demas prendas.

—¢Quieres que te traiga algo de comer? —pregunto.

La mirada registra el ofrecimiento, pero no recibo respuesta.

—¢Te encuentras bien? —pregunto.

Es evidente que no, pero confio que eso lo saque de su ensimismamiento.

—¢Te apetece beber algo? —Silencio otra vez.

Ayer le dejé un vaso de agua que ahora esta vacio, pero corre el peligro de
deshidratarse, cosa que no ayudara a levantarle el animo.

Cuando mi matrimonio se fue al traste fui a una fiesta con un vecino al que
apenas conocia. Tras hacer una escapada al servicio, descubri que mi compafiero se
habia esfumado y me hallaba en una sala llena de desconocidos. Charlaban muy
animadamente entre si y tuve la impresion de que fueran todos una sola pareja,
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absorta, conversando en un idioma que yo desconocia. No sabia como entrar en la
conversacion. No era la primera vez que me sentia incomodo en una situacion o que
no se me ocurria qué decir, pero aquello fue distinto: me sentia fuera de lugar. No es
que la gente fuera antipatica, sino que de la misma manera que por un lado tenemos
el azul y en el otro extremo del espectro el naranja, mediaba un abismo entre
nosotros. Me sentia como envuelto en capa tras capa de celofan. Me pregunto si eso,
chocolate aparte, es algo que todo el mundo siente alguna vez en su vida. Que se
encuentra en la habitacion equivocada, en el planeta equivocado.

Pero comprendo al hierofante. Yo también me he visto muy cerca de ese estado.
Uno calla porque no ve sentido en comunicarse.

—De acuerdo —digo.

El hierofante esta descalzo. Le introduzco un par de cerillas entre los dedos del
pie y las enciendo. El hierofante se queda observando como se consumen un
momento. Se revuelve un poco. Apago las cerillas.

Cinco minutos mas tarde.

—Caray, Tyndale, me has hecho dafio —dice. Y enmudece de nuevo.

Decido sacudirlo de su ensimismamiento. Su deseo era que la Iglesia del Cristo
Fuertemente Armado figurara en la lista de iglesias mas populares. Y figurara. Con
resurreccion incluida por si fuera poco.

¢Qué demonios se ha hecho de mi milagro?

pllly
Intento en vano localizar a Virginia.

No obstante, una de las pocas ventajas de contar con una parroquia escasa es que
siempre sera mas facil que ésta crezca y gane popularidad. S6lo con la presencia de
Gamay y Muscat en el templo ya disponemos de un diez por ciento mas de feligreses,
y bulto hacen en abundancia. Los diyéis han venido acompafiados de cuatro
«amigos» con aspecto de skateboarders atemorizados que alguien ha traido a rastras
de la calle, que es lo que son; pero lo que cuenta es el volumen de la concurrencia, no
su disfrute, y una mafiana en la iglesia no le hara dafio a nadie.

—Tyndale, compadre, no vayas a creer que tenemos miedo de ensuciarnos las
manos. ;{INo podriamos quitarte de en medio a unos cuantos vatos? —dice Gamay con
voz lastimera.

—Vuestra mision no es ésa. Vosotros a lo vuestro. Y lo vuestro es traerme a otros
diez feligreses mas el proximo domingo. —Recalco nuevamente la importancia de la
disciplina y que si no cumplen con la tarea encomendada no entraran en la
organizacion.

—Y prender fuego a unos cuantos de la competencia? —insiste Gamay. Cada
vez es mas evidente que Gamay no solo esta dispuesto a recurrir a la fuerza, sino que
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se muere de ganas.

—Vosotros traed a mas feligreses el préximo domingo.

—NMira, Tyndale, llevamos ya mucho tiempo haciendo tu santa voluntad y bien
poco nos luce el pelo. Mejor me habria ido de repartidor en el Publix; incluso a dolar
la hora ganariamos mas que con esto, porque aqui se cobra una mierda.

Gamay clava los ojos en mi, con un odio que salta a la vista. Es lo que pasa por
tener cocodrilos o pitones por mascotas, que llega el dia en que se hacen demasiado
grandes para tirarlos por el retrete. Llega el dia en que te das cuenta de que el bicho
ha crecido tanto que podria lastimarte, el dia en que te das cuenta de que no te guarda
demasiado aprecio.

—¢Algun problema? Porque quiero que quede bien claro que si hay algin
problema, alla penas.

En realidad deberia tenerle miedo a Gamay porque podria hacerme fosfatina, pero
si me atizara seria la excusa perfecta para vetar su entrada en la organizacion. La cosa
terminara poniéndose fea, pero no veo por qué no recurrir a la vieja tactica de la
resolucion aplazada. Precisamente ahora que los jefes de Sixto se han ido a pique, se
me ocurre que podria haberme librado de los dos diyéis con meterlos en un avion y
enviarlos a una auténtica organizacion multinacional del crimen.

—No, ningun problema en absoluto, Tyndale, ¢por qué iba a haber un problema?
Sélo que hay cosas, en fin... que podriamos estar mas contentos, vaya.

—Asi es la vida.

El sabado siguiente por la tarde, sentado en el despacho, me pregunto por qué no
habra aparecido nada en la prensa sobre mi milagro y a qué restaurante llevar al
inspector eclesiastico que vendra a hacer el recuento de almas. La comision
encargada de dictaminar cudles son las iglesias mas populares dispone de inspectores
secretos que entran y salen de los templos de extranjis, pero esta inspeccion es oficial,
anunciada de antemano.

El soborno es como el halago. Surte efecto. Aun cuando eres consciente de que el
halago es totalmente falso e interesado, el simple hecho de que alguien se tome la
molestia de halagarte ya resulta halagador de por si. Con el soborno ocurre lo mismo,
siempre surte efecto; puede que no tan buen efecto como deseabas, puede que el
efecto no se acerque ni de lejos al objetivo pretendido, pero nunca cae en saco roto.
No obstante, en todo untamiento de manos se ha de proceder con discrecion y decoro.
Hay que agasajar al inspector de marras con un agape memorable, hay que mimarlo;
pero mejor no llevarlo a un lugar donde el absurdo precio de la botella de vino le
reconcoma la conciencia.

Muscat irrumpe en el despacho y extrae una pistola que lleva enfundada en la
parte trasera de los vaqueros.

Voy a morir.
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No hay tiempo para temores ni lamentaciones. Los o0jos se me llenan de lagrimas
y me fijo en el lema que luce la camiseta de Gamay: «Fendémeno follando», eslogan
que sin duda descartara la remota posibilidad de que cualquiera del sexo opuesto le
aborde.

Pese al obstaculo de su monumental estulticia, Muscat se ha dado cuenta de que
lo estoy explotando, que lo he utilizado como esclavo (si bien los resultados han sido
en extremo insatisfactorios y, francamente, de haber sido mi esclavo lo habria
vendido o cambiado por una maquina de café expreso cualquiera). Su estupidez y su
ira son tales que le impiden prever las consecuencias de un asesinato; me va a matar.
Siempre pensé que seria Gamay, pero una vez mas me he equivocado. Se ha
propuesto descerrajarme un tiro, lo veo en su mirada. En fin.

De pronto no lo veo. Muscat se queda sin asesinato.

—Yo soy un hombre formal, Tyndale —anuncia.

Quiero decir algo, pero no me sale la voz.

—Yo soy un hombre formal, Tyndale —repite. Y agradezco que lo repita, porque
me siento incapaz de aportar nada a la conversacion—. Tengo mis derechos. Tienes
que dejarme ir.

—Tu veras —mascullo, seguramente demasiado bajo para que me oiga. Siempre
crei que seria capaz de enfrentarme dignamente al peligro, pero la voz me esta
dejando en muy mal lugar.

—Tienes que dejarme ir. No quiero que vengas detras de mi.

Se acabo, ¢de acuerdo?, tienes que entenderlo, tienes que prometer que no vas a
perseguirme. No intentes hacerme volver a rastras. Prometo no soltar prenda sobre tu
organizacion. Mirame bien, mis labios estan sellados, no diré ni pio. Sélo quiero ser
feliz, de todos modos me largo, y no pienso volver, asi que no intentes detenerme.
¢Estamos? No intentes detenerme o tendré que hacerte dafio.

—Muscat, siempre me has caido bien —digo, con la voz ya reensamblada. Es una
frase que siempre hace su efecto, por mucho que ambas partes barrunten falsedad en
ella—. Si me das tu palabra de que te marcharas de aqui para no regresar jamas, ya
veré yo el modo de saldar cuentas con los de arriba. Al fin y al cabo, nunca has
formado parte oficial de la organizacion. Si hubieras estado de verdad en el ajo, seria
otra cosa.

—Gracias, Tyndale, socio, muchas gracias, eres un héroe. Te debo una bien
gorda, no te estoy haciendo un kennedy —afade, bajando el arma. Parece lloroso—.
Quiza pudiéramos seguir en contacto de algun modo, tenemos una relacion muy
especial.

—No sabes cuanto me gustaria, pero seria peligroso para ti.

—Okey. Cool. Cool. Lo siento, Tyndale, sé que pierdes a un soldado excepcional,
te habras llevado una desilusion, pero he descubierto que hay algo mejor en la vida
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que la puta riqueza y el respeto de tus semejantes. Un momento. —Muscat hace
mutis por el foro.

Confio en que tal vez no vuelva, pero vuelve, acompafiado de una morena bajita.
Una chica joven, pero, a fin de cuentas, legal.

—Te presento a Maria.

La chica me estrecha la mano con una sonrisa sincera. Parece bastante normalita;
no tengo idea de por qué querra adoptar a Muscat, pero ella sabra donde se mete.

—Me voy a vivir a Idaho para estar con Maria. Nos vamos a dedicar al negocio
de las gallinas. Es un mundo interesantisimo. La gente no aprecia lo interesantes que
son esos animales...

—Muscat, no te entretengas porque aqui corres peligro.

—Okey. ¢Has probado alguna vez un huevo de gallina criada a la antigua,
atiborrada de naturaleza?

—Ha sido un placer conocerte, Maria. —Mientras Muscat la conduce hacia la
puerta, dudo si preguntarle por Gamay, pero no quiero demorar su viaje a Idaho un
segundo. No es algo que suceda con frecuencia, pero de vez en cuando los problemas
se evaporan.

No obstante, dos minutos mas tarde Muscat vuelve a aparecer.

—Tyndale, socio, s6lo queria decirte que va en serio.

—No. Te entiendo. De verdad que te entiendo —digo, empujandolo con suavidad
hacia su nuevo futuro.

—Esa tipa es una fuera de serie. Me refiero a Trixi, la que limpia en tu casa. Qué
caliente me ponia, compadre. No sabes la de pajas que me hacia... a dos manos me
las hacia. Pero lo de Maria es distinto. Maria me ha cambiado, ella es la que manda, y
yo encantado de la vida. Me escoge la ropa, me ha hecho entender la cria de pollos.
Ojala mi madre estuviera viva y pudiera conocerla, pero seguro que cuando nos
casemos nos estara viendo desde algun lugar en las alturas.

Es sorprendente que demos en ver a los difuntos planeando sobre todos los
acontecimientos felices que se producen en nuestra vida: bodas, nacimientos, partidos
triunfales de futbol, y que sin embargo nunca se nos ocurra la posibilidad de que
nuestros antepasados nos contemplen mientras nos liamos a golpes con ese que es
mas débil que nosotros, mientras robamos la botella de vodka del supermercado o nos
trajinamos a la mujer de nuestro mejor amigo.

Ya casi he conseguido hacerle cruzar el umbral, pero Muscat se me cuela de
nuevo.

—Tyndale, hay algo mas, sera mejor que te lo cuente. —Baja la vista a sus
zapatos—. Gamay ya no formara parte de vuestra organizacion.

—:También piensa dedicarse a las gallinas?

—No. Gamay no esta en este momento para gallinas precisamente.
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—¢Qué esta entonces?

—Mas bien muerto.

—¢Qué ha pasado?

—Entiendo que me lo preguntes, Tyndale. Todo depende de como se mire. Y qué
casualidad que me hables de gallinas precisamente. Porque, en fin, lo que paso es que
Gamay me gano una apuesta de gallinas. Bueno, nada que ver con gallinas de plumas
y eso, sino apostando a ver cual de los dos era mas gallina. Estaba dandome la lata
con que era mas malo que yo y eso. Yo, en el todoterreno; €I, en la carretera. En fin,
yo sOlo queria verle saltar, que se apartara de un salto, que es lo que pensé que haria.
Porque a ver, ;qué harias tu si se te viniera encima un todoterreno, eh?

—Apartarme.

—Pues eso, pero Gamay no. Antes le habia tocado a él ponerse al volante y yo
me aparté. Me aparté de un salto porque vi claramente que Gamay no tenia intencion
de parar. Asi que me dije, pues yo tampoco paro. Y va y se queda alli plantado.
Convencido de que en el ultimo momento frenaria, tan seguro él. Se trago las ruedas,
tan seguro €l. Tan seguro €l hasta el ultimo momento. Qué encabronamiento cogi,
compadre. Tuve que pasarme el dia entero con la policia, dando explicaciones. Si no
llega a estar colgado de coca y acido cuando se quedo alli plantado en mitad de la
puta carretera, que no sé qué cofio hacia, yo ahora mismo estaria en la carcel, para los
restos. Y adios al disfruting en Idaho.

—Qué... mala suerte. —Escojo mis palabras cuidadosamente, porque me cuesta
expresar un pesar sincero. No es digno mentir mas de lo estrictamente necesario.
¢Cuanta verdad habra en el relato de Muscat sobre el accidente de Gamay?

—Si, puede que Gamay fuera mas duro que yo, pero no mas que General Motors.

Le estrecho la mano con gallardia, como diciendo que te vaya bonito, y Muscat se
va. Yo me retrepo en mi asiento muy satisfecho, con esa rara sensacion de que las
cosas estan saliendo rodadas.

Por increible que pueda parecer, cinco minutos mas tarde Muscat irrumpe de
nuevo en mi despacho, con la foto de una gallina en la mano.

—Rhode Island Red. Deberias probarla, de verdad. —Y luego se marcha de una
vez por todas.

plily
Han instalado unos focos enormes. Antes parece un concierto o una gala o ceremonia
de ésas de entrega de premios con alfombra roja que un oficio religioso. No doy
crédito viendo el tropel de gente que se acerca al templo, y gran parte de ella
claramente adinerada, no solo los tipicos peleles e inttiles que conforman el sustento

basico de toda religion. Observo el sistema de sonido y la iluminacion, de por si mas
costosos que el patrimonio al completo de la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado.
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Hay algo escandaloso en este despliegue, mayormente llevandose a cabo a solo
doce metros de nuestra puerta principal: mas cerca o con mayor desfachatez
imposible. No vendria mal que abriéramos también nuestras puertas, porque bien
podria ser que algunos de esos feligreses se despistaran y entraran en nuestra iglesia
pOr error.

Me abro camino entre los vehiculos aparcados y me sumo al tropel que avanza
hacia el interior. LUJO GRATIS, reza un poéster. Eso no es venderse, es regalarse. Al
entrar veo a los Lockett sentados al frente, con su hija, Esther.

Reconozco que tenia pensado ponerme en contacto con ellos, pero temia que me
dieran malas noticias. A Esther se le ve buen aspecto, pero por el semblante sombrio
de los padres deduzco que el problema no esta resuelto. Hay cuatro invalidos en sillas
de ruedas instalados en la cabecera, junto a los Lockett, y otra serie de individuos a
todas luces no muy sobrados de vida. Las hermanas Fixico han debido de arramblar
con los ancianos y enfermos de un par de hospitales.

Asl cualquiera, la verdad. Si la palman, has sido un alma caritativa amante de los
invalidos, un consuelo para los necesitados, y los enfermos no tardan en caer en el
olvido. Y si, por otra parte, alguno supera su invalidez o su cancer terminal, has
ganado a un afiliado para la causa. Funciona porcentualmente, de la misma manera
que cuando de joven invitabas a tantas chicas como podias a las fiestas para que al
menos una, borracha, aburrida o colgada, terminara optando por ti.

Por lo que a mi respecta no hay nada malo en embaucar a quienes gozan de salud
y de un trabajo remunerado y embolsarte su dinero a cambio de ilusiones, porque es
bonito contar con una ilusién en condiciones, pero aprovecharse de los enfermos esta
muy feo.

Saludo con un gesto a los Reinhold. Me devuelven el saludo con la artificial
naturalidad de los pillados in fraganti. La cejijunta Virginia con su bloc de notas
también se encuentra entre la concurrencia. No ha devuelto mis llamadas. Aguardé un
dia o dos a que apareciera su articulo. Nada. ¢Que si desisti? No. Llamé por teléfono.
La pillé una vez, dijo que no sabia cuando iba a salir publicado. El director del
periédico no queria fijar una fecha, me dijo. El vete a tomar por culo de rigor, diria
yo.

Le dejé otros tres mensajes. Un mensaje es facil que se intercepte o se olvide. En
momentos de mucho frenesi, también dos. Cuatro: o eres un desesperado o un
incordio. Asi que dejé tres. Nada.

¢Que si desisti? No. Me presenté en las emisoras de radio y cadenas de television
locales. Hablé con un par de personas que parecieron interesarse por la historia, pero
nada. Mandé imprimir un folleto dando cuenta de mi resurreccion, que distribui entre
la exigua parroquia de la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado: nada.

Cualquiera diria que las hermanas Fixico reparten dinero gratis. Acabo de ver de
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refilon a Georgia unos bancos por delante. El Templo de la abundancia extrema no
pone reparos a las transparencias. Luis esta sentado a su lado.

He perdido. Mi milagro ha tenido menos cobertura y repercusion que un perro
perdido. Mi rebafio ha desertado en masa. He perdido, estoy acabado, pero no me
importa. No me importa, porque aun tengo caracter y empuje suficientes como para
mantener la gallardia unas cuantas horas. Mafiana vendra el llanto y rechinar de
dientes y las tentaciones suicidas.

Cuando uno mira las cosas a posteriori, a menudo ve donde ha fallado, pero a
veces por mucho que mires no ves nada. ;Por qué no conseguiria yo hacerme ni con
una quinta parte de esta parroquia?

¢Qué es peor? ;Perder estrepitosamente o perder por los pelos? Ni aun como
experto fracasado consigo decantarme por una cosa o por otra. Perder por paliza
duele y humilla de mala manera en el momento, pero uno puede relegar la
experiencia al olvido y no volver a pensar en ella; pero cuando se pierde por un solo
tanto es posible que los «y si...» lo reconcoman a uno de por vida.

Un tipo me hace sefial de que me acerque. Es Fash, el sin techo sin pinta de sin
techo, que parecia llevar colgado el distintivo de la conciencia a diferencia del «he
salido a comer» que lucian los demas.

Le doy la mano y advierto que esta impoluta. Tomo asiento junto a él porque lo
virtuoso es codearse con los desgraciados. Aunque no veo que Fash vaya de
desgraciado en esta ocasion. Va muy elegante, no tiene aspecto alguno de pasarse las
noches al raso. La camisa, ahora que me fijo, parece de seda y de él emana un
agradable e inconfundible olor a jabén o crema hidratante.

Tomo asiento junto a Fash aunque no puedo evitar pensar aquello de dime con
quién andas y te diré quién eres. Observa a quién tienes sentado delante cuando des
una cena y te haras una idea bastante aproximada de quién eres. Una vez tuve un
vecino que habia triunfado en la vida y siempre lo estaba invitando a cenar en casa
pero, aunque de hecho nunca me dijo que no, siempre habia algo que le impedia
presentarse.

Decididamente veo a Fash demasiado arreglado, y la camisa parece de estreno:
imposible que siga vagabundeando por las calles. Me dispongo a preguntarle por ese
cambio de fortuna cuando comienza la funcién.

Al tiempo que la musica nos envuelve, reconozco que es imposible intentar
competir siquiera con un espectaculo asi; no es que nos den mil vueltas, es que ni el
hierofante ni yo tenemos categoria como para que nos den mil vueltas siquiera.

Sale el predicador y entra en materia. Diccidon excelente, dentadura excelente,
atuendo excelente. Las hermanas Fixico, Margi y Argi, entronizadas a sus espaldas,
no le quitan ojo. Yo me maliciaba que las dos ancianitas habrian sido contratadas por
algin sujeto parecido a mi pero con menos escrupulos, a modo de fachada, dos
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abuelitas de pelo cano, que hacen ganchillo, beben té y dicen amén a todo, pero ya
veo que me equivocaba de medio a medio: es todo lo contrario.

Aqui el pelanas es el predicador, la batuta la llevan las dos abuelas. Si bien es
poco frecuente, de vez en cuando te encuentras con personas, aunque solo
intercambies un saludo, cuya honradez salta a la vista al instante, gente que rezuma
bondad (y consuela saber que es posible toparse con personas honradas que, no
obstante y siendo honradas, no gozaran de éxito ni poder en la vida). Lo contrario de
este reconfortante fendmeno es que, asimismo, hay seres que simplemente exudan
maldad por los cuatro costados.

Las hermanas Fixico me dan miedo.

Parecen las tipicas ancianitas, con sus gafitas de pasta y todo, pero en sus 0jos
refulge el bicho. Te comerian vivo, y sin regodearse por ello siquiera. No estan aqui
simplemente para embaucar a los invertebrados, no se trata de un mero fraude, hay
algo pero que muy poco sano en esta gente. Lo interesante por otra parte es que nadie
mas que yo parece consciente de ello.

Alrededor sélo detecto embelesamiento y respeto, y empiezo a dudar de mi
criterio como acostumbra suceder cuando uno tiene al rebafio en contra.

—EIl Sefior ha hablado con Margi y Argi —afirma el predicador.

Esta si que es buena. El Sefior ha hablado. El colmo de la fantasmada. El supremo
hacedor, amigo intimo mio, que siempre se da una vuelta por casa para pegar la hebra
un rato. Para darme unas ideas. Para decirme que os diga lo que tenéis que hacer.
Evidentemente, lo mas bonito de ese sabio soplo que Dios tuvo a bien darte es que, si
bien no puedes demostrar que te lo dio, nadie puede demostrar que no te lo dio.
Como lo del famoso con el que uno se topo en el bar de la esquina. Oye, pues podria
ser.

—FI1 Sefior les dijo a las hermanas que poseian un don especial: el don de ayudar
a sus semejantes.

Siento la tentacion de levantarme y decir a voz en grito: «No. Yo no dije eso».
Pero no creo que fuera una tactica efectiva, ademdas mi carrera divina ha tocado a su
fin.

—Hubo un tiempo en que los semejantes de las hermanas Fixico eran como
muchos de ustedes —sigue diciendo el predicador—. Vivian angustiados por sus
facturas, sus familias, su salud. Pero ellas los ayudaron con su fe. Ahora que sus
semejantes ya tienen de todo, las hermanas Fixico desean compartir su secreto con
ustedes.

Una vez dicho que las hermanas Fixico arden en deseos de compartir su secreto,
como suele ser el caso con quienes aseguran tener un secreto importante que
compartir, el secreto de hecho no se comparte, simplemente se publicita. El
predicador toma asiento y nos ponen musica: un coro en directo, cinco musicos. Son
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muy buenos, y se me va el pie siguiendo el ritmo.

Entonces Gert se levanta como si tal cosa y cuenta lo de su taza de café. Sin rastro
aparente de remordimiento por haber cambiado de iglesia. Esta feliz.

—~Gracias a las hermanas Fixico mi negocio prospera y mi corazén rebosa
alegria. No tengo palabras para agradecérselo.

Fash se inclina hacia mi.

—Son el mismisimo demonio —susurra en mi oido.

De repente Fash es mi amigo. Mi amigo intimo. Admiro su criterio. Admiro la
seguridad y concision con la que transmite su veredicto. Nos quedamos escuchando
otra media hora y al salir Fash me dice:

—Me gustaria charlar un rato contigo. ¢ Por qué no vienes a mi casa?

Accedo porque no tengo otra cosa que hacer. Es evidente que la suerte de Fash ha
dado un giro espectacular: entramos en un vehiculo (un coche viejo, normal y
corriente, pero un coche al fin y al cabo) y bajamos hasta uno de esos islotes
artificiales que hay junto a la playa. Un guardia en una cabina alza una barrera para
franquearnos el paso. Pero ;esto qué es?

Aparcamos el coche frente a una bonita mansion. Fash ha encontrado colocacién
cuidando la vivienda de unos ricachones ausentes o se dedica a hacerles la pelota, eso
o0 se gana la vida poniendo el culo. No es la mansion mas opulenta que he pisado en
mi vida, pero si una de ellas. Tres dormitorios, pero inmensos de grandes, paredes
cubiertas con magnificas y deslumbrantes obras de arte, jardin con embarcadero al
fondo y barco. Si yo tuviera una vivienda asi, echaria la llave y me reiria del mundo
el resto de mis dias.

—:De quién es la casa?

—Mia —responde, al tiempo que una doncella viene a ofrecernos algo de beber
—. Espero que el fraude no te cause muchos reparos.

—No demasiados.

—FEn mi descargo he de decir que, en rigor, durante todo el tiempo que estuve
vagabundeando, fui un auténtico sin techo. Esta casa la adquiri s6lo hace un mes.

—La loteria?

—No, naci forrado, incluso mientras estuve viviendo en la calle disponia de
dinero, so6lo que no... no lo llevaba encima. Corté con todo. Siempre he sido un
hombre mas que acaudalado, podridamente rico. Te parecera absurdo lo que voy a
decir, pero sentia curiosidad por saber qué trato recibiria de ser pobre.

—¢Un trato de mierda?

—T1 lo has dicho. Pero fue... fue muy instructivo cortar con mi vida anterior.

—¢Y viviste de verdad en la calle?

—S], claro. Durante dos meses. —Fash da un sorbito de lo que estoy por asegurar
es un coctel preparado a la perfeccion. El mio desde luego lo es—. Pudo haber sido
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peor, en Miami nadie se muere de frio, ademas iba protegido con chaleco antibalas,
pero al principio se hizo muy duro. Una noche desperté y me encontré a uno meando
encima de mi. Otro vagabundo. Con la ciudad entera a su disposicion para vaciar la
vejiga y el tipo escoge ponerse a horcajadas sobre mi. Esa era la clase de experiencias
con las que habia que lidiar. Me vine abajo un par de veces, y de haber llevado alguna
tarjeta o dinero encima me habria metido en un hotel. Después de devolverte la
cartera lloré. Pero te diré lo que encontré revelador de la experiencia.

—¢Qué?

—Lo rapido que te acostumbras. Te acostumbras rapidisimamente. A no lavarte.
A la suciedad. Cuando me bafié por primera vez en condiciones, quedé una capa de
mugre sobre el agua, dejé la bafiera hecha una ciénaga, hasta vegetacion tenia. Visto
lo visto, prefiero gustar por mi dinero. Pero la razon por la que queria hablar contigo
es la siguiente: quiero ofrecerte un trabajo. Espero que la oferta de un trabajo bien
remunerado no te ofenda.

—:En qué consiste?

—Quiero que... ;como te lo diria? En rigor podria chocar con tu postura respecto
a la compasion y al servicio al préjimo, todo eso del perdon y demas. Quiero que...
;cual es la palabra exacta? Quiero que destruyas a las hermanas Fixico.

pllly

—Esto de los coches —dice Dave—, la mayoria no solemos pensar en lo que supone
llevar un coche. Para la mayoria, un coche es un articulo de necesidad, no un lujo. Sin
coche, la mayoria de nosotros estariamos acabados, pero nadie se detiene a pensar
que un coche puede ser tan letal como una Colt cuarenta y cinco con las cachas
nacaradas. No, mejor dicho, tan mortifero como la M dieciséis. Una Colt no podria
partirte a un tio en dos. Ni en los muertos y mutilados en la carretera. Fijate en la
guerra de Vietnam, por ejemplo. Una guerra de cinco estrellas, con sus tanques y sus
aviones. Diez afios de conflicto, cincuenta mil americanos muertos, y la de bombo y
platillo que se le ha dado a la cosa. Las carreteras americanas se cobran ese mismo
numero de victimas todos los afios. ; Dénde estan las sentadas contra el automovil?

Estamos paseando por un tramo despoblado de Collins Avenue camino de una
galeria de arte donde expone la novia del primo segundo de Dave, cuando vemos a
una figura solitaria volviendo la esquina. No hay nadie mas en la calle en tres o
cuatro manzanas a la redonda y ya barrunto que se nos avecina un nuevo atraco,
cuando advierto que la figura es diminuta, un viejecito cheposo con baston.

Al aproximarnos observo que lleva una camiseta sin mangas. La moda, qué duda
cabe, es una forma de expresion de la identidad, pero a los ochenta uno no debiera

escoger modelitos que expusieran sus ajados brazos requemados por el sol. Adonde
vas con eso, abuelo. Estamos a punto de cruzarnos con él, cuando va y suelta:
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—Os voy a desplumar, peleles.

Dave me mira.

El carcamal apenas se tiene en pie, parece tuerto de un ojo. Esta desdentado.
Rondara casi los noventa y ya antes de engurrufiirse era bajito y flacucho. Pasamos de
largo y nos dice a voces:

—El dinero, maricones. Si no me dais el dinero, le diré a la policia que me habéis
atracado.

Saca una dentadura postiza del bolsillo, como rota adrede, se tira al suelo y
empieza a dar voces pidiendo auxilio.

Dave mete la mano en el bolsillo, saca una cartera y la entrega.

—Digame, ¢qué ha visto en mi? —pregunta al abuelo.

—Sois unos pelanas. No tenéis cojones de reiros dandole la paliza a un viejo
carcamal.

Seguimos nuestro camino.

—:Que? —dice Dave—. ;Qué querias, que me liara a golpes con €1? Gracias. Mi
mujer dice que me lo busco. «;Como que me lo busco?», le digo. «No hacen mas que
atracarte, algo haras para atraerlos», responde. «;Qué?», le digo. «;Se puede saber,
querida mia, qué es lo que hago exactamente para atraerlos? Dimelo td, haz el favor».
«Yo qué sé —me dice— algo haras. Si no, no te pasaria, ;no? Déjalo ya o vas a
acabar mal».

»Asumir las cosas es importante. Pero también peligroso porque raya en la
rendicion. La aceptacion y la rendicion se dan la mano. Hay que ir con mucho ojo.
Aun asi, hay cosas que tienes que asumir. Yo tengo que asumir que no logré salvar a
mi hermano. Tengo que asumir que hay algo en mi cara que esta pidiendo a gritos que
me atraquen. No me queda otro remedio.

Dave me explica que a partir de ahora llevard encima una billetera falsa, con
tarjetas de crédito caducadas y un puiiado de billetes haitianos con un valor real de
dos centavos todo lo mas.

—Incluso habia pensado en hacerme con un maletin de ejecutivo con dispositivo
antirrobo, de esos que sueltan una descarga eléctrica o le vuelan los dedos al ladron.
Me encantaba la idea. De verdad que si. Ver como los dedos del tipo saltaban por los
aires. Pero he decidido que voy a meter esto en la billetera.

Me tiende una tarjeta. «Vas por mal camino. En este instante crees haberte salido
con la tuya. Pero lo tinico que has hecho es robarte a ti mismo. Has robado tu futuro.
Acude a la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado si necesitas ayuda de verdad».

—Chocaria mucho encontrarse una tarjeta asi.

—Pero ¢no decias que querias mas almas? —Dave contempla el oleaje. En el
horizonte se vislumbra un par de barcos, borrosos en la distancia—. Supervivencia.
La supervivencia esta sobre-valorada.
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Me entrega las ganancias que me corresponden de las tltimas apuestas.
pllly
Mi primer trabajo para las hermanas Fixico consiste en plantarme frente al Omni, con
uno de sus radiocasetes, y repartir folletos entre los transetintes. Ojala que algtin
policia o autoridad competente venga a impedirmelo o a retirarme de aqui, pero,
desgraciadamente, al gremio religioso no se le suele prestar atencion.

—¢Usted cree en esta mierda? —me pregunta uno de los receptores del folleto.

Me muerdo la lengua para no contestarle «Yo qué voy a creer. Tiene toda la
razon, no son mas que sandeces y el papel no vale ni para limpiarse el culo de lo duro
que es».

—~Que tenga usted un buen dia, caballero —respondo—, bueno y provechoso. —
Y lo digo de corazon. Estoy de buen humor. Me apetece que la gente disfrute de un
dia bueno y provechoso. La mayoria de la gente, no las hermanas Fixico.

La tentacion de sabotear abiertamente a las Fixico desde las bases es grande, pero
nunca sabes quién puede haber al acecho.

Calvin, el jefe de mi cuadrilla, por ejemplo. Calvin es un pelota de nacimiento y
un segundon de natural. Como mucho ocupara el cuarto o quinto puesto en el
escalafon, pero él se conforma con pertenecer a un grupo y no tener que asumir
excesiva responsabilidad. Seria feliz trabajando en un banco o descerrajando tiros en
la nuca a prisioneros de algun conflicto étnico, pero por alguna razén las
circunstancias lo han llevado a trabajar como capataz de las hermanas Fixico, a
controlamos, a vigilar al populacho, a la soldadesca que hace la calle como servidor.

—Estas mal colocado —ése fue el motivo de una de las broncas que me ech6
Calvin. Enderecé la postura, dando por entendido que se me acusaba de encorvar las
espaldas—. Estas mal colocado —insistio. Estoy ya tan desencorvado que corro el
peligro de caer de espaldas.

He aqui una regla sagrada para todo jefe: las d6rdenes es preciso darlas con
claridad.

—Estas mal colocado —grita en mis narices de nuevo.

A menudo damos en creer que subiendo el volumen nuestras palabras ganan
claridad. Ganas me dan de atizarle; pero si hay una experiencia util en la vida es la de
trabajar con gente a la que se odia.

Calvin sefiala mi pierna izquierda.

—Pon esa pierna recta. —Estoy de pie, luego es de suponer que tengo la pierna
recta. Doy orden a la pierna de que se enderece, pero se queda como estaba, porque
es materialmente imposible enderezar una pierna que ya esta recta—. ; Haces el favor
de enderezar esa pierna? —vuelve a gritarme. No puedo enderezar mas la pierna
izquierda y, que yo sepa —y quién mejor que yo para saberlo—, mi pierna izquierda
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no esta mas torcida que mi derecha.

Sonrio. La sonrisa que no falte. No entiendo por qué me grita. Los vagabundos
que en un principio trabajaban para las Fixico no s6lo tenian mal porte, sino que se
derrumbaban en la acera cubiertos de vomito, venga a tocarse las pelotas. ;Se trata de
una orden nueva en el régimen de las Fixico o de una orden dirigida exclusivamente a
mi persona? ;Pretenden deshacerse de mi? No sé a qué viene de pronto ponerse tan
quisquilloso. Ningun ejército tendria tantas exigencias. Seria muy facil entrar al trapo
contra el leguleyo frustrado de Calvin, un vociferante leguleyo frustrado que no tiene
media bofetada, ademas de ser diez afios menor que yo y tan corto de luces como
para creerse a las hermanas Fixico: facilisimo seria.

Pero no la emprendo con Calvin. No protesto. Sonrio. La sonrisa es sincera
porque me he prometido a mi mismo que cuando esto termine, me tomaré todas las
molestias y el tiempo precisos para localizar a Calvin y molerlo a palos, con safna. Es
importante darse gusto a uno mismo. Os aseguro que no deseo otra persona mas a
quien odiar, ya tengo el cupo bastante lleno, pero a veces no queda mas remedio que
corresponder como es debido. Mientras oigo a Calvin decirme que ponga bien las
manos, me consuelo imaginando sus gritos implorando misericordia.

Calvin es un hueso duro de roer, pero se le ve a la legua: es muy alto y tiene
predileccion por los trajes oscuros aun con estos calores. No veo rastro de él, asi que
por el momento yo tranquilo.

Estoy contemplando a las rapaces que planean en el cielo y a las que han
desplegado sus alas al sol en los tejados, sereno, cuando una limusina negra se
detiene frente a mi. Se baja una ventanilla y observo que la persona acechandome con
ojos escrutadores es una de las hermanas Fixico.

Creo que se trata de Margi, la mayor, aunque ni de cerca se las distingue puesto
que se visten y peinan de manera idéntica las dos. Margi quiza sea ligeramente mas
gorda y flacida de papada.

¢Son imaginaciones mias o sospecha de mi? ;Estara preguntandose por qué he
aceptado ser un subalterno? Harad bien en preguntarse por qué el subhierofante este
habra renegado de su iglesia y se habra sumado a sus filas. Pero servidor cumple con
su trabajo al pie de la letra. Debo de ser el repartidor de panfletos mas cualificado y
menos enajenado de su imperio. La abuela tiene la mosca detras de la oreja, pero
aunque quiera pillarme en falta, no puede. Siempre he sido un buen empleado. Tal
vez no modélico, pero si un buen empleado, y en esta ocasion ain pongo mayor
esmero.

La limusina se aleja. La abuela huele el peligro, pero no lo ve. Las hermanas
Fixico ignoran que si poseo algun talento es el de ser capaz de hundir la empresa para
la que trabajo. Felizmente, se trata de un talento bien oculto.

No puedo demostrarlo, evidentemente, pero los resultados a la vista estan. Vaciar
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los bancos de la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado no tiene mucho mérito, pero
hundir una destacada organizacion multinacional del crimen en espacio de pocos
meses no es moco de pavo. Los delincuentes esos estaran alla en sus celdas bogotanas
preguntandose en qué fallaron. ;Escatimaron con las mordidas a los politicos?
¢Alguno se fue de la lengua? ;Le pisaron el callo a alguien? Nunca podran imaginar
que uno de sus desconocidos chicos de los recados en Miami fue el causante de su
ruina. Cierto que la empresa de iluminacion aguanté unos afios, pero seguramente
porque alli debi de entrar en liza con la buena fortuna de los demas.

No tengo prisa. La verdad es que no tengo gran cosa que hacer.

En fin, me he rendido. Rendirse puede resultar bastante placentero. He de aceptar
que como Dios no tengo futuro. A qué me dedicaré, no lo sé, pero estoy postergando
el momento de entrar en accion poniéndome en accion (muchas veces la accion no es
mas que espera acelerada). Ahora mi preocupacion es lidiar con las hermanas Fixico.
El odio es capaz de sustentar tanto como el amor, si bien puede conllevar
desagradables efectos secundarios.

Los Angeles habia sido el punto de partida de las hermanas Fixico. De alli se
desplazaron al este, con escalas en Nuevo México, Texas, Luisiana, Tampa, recorrido
durante el cual hicieron un misterioso acopio de dinero e influencias, hasta finalmente
recalar en Miami. Fash estaba indignado con el trato que las Fixico dispensaban a los
sin techo y con aquella filosofia suya del «dar para recibir» que se basaba, al menos
en lo tocante a sus subordinados, en un dar para no recibir. A Fash, que trabajé unos
dias como custodio de un radiocasete, le dijeron que tendrian que prescindir de su
persona. «Pretextaron que estaba haciendo preguntas dificiles», me dijo Fash. «Yo no
hice mas que una pregunta: ;adonde va a parar el dinero?». Uno de los vagabundos,
afiadio, que no habia devuelto el loro (son radiocasetes muy sencillos, de modo que
sacaria una miseria con la reventa) fue hallado muerto. Naturalmente, las esperanzas
de vida para quien vive en la calle no son como para echar cohetes.

—Ni que decir tiene que si me ayudas en esta empresa, como se suele decir en
estos casos, seras recompensado con creces... —me habia dicho Fash.

—No tengo ni idea de lo que se dira en estos casos, porque nunca me han instado
a aceptar un trabajo bien remunerado.

—¢ O sea que aceptas?

—No.

Expliqué a Fash que haria mejor no implicindome directamente en sus planes de
obstaculizar a las hermanas Fixico. Mejor que yo trabajara por libre, en calidad de
gafe, y me introdujera en solitario en el tinglado de las Fixico.

—No entiendo —dijo Fash.

—Da igual. En la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado tenemos a gala ser poco
ortodoxos. Pero si podria darte unos buenos consejos de como emplear tu dinero —
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prosegui.

Fash haria mejor empleando su dinero en levantar al hierofante, en financiarle un
poco de propaganda y, sobre todo, en alejar a los Lockett y a Esther de la 6rbita de las
Fixico. Fash encontré a un especialista en leucemia neoyorquino reconocido como el
mejor del pais, que tal vez pueda solucionar el problema, y en todo caso Nueva York
queda muy lejos de Miami.

Procuro tomar el sol tanto como puedo. Me encanta.

pllly
—¢Quieres que lo hablemos? —pregunta Sixto.

—No —respondo.

—:Seguro?

—Si.

—Quiza pudiera darte algun consejo.

Sixto ya es un psicoterapeuta cualificado, sea lo que sea eso. Esta embalando las
mejores piezas de su vajilla, con sumo cuidado, y ansioso por poner en practica sus
conocimientos.

—No necesito consejos. L.o que necesito es una nueva vida.

—Quiza pudiera hacer que vieras tu vida desde una nueva perspectiva.

—Sixto, te lo agradezco. Pero tengo un problema: no soy lo bastante tonto como
para creer en tonterias.

Sixto contempla las cajas vacias y los trastos restantes. Lo que nos aguarda rara
vez es un hogar. Lo que nos aguarda es una serie de muebles con los que dormir. Una
serie de bibelots a los que quitar el polvo. La mayoria giramos en torno a eso:
nuestros bibelots favoritos. Ya me gustaria a mi contar con una serie de objetos
personales que estuvieran aguardandome; consuela mucho mas de lo que uno quisiera
reconocer.

El fracaso tiene mala prensa. Naturalmente, antes de darse por vencido hay que
luchar contra la pereza durante un tiempo, pero lo que impera es el fracaso. Casi
nadie se salva. La mayoria de intentos termina fracasando. Y todo éxito termina
fracasando, finalmente. A veces el éxito hace que nos olvidemos de ello. Una vecina
mia tenia un negocio de venta por catalogo. No recuerdo el porcentaje exacto pero me
parece que segun ella con un 0,1 por ciento de personas que respondieran a sus
mailings ya se daba por satisfecha.

Entra Napalm. Lo observo con atencion. Nada.

—Hola, Napalm —saluda Sixto—. Estabamos aqui hablando sobre la humanidad.
No hay esperanza. —Quien dice eso por lo general no habla en serio. ;Quién dice:
«Te has fijado en que tengo la nariz en mitad de la cara»?

Napalm echa un vistazo al frigorifico. Se sirve un buen vaso de zumo de pifia y
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sube a su dormitorio. Nada.

—Hablame de tu amor loco —me dice Sixto.

No sé por qué respondo. Tal vez Sixto posea de verdad una habilidad especial.

—Fue una locura.

—¢Quién era ella? ; Cémo era? ;Por qué y como termino la historia?

—FEra muy guapa. Inteligente. Nariz fantastica. Una nariz fantastica.

—iY?

—Que cambi6 de domicilio. Le escribi una carta larguisima, explicandole lo loco
que estaba por ella. En un papel muy caro. Le dije, con una frase lapidaria, que de
entre todos los miles de millones de seres del planeta la habia escogido a ella.

—iY?

—~Que la carta no le llegd... su madre habia quedado encargada de reenviarle el
correo. Y se dejo olvidada la carta en la guantera del coche. Un afio mas tarde la
madre descubrio la carta y se la hizo llegar. El objeto de mi locura se puso en
contacto conmigo y me dijo lo mucho que la habia emocionado mi carta.

—Y?

—Yo ya estaba casado. Me habia casado dos dias antes de su llamada telefonica.

—Te diste por vencido demasiado pronto.

—No, de eso nada. Habia hablado con la madre otras veces. «¢Ha llegado mi
carta?». «Si». «;Se la ha dado a su hija?». «Si». Crei que la chica la habria recibido,
pero que no tenia interés por mi.

—Qué rabia.

—Antes me enfurecia. Uno siempre se pregunta por esos caminos que nunca
llegd a tomar. ;Qué habria pasado si...? Pero ahora me consuelo pensando que
seguramente esos caminos serian tan desastrosos como los que acabé tomando.

—¢Y eso es un consuelo?

—Para mi, si.

Sixto extrae de un cajon un largo artilugio de acero, un sofisticado utensilio de
cocina.

—¢:Sabes lo tremendo? No s6lo no recuerdo haber comprado esto, sino que ni
siquiera sé para qué sirve. —Lo arroja a una de las cajas. Me alegro de viajar ligero
de equipaje.

—Bueno, ¢has descubierto alguna ensefianza magistral que estés dispuesto a
compartir con tus semejantes? —le pregunto.

—¢Te refieres a si tuviera que destilar en una sola frase la sabiduria adquirida en
mis treinta y dos afios de vida en este planeta? ¢Si tuviera que transmitir en diez
segundos una verdad universal de importancia, a modo de mensaje para la
humanidad?

—Exacto.
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Sixto reflexiona un instante. Tras deliberarlo, responde:
—A los gatos por lo general no les gusta que los metan en el microondas.
pllly
—Perversiones baratas. Las tuyas son perversiones baratas, si, no te rias —dice una
mujer al pasar, la dltima mujer de quien esperarias una observacion asi. Quiza las
perversiones de su marido sean caras.

—Todos necesitamos un cédigo moral que saltarnos —conviene su compafiero.

En vista de que he recogido mas limosnas que cualquiera de los demas
representantes callejeros de las hermanas Fixico, me han ascendido a la zona de
South Beach.

Calvin esta molesto por mi ascenso, pero el negocio es el negocio; y él ignora que
los transeuntes rara vez me dan dinero, me limito a aportar billetes de mi propio
bolsillo. Tampoco es que tenga grandes competidores: por lo general estan tan
trastornados que tan pronto podrian comerse un billete como gastarlo.

Ademas, el dinero con el que estoy alimentando las arcas de las Fixico redundara
en su perjuicio: ha pasado por las manos de Tyndale. ;Sera una suerte mi mala
suerte? ;O tendré mala suerte con mi mala suerte? ;Coémo debo plantearme la
cuestion?

Calvin esta ansioso por pillarme en falta, pero no puede. Cumplir con tu trabajo
es a menudo una de las formas mas solapadas pero mas satisfactorias de fastidiar al
jefe. Les saca de quicio que cumplas con tu deber a pies juntillas.

No he perdido el tiempo miserablemente. Estoy bronceado hasta el tuétano y, en
el bolsillo de mi camisa, en un papel doblado, llevo la direccion del domicilio de
Calvin. Me consuela mucho saber donde localizarlo.

Si has de pasar horas plantado en una esquina, Lincoln Road es decididamente el
lugar ideal. Publico curioso y buenos restaurantes. Un sefior mayor vestido solo con
batin y pantuflas blancos viene hacia mi. No creo que el atuendo tenga pretensiones
de estilo.

Blande ante mi dos enormes habanos y una caja de cerillas. Me ofrece un habano
amistosamente, con unas palabras en espafiol que no entiendo... lo rechazo. El
hombre insiste, simpatico pero firme. Acepto.

Mientras fumamos él no deja de parlotear animadamente, en espafiol, sobre
tiempos pasados, supongo. No sé si es consciente de que no entiendo una palabra o si
me toma por un adicto a que le larguen historias... Intuyo que es un cubano que ha
escapado por la ventana de la casa de su hija o de un hospital donde se le prohibe
fumar. El tipo se explaya aspaventosamente (aunque salta a la vista que esta enfermo)
por espacio de media hora. Luego me estrecha la mano, me da las gracias y se aleja
arrastrando los pies.
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Contintio observando a los abanderados del estilo que desfilan ante mi y mastico
mentalmente otro sandwich de lubina. Ayer pedi uno en el Books & Books y fue un
escandalo lo que disfruté comiéndomelo. Apostaria a que sélo unas horas antes la
lubina aquella aun estaba nadando en el mar, como no seria de fresca. Algun ser
apasionado por su trabajo se habia encargado de freiria a la perfeccion, pero lo que le
daba el toque verdaderamente excepcional era el alioli que la acompafiaba.

Una vez abandonada toda pretensién virtuosa, no veo por qué no voy a poder
disfrutar con un exquisito sandwich de lubina, pero no es bueno que un sefior hecho y
derecho como yo se emocione tanto con un bocadillo. Me avergiienza un poco llevar
todo el dia pensando en el momento de hincarle el diente, y haber regresado al mismo
tramo de Lincoln Road s6lo para poder repetir la experiencia.

Pero cuando hago mi pausa para comer, descubro que el sandwich ha
desaparecido de la carta. Me doy cuenta de lo bien que hice regodeandome con el del
dia anterior. Disfruta como un cerdo mientras puedas. Me conformo con un ceviche
de atun y suena mi movil.

—No te has enterado, ¢verdad? —dice Dave.

—¢No me he enterado de qué?

—No te lo vas a creer —continia—. ¢ A que no adivinas qué ha pasado?

Eso de que no vayas a creer lo que te digan depende en gran medida de quién te
lo diga: lo que algunos tienen por increible es, de hecho, mas que creible y en
absoluto interesante. Pero estoy seguro de que Dave el Desaprensivo ha hecho un uso
mas que apropiado del término.

—Cuenta.

—No, no. Adivina primero.

—Anda, suéltalo.

—Es un bombazo, tendras que suplicarmelo de rodillas. Quiero oir como me
suplicas.

—No.

—Suplica.

—No. Yo diria que tienes ti mas ganas de contarmelo que yo de saberlo.

—Quieres saber la noticia.

—Cuéntamela de una vez.

—No, adivina primero.

—Ludwig van Beethoven, Elvis Presley y Pablo Escobar siguen vivitos y
coleantes y han montado una tintoreria en Nueva Jersey que esta causando sensacion.

—NMejor todavia. Las hermanas Fixico... —Se interrumpe para que le diga:

—:Qué?

—A las hermanas Fixico... —Hace una larga pausa de nuevo—. Las han
detenido.
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Me echo a reir a carcajadas. Un buen rato. Intuyo que Dave esta deseando que le
pregunte el porqué, pero no lo hago.

—¢A que no adivinas por qué?

—¢Fraude?

—Eso por descontado. ;Peor que fraude?

—No sé, ¢qué hay peor que fraude?

—Homicidio.

Estara feo, pero me da un ataque de risa incontrolable.

—Espera, espera —dice Dave—, que aun no he terminado. ;Peor atin que una
imputacion de homicidio?

—M e rindo.

—Doce imputaciones de homicidio.

De hecho los cargos que se les imputan son legion, desde multas por
aparcamiento indebido a evasion de impuestos y homicidio. Lo mas jugoso que ha
salido a relucir es que el capital inicial de las Fixico provenia del cobro de polizas de
seguros. Polizas de seguros suscritas a favor de una serie de vagabundos de Los
Angeles, que perecieron arrollados por conductores sin identificar que se dieron a la
fuga. Me cuesta trabajo creer que pudieran recabar dinero de ese modo, cuando yo ni
siquiera consegui que mi compafila de seguros me pagara unos desperfectos
perfectamente genuinos en el tejado de mi casa.

—Una unica acusacion de asesinato —dice Dave— cualquier inutil la sortea. Dos
o0 tres acusaciones de asesinato... con un abogado de primera y pasta de por medio
aun puede que te salves. Pero ;doce? Doce? Ya estas diciendo adiés muy buenas,
sayonara, auf Wiedersehen, aloha y adieu al resto del mundo de rejas para fuera. No
hay vuelta de hoja. ;Cuanto tiempo hace que trabajas para ellas?

—Casi tres semanas.

—Tyndale, es un peligro conocerte.

Ya sé que me diréis, oye, Tyndale, bonito, seguro que la policia llevaba afios tras
la pista de las Fixico, acumulando pruebas. De acuerdo, si, pero yo sé lo que me digo.

Me enjugo las lagrimas. Por mucho que despotriquemos de la vida, todos
echamos unas risas de vez en cuando. Arrojo el radiocasete y los folletos a una
papelera. Ya no se necesitan para nada.

Llevo la mano al bolsillo de la camisa. Calvin.

—Tyndale, ;qué tal? —me saluda el hierofante.
Ya era delgado antes, pero se las ha ingeniado para perder mas peso aun. Sin

embargo, vuelve a ser el marine bravucon de siempre. Se abre paso entre las cajas
que atestan el pasillo.
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La casa se ha vendido y Sixto ha empaquetado todos sus enseres. Queria cambiar
de aires, y mudandose evitara tener que responder a preguntas violentas sobre lo que
se hizo de aquel dinero, caso de que alguien venga de Latinoamérica a preguntar. Yo
no sé qué hacer. Tener a alguien a quien destruir era agradable, motivaba a levantarse
de la cama.

—Para haber muerto —dice el hierofante— tienes muy buen aspecto.

Mi resurrecciéon no ha tenido penetracion alguna en el mundo. Sélo un pufiado de
personas se ha enterado: Sixto, Didsbury, el doctor Greer, Virginia y los periodistas
varios a quienes me dediqué a importunar. No entiendo en qué fallé. Todavia hoy,
cada dos dias mas o menos, aparece alguna referencia a lo de la taza de Gert en
periddicos, revistas o paginas web, en cambio sobre lo mio sigo sin haber visto una
sola linea. Quiza tendria que haber intentado mantenerlo en secreto, pero no se puede
recurrir. Obré un milagro y nadie se entero.

—Tu también tienes buen aspecto, Gene —Ile digo, porque en gran parte es
verdad.

—No estoy mal. Soy viejo ya. Eso no hay quien me lo quite. Cuéntale a los
chavales lo dura que es la vejez, que ni caso, ellos venga a hacerse mayores. Con la
edad uno se vuelve sensiblero. Ya no veo la television. Ni leo la prensa. No soporto
las noticias, porque no traen mas que desgracias. Ya no puedo con ellas. Veo un
poster de un nifio que ha perdido su perrito y se me parte el alma... fijate si estaré
chocho. Ni siquiera con los canales deportivos disfruto ya, porque en la cara mala del
deporte siempre hay alguien que se rompe una pierna, y aunque mires la cara buena,
hasta en el deporte hay alguien que sale perdiendo.

El hierofante saca un ejemplar de Scientific American de la chaqueta.

—Ahora so6lo leo esto. Con la ciencia vas sobre seguro. Los protozoos no
protestan.

Sixto ha sido generoso conmigo, dispongo de un modesto capital. Tengo dinero
suficiente para sobrevivir un afio. Y aun tengo también una embarazosa y pertinaz
dolencia. Lo que no tengo es idea alguna de lo que voy a hacer.

—Se te echa de menos en la iglesia, Tyndale —afirma el hierofante—. Cada uno
hace lo que quiere con su vida. No sé por qué no se te ve por alli ultimamente, pero
he venido a decirte que no estoy molesto ni decepcionado contigo porque trabajaras
para las Fixico. Embaucaron a mucha gente. En la Iglesia del Cristo Fuertemente
Armado siempre seras recibido con los brazos abiertos. Ademas, ahora ya ocupamos
el puesto setenta y dos en la lista de las iglesias mas populares del pais.

El dinero de Fash sin duda habra contribuido. Flan instalado aire acondicionado.
Y ofrecen actividades para la juventud. Mike ha montado un club de boxeo que tiene
mucha aceptacién. «A los chavales les encanta la violencia organizada». El hierofante
por su parte lleva un club de ciencias, fisica y quimica elemental (volar cosas en
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pedazos). La barbacoa de los fines de semana ha demostrado ser un éxito entre los
feligreses de mas edad, y la reposteria de la nueva clase de catequesis ha sido motivo
de entusiastas reseflas en la prensa local y contribuido a que muchos antiguos
atracadores se reformaran. Los Lockett han manifestado muy publicamente su
agradecimiento a la Iglesia por costear el tratamiento de Esther, que al parecer esta ya
curada.

—Estamos buscando unas instalaciones mas espaciosas —explica el hierofante—.
Es probable que el Templo de la abundancia extrema se traslade a otra parte.

—Gene, ha sido un placer trabajar contigo. He aprendido mucho de ti... me has
ayudado mucho, pero tengo otros planes.

Temo por un instante que me pregunte qué planes son ésos, porque no sabria
inventarme nada convincente. El hierofante responde con una sonrisa y se va.

Napalm ya se ha mudado. Sin despedirse. Me gustaria fingir que no me importa, y
no es que me importe mucho, pero siempre decepciona que le tiendas la mano al
projimo y el projimo ni lo advierta. He de meditar detenidamente sobre ese particular
mas adelante.

La puerta de la habitacion de Gulin esta abierta, y todos sus bartulos
cuidadosamente embalados. Yo no tengo gran cosa que empaquetar, pero se me
ocurre que ya es hora de que me ponga a ello y tome una decision. Justo estoy
preguntandome si veré a Gulin antes de que se marche, cuando oigo pasos y la veo
aparecer.

—Hola —saluda, contenta de verme. Es todo un placer, si bien insignificante, ver
que alguien se alegra de verte—. ;Como estas?

—Bien —respondo—. ;Cuando haces la mudanza?

—Pronto. ;Por qué no me preguntas si tengo alguna novedad?

—¢Tienes alguna novedad?

—Si. Soy millonaria. —Espero el golpe de efecto, pero no lo hay—. Mi jefe me
ha dejado en herencia un rancho. Veinte mil hectareas.

Me echo a reir. No sé por qué me resulta tan gracioso, pero asi es. Me rio a
carcajadas. Gulin ha vencido al sistema. Hacia afios que no me daban una noticia tan
buena.

Entiendo por qué su jefe ha sido tan generoso. El habia dejado a su familia en
Illinois a los dieciséis afios, nunca mas volvio a tener contacto con los suyos, llegd a
Florida solo y levant6 una cadena de salas de cine. El hecho de que fuera gay tal vez
tuviera algo que ver, porque eran otros tiempos, la década de los cuarenta, cuando
tener un hijo mofa era peor que lo devoraran los lobos, pero quiza no fuera eso. A
veces las cosas salen asi y punto. EI hombre se vio reflejado en Gulin, en aquella
mujer que no contaba con el respaldo de nadie, sola en el mundo, porque pocos de
nosotros carecemos de respaldo por completo, siempre hay algun familiar, un club,
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unos ahorros. Pocos de nosotros tenemos el coraje de lanzarnos hacia lo desconocido.
Yo no lo tengo. Vine a Miami porque no tenia nada que dejar atras. Hablaba el
idioma. Contaba con algo de dinero.

—Soy millonaria —dice—, pero estoy sin blanca. —Gulin ha heredado el rancho,
que queda a unos cien kilometros de Miami, pero no tiene dinero para sufragar los
gastos que acarrea su mantenimiento. Yo me lo venderia todo cuanto antes, pero
como habréis podido observar, las malas decisiones suelen frecuentar mi compafiia
—. Necesito hacer dinero como sea. Antes habia una granja avicola en la finca.

Una de las grandes pegas de la vida es que viene sin subtitulos, sin puntuacion
musical, sin melodias que te avisen de que estd sucediendo algo importante. Los
acontecimientos realmente significativos no suelen distinguirse de los irrelevantes.
Amigos o familiares se ponen el abrigo y adiés, cierran la puerta sin hacer ruido,
como han hechos cientos, miles de veces antes, y no tienes remota idea de que ésa
sera la ultima vez que los veas, de que esa salida en particular, la nimero trescientos
sesenta y dos, sera la que habra de cambiarlo todo, aunque se produjera de manera
idéntica a las trescientas sesenta y una restantes.

Me alegro de tener la oportunidad de despedirme de Gulin en condiciones.

—No me vendria mal un inquilino. ; Te interesa, Tyndale?

pllly
Instalamos a Orinoco en el asiento trasero. Hay gatos que no soportan estar
encerrados, pero Orinoco, como de costumbre, si bien obedece, 1o hace muy digno,
como un famoso firmando un autégrafo. Apuesto a que el gato este es un sabio
reencarnado. Cada vez que miro a Orinoco me siento inferior, porque salta a la vista
que lo tiene todo clarisimo.

No perder los papeles. Es lo tnico que puedes hacer. No perder los papeles y
esperar. Esperar a que surja tu oportunidad. Siempre cabe el riesgo de que esa
serenidad derive en claudicacion, pero lo unico que puedes hacer es no perder los
papeles y esperar tu oportunidad. Yo tal vez haya dejado escapar alguna, y tal vez no
habria escogido voluntariamente las que he acabado aprovechando, pero he pasado
mis buenos ratos. Destructor de empresas de iluminacién, aniquilador de
multinacionales del crimen organizado, exterminador de moralistas de pacotilla, ése
soy yo. Al menos una de esas oportunidades surgié como una mision, y es agradable
contar con una mision cumplida.

No perder los papeles. O al menos fingir que no los pierdes. Entre la serenidad
falsa y la auténtica poca diferencia hay. ¢Qué nos deparara el futuro? A Orinoco y a
mi nos trae al fresco. Toqueteo el brillante que me he hecho colocar en el 16bulo

izquierdo a modo de recuerdo de Miami y de la leccion que espero haber aprendido
aqui: nunca pierdas la calma, sé duro y paciente como el diamante que aguarda bajo
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tierra.

—Orinoco es de alguna raza especial? —pregunto.

—No, es un gato negro cualquiera. Lo encontré en un centro de recogida. Algtin
desaprensivo que lo abandon6 —dice Gulin.

Mientras intento encajar la maleta en el coche, me asalta una sensacion extrafia,
hacia tanto tiempo que no la experimentaba que casi la habia olvidado: me siento a
gusto, como en casa.

Ya hemos hecho las despedidas de rigor. Dave el Desaprensivo me ha regalado un
recopilatorio que suena de fondo mientras emprendemos viaje al sur, en direccion a
Florida City. Un cantante que no conozco canta sobre la buena suerte. Se me ocurre
que es posible que la mala suerte, esa hermana malvada y malcarada de la buena
suerte, también pueda guiarte a tu destino.

—Idiota —observa Gulin, cuando un idiota nos adelanta bruscamente, pero es
una observacion, no un insulto.

Gulin es buena conductora, conduce tranquila, pero segura. No hay como viajar
en un coche cémodo y potente, bajo un sol radiante, para sentir que vas a alguna
parte. Pese a mi embarazosa y pertinaz dolencia, reflexiono sobre el futuro y la
eternidad con animo divertido. ;Mi futuro? Llevo puesta la elegante camisa de seda
de manga corta que Fash me ha regalado, muy apropiada para alguien como yo, un
hombre acostumbrado a poner imperios patas arriba, a liquidarlos él solito, aunque
nadie se entere o se lo crea nunca; me da igual. Hace sol, me da igual. Tal vez sea una
trivialidad tremenda decir eso, pero las cosas tremendamente triviales, como un
pafiuelito de papel, a menudo hacen su servicio.

Reflexiono sobre la eternidad. Si se piensa, la eternidad no puede durar mucho
tiempo, puesto que el factor tiempo ya no entra en la ecuacion. La eternidad tal vez se
perciba como algo momentaneo, como calarse unas gafas de sol o como viajar en
coche en un dia de sol radiante, vestido con una elegante camisa de seda de manga
corta. ;De qué sirve el mundo, francamente? ;Por qué ha de ser tan grande y tan
complicado y estar tan atestado de gente, cuando todo se reduce a un pufiado de
personajes, o tal vez a uno solo?

No sé por qué pero Gulin siempre me levanta el animo. Irradia un optimismo
contagioso. No, no es eso, no es optimismo, porque no es que ella lo vea todo color
de rosa. Tan tonta no es. No, es esa voluntad positiva que hay en ella. Esa actitud de
que venga lo que venga, ya se le dara solucion... y la verdad, qué mas se puede pedir.

Sin apartar la vista de la carretera, pregunta:

—Oye, Tyndale, ¢has pensado alguna vez en tener hijos?
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