


	

«Intenté	ser	una	persona	honrada.	Lo	intenté	durante	mucho	tiempo…,	pero
no	 funcionó»,	 asegura	 Tyndale	 Corbett,	 un	 agente	 comercial	 en	 paro,
cuarentón	divorciado	y	sin	dinero	que	suplanta	por	unos	días	a	un	amigo	en
una	convención	de	agentes	comerciales	en	Miami.	Tras	viajar	a	esta	ciudad	y
salir	 airoso	del	 encuentro,	Tyndale,	 deslumbrado	por	 los	hoteles	de	 lujo,	 la
diversión	 fácil	 y	 unas	 vagas	 intuiciones	 de	 enriquecimiento	 rápido,	 decide
acabar	con	su	cochambrosa	mediocridad	y	aspirar	alto,	muy	alto:	de	hecho,
decide	ser	Dios…	o,	al	menos,	tratar	de	convencer	a	la	ciudad	de	que	lo	es.
Para	 ello	 necesita	 una	 parroquia	 y	 la	 encuentra	 en	 la	 Iglesia	 del	 Cristo
Fuertemente	Armado.	Pero	su	apostolado	no	acaba	de	cuajar	y	Tyndale	se
jugará	el	todo	por	el	todo	con	un	milagro	pasmoso:	morirá	y	resucitará	a	las
pocas	 horas.	 Para	 ello,	 urde	 un	 plan	 infalible	 con	 el	 empleado	 de	 una
funeraria;	pero	¿acaso	existen	los	planes	infalibles?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Tibor	Fischer

Quién	fuera	Dios
ePub	r1.0

AlNoah	20.11.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Good	to	be	God
Tibor	Fischer,	2008
Traducción:	Victoria	Alonso	Blanco
Diseño	de	portada:	Editorial

Editor	digital:	AlNoah
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Louise

www.lectulandia.com	-	Página	5



Cuando	vienen	mal	dadas,	lo	sabes.	Sabes	que	vienen	mal	dadas	cuando	llamas	por
teléfono	y	nadie	te	devuelve	la	llamada.	Sabes	que	vienen	mal	dadas	cuando	vuelves
a	casa,	han	echado	 la	puerta	abajo,	 lo	único	que	se	han	 llevado	es	el	cerrojo	 (es	 lo
único	que	merece	la	pena	llevarse)	y	el	ladrón	ha	dejado	una	nota	instándote	«a	ver	si
espabilas».

La	cosa	no	tiene	ninguna	gracia	cuando	es	a	ti	a	quien	le	sucede.
Intenté	ser	una	persona	honrada.	Lo	intenté	durante	mucho	tiempo.	De	verdad	que

lo	intenté,	pero	no	funcionó…

—Hombre	—saluda	Nelson.
No	nos	vemos	desde	hace	unos	años.	Está	esperándome	en	el	restaurante	chino,

hojeando	 pacientemente	 la	 carta.	 A	 los	 amigos	 del	 colegio	 por	 lo	 general	 los
recordamos	tal	como	eran	en	el	pasado,	y	fue	toda	una	sorpresa	descubrir	que	Nelson
había	llegado	a	la	cita	no	ya	puntual,	sino	incluso	antes	de	hora.

Nelson	era	el	amigo	del	colegio	que	contaba	con	la	aprobación	de	mis	padres.	Ya
de	pequeño	era	un	artista	de	la	manipulación,	y	ellos	interpretaban	como	señal	de	que
el	mundo	iba	bien	el	que	Nelson,	todo	repeinadito,	se	deshiciera	en	zalemas	cada	vez
que	los	saludaba.	Su	desmedida	cortesía	contrastaba	con	los	gruñidos	de	rigor	de	mis
demás	colegas.	Mi	madre	solía	alegrarse	de	verlo	más	que	yo.

Sólo	 en	 una	 ocasión	 tuvo	 sus	 sospechas.	 Una	 noche,	 al	 salir	 yo	 de	 casa	 para
reunirme	con	Nelson	en	su	coche,	me	dijo	recelosa:	«La	verdad	es	que	parece	algo
joven	para	 conducir».	Tal	 vez	porque	 a	Nelson	 efectivamente	 le	 quedaban	 aún	dos
años	 para	 poder	 sacarse	 el	 carnet,	 aunque	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 vehículo	 en
cuestión	era	robado,	eso	era	lo	de	menos.

Nelson,	Bizzy	y	yo	rodábamos	por	el	sur	de	Londres.	Nunca	se	disfruta	tanto	al
volante	como	cuando	se	tienen	quince	años	y	se	conduce	un	coche	robado.	Hacíamos
un	alto	y	nos	dábamos	un	banquete	(cóctel	de	gambas,	bistec,	tarta	de	chocolate	con
cerezas)	a	cargo	de	alguna	de	las	tarjetas	de	crédito	que	Nelson	birlaba.	Repetíamos
este	entretenimiento	con	frecuencia,	y	sólo	tuvimos	contratiempos	una	noche,	pero	no
por	 culpa	de	 camareros	 suspicaces	o	 intervenciones	policiales.	Nelson	—conductor
responsable	 por	 lo	 general—	 hizo	 sin	 querer	 un	 brusco	 adelantamiento	 a	 una
furgoneta	 cargada	 de	 matones	 que	 nos	 doblaban	 en	 edad,	 tamaño	 y	 número.
Estuvieron	 persiguiéndonos	 durante	 una	 hora,	 y	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 vi	 a
Nelson	asustado.

—¿Qué	tal?	—pregunta	Nelson.
Una	 pregunta	 de	 rigor,	 perfectamente	 normal.	 Pero	 que	 preferiría	 que	 no	 me

hicieran	últimamente.
—Bien	—respondo.	Ambos	sabemos	que	no	es	cierto.
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Todo	 colegio	 tiene	 su	 Nelson:	 el	 chaval	 que	 llama	 por	 teléfono	 con	 falsas
amenazas	de	bomba,	que	roba	carteras	y	exámenes	a	los	profesores,	que	se	larga	de
turismo	a	países	exóticos	con	el	primer	desconocido	dispuesto	a	correr	con	los	gastos
o	 se	 las	 ingenia	 para	 que	 algún	 gobierno	 extranjero	 sufrague	 su	 viaje	 de	 vuelta,
mediante	la	famosa	práctica	de	la	deportación.	De	los	doce	a	los	dieciocho	años	no
creo	que	transcurriera	un	día	sin	que	Nelson	cometiera	algún	delito	que	no	conllevara
pena	 de	 cárcel.	 Sin	 embargo,	 nunca	 pasó	 ni	 cinco	 minutos	 en	 comisaría…	 en
Inglaterra.	El	destino	de	Nelson,	imaginábamos	los	demás	colegas,	era	terminar	en	la
horca	 o	 convertido	 en	 figura	 del	 crimen	 internacional.	 ¿Qué	 fue	 de	 aquel	Nelson?
Pues	que	la	vida	le	dio	de	hostias	hasta	que	aprendió.

Casado	y	con	dos	hijos,	actualmente	trabaja	como	representante	comercial	de	una
empresa	que	se	dedica	a	la	fabricación	de	esposas.	La	empresa	fabrica	otros	artículos,
pero	las	esposas	son	su	producto	estrella.	Nelson	tiene	en	su	haber	sabrosas	anécdotas
sobre	algunos	de	sus	clientes	extranjeros	que,	por	ejemplo,	exigen	que	se	les	devuelva
el	dinero	cuando	la	sangre	obstruye	las	esposas	y	no	hay	modo	de	arrancárselas	a	los
cadáveres.

Nelson	y	yo	nacimos	el	mismo	día,	lo	que	lo	convierte	en	un	estrambótico	espejo
de	mí	mismo.	En	el	restaurante,	sacamos	a	colación	la	noche	en	que	casi	nos	hacen
picadillo	y	demás	batallitas	de	rigor.	Necesitamos	el	uno	del	otro	para	encontrarles	la
gracia	de	verdad.	¿Hemos	visto	a	algún	colega	de	los	viejos	tiempos?	No.	Desde	hace
años.	Pero	aunque	los	hubiéramos	visto,	no	habrían	propiciado	ni	una	sola	anécdota
digna	de	ser	contada.	A	los	cuarenta	no	hay	gran	cosa	que	contar.

No	 es	 que	 necesite	 que	 me	 lo	 recuerden,	 pero	 cuando	 miro	 a	 Nelson	 me	 doy
cuenta	de	 lo	mucho	que	castiga	 la	maratón	esta.	Nelson	no	es	ni	vago	ni	 lento,	 sin
embargo:

—Hace	cuatro	años	que	no	me	compro	ni	una	camisa	—me	dice.
Su	hija	quiere	 estudiar	medicina,	 así	que	a	Nelson	 le	 toca	 ahorrar.	Los	dos	nos

escandalizamos	 de	 lo	 cara	 que	 está	 la	 vida,	 la	 comida	 en	 particular.	 Él	 apenas	 se
puede	dar	el	lujo	de	una	cenita	moderada	en	un	chino	barato	del	barrio,	yo	ni	eso.	Es
lo	que	tiene	ser	varón	y	cuarentón:	menos	pelo	y	más	racanería.

—¿Por	qué	en	los	chinos	no	sabrán	hacerte	un	café	en	condiciones?	—reflexiona,
hundiendo	la	cucharilla	en	el	líquido—.	Ahora	me	corta	el	pelo	mi	mujer,	¿sabes?	—
Da	unos	tijeretazos	en	el	aire	con	los	dedos.

¿Será	que	envejecer	es	un	proceso	a	la	inversa?	A	los	veinte	años	hay	momentos
en	 los	 que	 ejerces	 cierto	 ascendiente,	 pero	 luego	 se	 te	 echa	 todo	 encima	 y	 te
encuentras	de	nuevo	en	una	versión	flácida	de	la	infancia	donde	no	puedes	hacer	lo
que	quieres	y	te	corta	el	pelo	alguien	que	no	tiene	ni	idea	de	cortar	el	pelo.

Aun	así,	Nelson	me	lleva	una	gran	ventaja	en	este	juego.	Puede	que	su	hipoteca
sea	enorme,	pero	al	menos	tiene	hipoteca.	Su	trabajo	será	infame,	pero	tiene	trabajo.
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Pensión.	 Hijos.	 Todos	 nuestros	 conocidos,	 hasta	 los	 más	 palurdos	 y	 los	 más
desagradables,	tienen	algo.

—Déjame	que	te	invite	—dice	Nelson,	y	ni	siquiera	hago	ademán	de	protestar,	no
vaya	a	cambiar	de	opinión.

—De	mujeres,	¿qué?	—pregunta	Nelson.
—Nada.	—Nelson	espera	que	me	explaye,	pero	no	lo	hago.
—No	tienes	suerte,	¿eh?	—A	veces	te	crees	desgraciado,	y	es	posible	que	lo	seas,

o	 no.	 Es	 difícil	 evaluar	 los	 baches,	 y	 tenerse	 siempre	 por	 desgraciado	 sería
autocompasión.	Pero	cuando	son	los	amigos	quienes	te	salen	con	que	no	tienes	suerte,
es	que	vienen	mal	dadas	de	verdad.

Nos	quedamos	en	silencio	a	la	espera	de	que	el	camarero	regrese	con	la	tarjeta	de
Nelson.

—La	semana	que	viene,	en	Miami	—suspira	Nelson.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Si	 fuera	un	viaje	de	vacaciones,	Miami	 sería	el	destino	 ideal.	Pero	 lo	que	yo

tengo	por	delante	es	un	montón	de	horas	enrabietado	en	la	carretera,	un	día	metido	en
el	 avión	y	 cuatro	 jornadas	de	 trabajo	 en	una	 cabina	 refrigerada	 repartiendo	 tarjetas
entre	 el	 gremio	 policial,	 que	 hará	 el	 gamberro	 tanto	 como	 le	 sea	 posible	 y	 que	 de
tener	algún	interés	en	mi	producto	ya	sabría	dónde	localizarlo	en	cualquier	caso.	Con
el	 hígado	 hecho	 polvo	 como	 lo	 tengo,	 de	 beber,	 ni	 hablar.	 Luego	 a	 la	 vuelta,	 otro
puñado	de	horas	aguantando	retrasos	en	el	aeropuerto,	otro	día	metido	en	un	avión,	y
para	rematarlo	otro	puñado	de	horas	enrabietado	en	la	carretera	hasta	volver	a	casa	y
que	la	parienta	me	dé	mala	vida	porque	he	estado	en	Miami	y	ella	no.

Un	chino	esquelético	se	deja	caer	en	el	restaurante	con	un	voluminoso	bolsón	en
bandolera.	De	su	 interior	extrae	un	abanico	de	DVDs	que	expone	ante	 los	distintos
comensales.	 No	 habla	 una	 palabra	 de	 inglés	 y	 dudo	 de	 que	 sepa	 en	 qué	 país	 se
encuentra.

—Voy	en	tu	lugar	cuando	quieras	—bromeo.	Nelson	se	queda	mirándome.
—¿Por	qué	no?	—dice	sin	asomo	de	broma—.	Sí,	señor,	haz	de	mí.
—No	puedo	hacerme	pasar	por	ti.	Además,	he	perdido	el	pasaporte.
—Pensándolo	bien	—prosigue	Nelson—,	¿sabes	lo	que	yo	quiero?	Dormir,	eso	es

lo	que	quiero.	Quedarme	remoloneando	en	la	cama	hasta	la	hora	de	comer,	quizás	una
partidita	de	golf	por	la	tarde.	Así	toda	la	semana.	Hasta	había	pensado	en	pedirme	una
baja	para	escaquearme	del	viaje	a	Miami.	Pero	mira	por	dónde,	aquí	estás	tú.	Vas	en
mi	lugar,	te	hospedas	en	un	buen	hotel,	repartes	unas	cuantas	tarjetas	y	disfrutas	unos
días.

—¿Y	qué	hay	del	pasaporte?
—Te	llevas	el	mío.
—No	nos	parecemos	—replico,	pero	miro	a	Nelson	y	reparo	en	que	aun	sin	ser
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hermanos	 gemelos,	 ambos	 llevamos	 el	 pelo	 al	 rape	 y	 tenemos	 cara	 de	 tocinos
derrotados;	 además,	 ¿acaso	 alguna	 foto	 de	 pasaporte	 guarda	 algún	 parecido	 con	 su
titular?

Cuantas	 más	 vueltas	 le	 damos,	 más	 nos	 convence	 el	 plan.	 Me	 valgo	 de	 su
pasaporte	y	tarjeta	de	crédito	y	me	empleo	lo	suficiente	en	Miami	como	para	crear	la
impresión	de	que	Nelson	ha	estado	allí.

—¿De	qué	va	la	cosa?	¿Cata,	barra	o	mamada?
—Cata	y	punto.	No	hacemos	barras	ni	mamadas.
Si	 eres	 representante	 comercial	 hay	 dos	 tragos	 inevitables	 por	 los	 que	 pasar,

vendas	lo	que	vendas.	Uno:	la	feria	de	muestras	en	alguna	horrorosa	ciudad	alemana.
Dos:	atiborrar	de	copas	a	los	que	toman	copas.	Ése	es	el	nivel	de	acceso.	A	partir	de
ahí,	 ya	 depende	 de	 la	 política	 de	 la	 empresa.	 Puede	 que	 baste	 con	 repartir	 unos
catálogos	(«se	les	“cata”	un	poco»),	o	que	haya	que	acompañar	a	los	futuros	clientes
a	una	barra	 americana	 («observación	del	ganado»)	o,	 caso	de	hallarse	 en	 la	 ciudad
apropiada,	 a	 un	 burdel	 («desobstrucción	 de	 cañerías»).	 Ser	 comercial,	 sintiéndolo
mucho,	no	es	ocupación	que	revista	gran	complejidad.	Un	año	mi	empresa	contrató	a
un	cuarteto	de	cuerda	para	que	amenizara	su	stand	en	la	feria	de	muestras.	Nunca	más
repitieron.

Una	vez	fuera	Nelson	y	yo	demoramos	el	adiós	e	inspeccionamos	la	sombría	calle
principal	 por	 donde,	 a	 lo	 lejos,	 un	 sexteto	 de	 adolescentes	 con	 la	 capucha	 de	 la
sudadera	 subida	 avanza	 torpemente	 hacia	 nosotros,	 pero	 en	 el	 último	 momento
retrocede	vociferando	sobre	algo	a	su	juicio	digno	de	vociferación.	Anima	verse	en	la
calle	 con	 un	 amigo	 en	 quien	 sabes	 que	 puedes	 confiar:	 la	 aportación	 de	 Nelson,
bravucón	 de	 tres	 al	 cuarto,	 a	 cualquier	 pelea	 consistiría	 en	 agotar	 a	 su	 asaltante
recogiendo	 golpes,	 pero	 no	 echaría	 a	 correr.	 Nunca	 saldría	 corriendo	 y	me	 dejaría
tirado.	No	sería	plato	de	gusto	para	él,	pero	no	echaría	a	correr.

—Cuídate.	Y	 recuerda	—dice	Nelson	 despidiéndose—	que	 no	 puedes	 quedarte
con	la	comisión.

Regreso	a	casa.	Es	un	 lugar	deprimente	 incluso	en	el	mejor	de	 los	días,	porque
alquilar	un	cuartucho	de	mierda	con	derecho	a	baño	y	cocina	en	un	barrio	de	mierda
siempre	es	deprimente.	Volver	a	casa	y	encontrártela	vacía	siempre	es	deprimente.	No
es	donde	yo	quisiera	estar.	No	es	donde	nadie	quisiera	estar.

Hay	 un	 abuelete	 borrachuzo	 con	 cara	 de	 polla	 amoratada	 que	 se	 pasa	 el	 día
sentado	en	la	calle,	aferrado	a	una	lata.	Está	tan	morado	que	cuesta	creer	que	sea	un
ser	vivo.	Las	diferencias	entre	él	y	yo	son	pocas	(y	menguantes).	Principalmente,	que
él	sabe	ingeniárselas	para	estirar	el	dinero	y	que	le	alcance	para	empinar	el	codo	la
semana	entera	(yo	aún	siento	debilidad	por	la	comida).	Además,	se	le	ve	tan	feliz.	A
diferencia	 de	 la	 infinidad	 de	 borrachuzos,	 yonquis	 y	 pedigüeños	 del	 barrio	 que	 se
afanan	por	hacerte	la	vida	imposible,	él	guarda	silencio	y	compostura.	Es	indignante.
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Tengo	mejor	color	que	él,	ropas	no	tan	raídas	y	una	vida	más	activa,	pero	aparte	de
eso,	 soy	 su	mero	 suplente,	 su	 sucesor,	 toda	vez	que	mis	posibilidades	de	 encontrar
empleo	en	la	actualidad	son	al	parecer	idénticas	a	las	de	Su	Excelencia	el	Berenjena.
Pocas	cosas	tan	destructivas	como	una	larga	temporada	en	el	paro.

Estuve	en	un	tris	de	no	llamar	a	Nelson,	porque	uno	de	los	peores	inconvenientes
de	 estar	 hecho	 polvo	 es	 tener	 que	 fingir	 que	 uno	 lo	 lleva	 bien,	 algo	 sin	 duda
imposible.	Cuando	 dispones	 de	 algún	 compartimento	 estanco,	 puedes	mantenerte	 a
flote.	Pero	sin	dinero,	sin	pareja,	sin	trabajo,	sin	casa	y	sin	salud…

No	me	 las	doy	de	nada:	sé	que	no	soy	ninguna	 lumbrera.	No	sé	 idiomas,	no	sé
fechas	 de	 batallas	 ni	 de	 reyes	 o	 reinas.	 Mis	 conocimientos	 técnicos	 se	 limitan	 a
cambiar	 el	 aceite	 del	 coche.	No	 sé	 cantar.	No	 sé	 bailar.	No	 he	 logrado	 que	 se	me
considere	una	eminencia	en	mi	club	de	golf,	sin	embargo…	sin	embargo	siempre	me
creí	un	 tipo	 listo,	 siempre	pensé	que	 tenía,	no	 sé,	 cierto	 talento	oculto.	Pero,	 claro,
cuando	 regresas	 una	 vez	 más	 a	 tu	 colchón	 sudado	 de	 tu	 cuchitril	 de	 mierda	 te
preguntas:	 si	 tan	 listo	 eres,	 ¿cómo	 es	 que	 has	 acabado	 aquí,	 de	 partenaire	 del
Berenjena?

No	 tenía	 más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 proposición	 de	 Nelson,	 porque	 necesito
hacer	 algo.	 Si	me	hubiera	 dicho	 de	 limpiarle	 el	 váter	 una	 semana,	 habría	 aceptado
igual.	Mejor	 hacer	 algo	 que	 no	 hacer	 nada.	 Puede	 que	Nelson	me	 haya	 salvado	 la
vida.

La	palabra	bombilla	está	desterrada.	Eso	me	dijeron	el	día	que	entré	a	trabajar	en	la
empresa.	Lámparas.	Luminarias.	Pero	bombillas,	nunca.	De	lo	contrario,	el	secreto	de
la	 venta	 de	 artículos	 de	 iluminación	 se	 queda	 en	 lo	 que	 las	 carreras	 de	 atletismo,
donde	una	centésima	de	segundo	puede	valerte	la	medalla:	basta	que	sepas	una	chispa
más	que	el	comprador	para	llevarte	el	contrato.

Yo	hacía	bien	mi	trabajo.	No	era	muy	bueno.	No	era	excepcional,	pero	bastante
bueno.	Uno	no	crece	deseando	ser	de	mayor	vendedor	de	lámparas,	pero	tras	quince
años	de	visitar	fábricas,	oficinas,	tiendas	y	colegios,	siempre	encaramado	a	algún	sitio
tomando	medidas,	acabé	cogiéndole	el	gusto.	Luego	el	negocio	vivió	una	bonanza	tal
que	 la	 empresa	 estimó	 necesario	 contratar	 a	 un	 empleado	más	 que	 ayudara	 en	mi
zona.	Fui	yo	quien	escogió	al	nuevo	comercial.

Hay	 quienes	 disfrutan	 con	 el	 proceso	 de	 selección.	 Les	 pone	 eso	 de	 que	 se
arrastren	y	les	supliquen.	A	mí	no.	Me	desagradaba	tener	que	entrevistar	a	aquellos
candidatos,	en	su	mayoría	gente	honrada	y	desesperada	por	encontrar	trabajo,	porque
sabía	que	decepcionaría	a	todos	menos	a	uno.	Clarinda	se	presentó	a	la	entrevista	con
una	minifalda	tan	corta	que	no	me	atrevía	ni	a	mirar.

La	 chica,	 natural	 de	Singapur,	 era	 la	 persona	más	 cualificada	para	 el	 puesto,	 la
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más	 implacable	de	 todos	 los	 candidatos,	 además,	 llevaba	minifalda.	El	 sector	de	 la
iluminación	es	predominantemente	masculino,	y	si	bien	Clarinda	tal	vez	no	fuera	la
única	mujer	en	el	sector,	seguro	que	sí	era	la	más	atractiva.	Con	el	tiempo	la	bonanza,
como	buena	bonanza,	tocó	a	su	fin.	Fastidia	que	te	quedes	sin	trabajo	por	haber	hecho
tu	trabajo,	como	fastidia	haber	contratado	a	 la	persona	que	se	queda	con	tu	 trabajo.
Pese	a	mi	antigüedad	en	la	empresa,	Clarinda	se	quedó	y	a	mí	me	echaron.	No	creo
que	la	minifalda	fuera	un	factor	decisivo:	lo	determinante,	diría	yo,	fue	que	mi	colega
viviera	 con	 un	 abogado	 considerado	 como	 el	 más	 destacado	 experto	 en	 derecho
laboral.

Evidentemente	 quedarte	 sin	 trabajo	 no	 debería	 arruinarte	 la	 vida,	 pero	 así	 fue.
¿Recordáis	aquel	enorme	y	deslumbrante	 transbordador	espacial	que	costó	miles	de
millones	de	dólares	y	terminó	desintegrándose	por	culpa	de	un	trocito	de	espuma	de
nada?

No	 os	 aburriré	 con	 los	 detalles	 de	 la	 historia.	 Entre	 los	 momentos	 estelares
figuran	 una	 inversión	 nefasta,	 un	 divorcio,	 un	 incendio,	 una	 dolencia	 embarazosa,
unos	 cuantos	 abogados	 y	 una	 abundante	 dosis	 de	mala	 suerte.	 Te	 das	 la	 vuelta	 un
segundo	 y	 aquella	 cosa	 que	 habías	 dado	 en	 creer	 tu	 vida	 de	 pronto	 ya	 no	 existe.
Probablemente	ni	siquiera	sea	preciso	darse	la	vuelta,	podría	ocurrir	ante	tus	propias
narices,	incluso	al	tiempo	que	estás	agobiándote	con	ella.	Y	de	mi	infortunio	salí	sin
ninguna	 anécdota	 graciosa	 que	 contar.	 La	 mala	 suerte	 como	 mínimo	 debería
procurarnos	un	buen	arsenal	de	anécdotas.

Hay	 lugares	 que	 están	 esperando	 a	 que	 uno	 los	 descubra.	 Tal	 vez	 no	 os	 hayáis
percatado,	pero	los	hay.

En	 el	 control	 de	 inmigración,	 me	 sumo	 a	 la	 cola	 capitaneada	 por	 un	 ceñudo
funcionario	con	bigote	ralo	aquejado	de	sobredosis	de	rencor.	Rencor	que	se	pone	de
manifiesto	 viéndolo	 marear	 a	 dos	 inofensivas	 venezolanas,	 madre	 e	 hija.	 El	 tipo
despacha	 con	 tal	 parsimonia	 que	 nadie	 diría	 que	 está	 despachando,	 sostiene	 los
pasaportes	venezolanos	con	las	yemas	de	los	dedos	como	si	estuvieran	pudriéndose.

Al	frente	de	la	cola	a	mi	derecha,	un	jovial	funcionario	de	pelo	cano	con	aspecto
de	jubilado	y	poblado	bigote	despacha	a	los	recién	llegados	en	expeditivas	tandas	de
dos	minutos	dedicándoles	una	sonrisa	y	una	broma.

A	los	diez	minutos	me	doy	cuenta	de	que	me	he	equivocado	fatalmente	de	cola.	A
mi	derecha,	una	mujer	con	gafas	que	antes	estaba	contando	a	voz	en	grito	su	crucero
por	 el	Caribe	y	 se	 encontraba	a	 seis	o	 siete	 turistas	por	detrás	de	mí	ha	 llegado	ya
hasta	las	almohadillas	dactilares.
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¿Cambio	 de	 cola?	 No,	 porque	 calculo	 que	 la	 crisis	 venezolana	 no	 tardará	 en
concluir.	Cuando	veinte	minutos	más	 tarde	sigue	sin	hacerlo,	decido	que	no	vale	 la
pena	 pasarme	 a	 la	 otra	 cola,	 porque	 ahora	 sí	 que	 ya	 no	 puede	 tardar	 mucho;	 una
decisión	que	a	 los	diez	minutos	 lamento	con	toda	mi	alma	cuando	veo	el	denodado
esfuerzo	de	las	venezolanas	por	mantener	su	cortés	sonrisa.

Aquí	 tenemos	una	sencilla	 lección	sobre	 la	naturaleza	humana.	El	 infortunio	ha
hecho	de	mí	un	experto	en	descontentos,	pero	en	esta	ocasión	no	preciso	 recurrir	a
esas	aptitudes	mías	para	detectar	la	amargura;	mi	futuro	interrogador	ostenta	la	joroba
del	 agravio.	 Las	 cosas	 no	 van	 bien	 en	 casa:	 le	 ha	 explotado	 la	 caldera	 o	 ha
descubierto	 a	 su	 esposa	 en	 alguna	página	web	de	bukkake,	 y	 qué	mejor	 lugar	 para
pagarla	con	el	prójimo	que	su	puesto	de	oficial	de	aduanas.

Barajo	el	cambio	de	cola	durante	otros	veinte	minutos,	pero	temo	que	en	cuanto
cambie,	el	sonrisas	a	mi	derecha	dé	su	turno	por	terminado	y	algún	otro	monstruo	de
la	 burocracia	 venga	 a	 ocupar	 su	 lugar.	 Después	 de	 una	 hora	 de	 cola,	 después	 del
pesado	vuelo,	si	pudiera	teletransportarme	al	instante	de	buena	gana	renunciaba	y	me
volvía	por	donde	he	venido,	aunque	no	haya	nada	esperándome	al	otro	lado.	Ésos	son
los	arrestos	que	me	quedan.

Tras	 larga	 hora	 y	 media,	 cuando	 por	 fin	 alcanzo	 el	 mostrador,	 muestro	 el
pasaporte	de	Nelson	con	cierta	aprensión.	Hasta	la	fecha	en	mi	historial	delictivo	sólo
constan	algún	que	otro	aparcamiento	por	la	jeta	y	porros	varios;	 lo	que	voy	a	hacer
supone	un	salto	mayúsculo	en	potencial	penitenciario.	Sin	embargo,	inmediatamente
advierto	 que	 no	 habrá	 pegas.	 Llevo	 el	 pasaporte	 de	Nelson	memorizado,	 con	 todo
detalle,	y	ensayada	mi	tapadera,	pero	no	me	preguntan	nada	de	nada.	La	mirada	del
funcionario	 rebosa	 satisfacción;	 ya	 se	 ha	 empleado	 a	 fondo	 con	 las	 venezolanas,	 y
puesto	que	sus	compañeros	de	turno	han	atendido	a	diez	o	veinte	personas	más	que
él,	seguramente	esté	preocupado	por	su	rendimiento	laboral.	Estoy	casi	indignado.

El	aeropuerto	de	Miami	es	el	clásico	moqueta	y	plástico	de	todas	partes.	Pero	en
cuanto	recoges	el	equipaje	y	sales	a	la	calle,	la	cosa	cambia.

De	pronto	el	calor.	La	luz	que	te	asalta.	Yo	de	luz	entiendo,	y	nunca	he	visto	luz
así.	No	parece	real	siquiera,	de	tan	blanca.	En	el	taxi	camino	del	hotel,	me	doy	cuenta
de	 que	Miami	 estaba	 esperando	 a	 que	 yo	 la	 descubriera,	 de	 que	 ésta	 es	mi	 ciudad
ideal,	 y	 no	 la	 había	 descubierto	 por	 idiota.	 Miami,	 la	 de	 la	 luz	 deslumbrante.
Deslumbrante	de	luz	Miami.

Mi	hotel	se	encuentra	ubicado	en	pleno	Miami	Beach.	Es	limpio	y	alegre,	aunque
a	 juzgar	 por	 los	 establecimientos	 vecinos	 no	 es	 el	 más	 lujoso,	 pero	 estoy	 aquí	 en
calidad	de	vendedor	de	esposas,	no	de	estrella	del	rock.	Me	registro	en	el	hotel	y	la
celeridad	 con	 que	 el	 recepcionista	 me	 arrebata	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	 Nelson	me
confirma	que	todo	irá	sobre	ruedas.	Esta	ciudad	está	dispuesta	a	aceptar	tu	dinero.

Atestada	de	luz,	mi	habitación	es	perfecta.	Inspecciono	el	balcón	y	me	dejo	bañar
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por	el	sol.	Me	purifica.	Mis	problemas	siguen	siendo	los	mismos	que	al	salir	de	casa,
pero	no	me	preocupan.

No	 es	 que	 pretenda	 engañarme,	 es	 que	 de	 verdad	 no	 me	 preocupan.	 Y	 no
preocuparte	 de	 tus	 problemas	 es	 como	 no	 tenerlos.	 La	 luz	 raspa	 las	 incrustaciones
negras	de	mi	cogote.	Es	como	si	hubiera	muerto	y	ascendido	al	cielo.	Haciéndome
pasar	por	Nelson,	he	vuelto	a	nacer.

Pido	un	sándwich	de	dos	pisos	y	un	batido	de	coco	al	 servicio	de	habitaciones.
Hacerse	servir	platos	caros	a	costa	de	otros	es	un	gustazo.	Aún	hay	luz	fuera	cuando
termino	de	comer,	pero	no	me	tienta	la	idea	de	salir	a	explorar.	La	súbita	dicha	me	ha
dejado	 extenuado.	 Mi	 habitación	 contrasta	 tan	 radicalmente	 con	 mi	 anterior
existencia	que	me	apetece	quedarme	en	ella	y	gozar	de	una	temprana	inconsciencia.
Y	por	primera	vez	en	muchos	años	duermo	en	condiciones	toda	la	noche.	Sin	sudores,
sin	sueños	agrios,	sin	dolor	de	tripas	al	alba:	duermo	el	sueño	de	los	triunfadores.

En	el	transcurso	de	mi	acicalamiento	matutino,	me	sorprendo	ante	la	imagen	que	me
devuelve	el	espejo:	es	como	si	Tyndale	Corbett	hubiera	desaparecido	de	la	faz	de	la
tierra.	Soy	otra	persona.	¿Quién	dice	que	uno	viaja	con	sus	problemas	a	cuestas?	Qué
equivocados	están.

¿Me	preocupa	vender	un	artículo	del	que	no	sé	nada	y	defraudar	a	Nelson?	No.
En	 absoluto.	 Llevo	 mi	 voraz	 apetito	 a	 desayunar.	 El	 bufé	 es	 el	 clásico	 surtido
pseudosano	 (es	 decir,	 barato).	Examino	 con	 incredulidad	 los	minúsculos	 paquetitos
de	cereales	y	magdalenitas	de	casa	de	muñecas,	cuando	oigo	una	voz	atronadora	que
dice:

—Deben	de	creer	que	somos	pajaritos.
El	autor	del	comentario	es	tan	gordo	que	ocupa	toda	una	mesa.	Ante	sí	tiene	una

bandeja	 repleta	 de	 una	 especie	 de	 pastel	 de	 chocolate,	 tiramisú	 probablemente,	 y
cuando	 digo	 bandeja	 me	 refiero	 a	 una	 bandeja,	 uno	 de	 esos	 recipientes	 planos	 y
grandes	que	se	ven	en	las	vitrinas	de	las	pastelerías.	Lleva	engullido	ya	al	menos	una
cuarta	parte	de	su	contenido,	lo	suficiente	como	para,	pongamos,	provocar	las	arcadas
de	una	familia	normal	cualquiera.	Por	otro	lado,	no	veo	más	tiramisú	a	la	vista,	lo	que
significa	que	o	bien	el	tipo	ha	confiscado	los	suministros	del	hotel	al	completo	o	se	ha
traído	la	bandeja	de	casa.

—Eh,	 tú,	véndeme	algo	o	al	menos	 regálame	una	camiseta.	¿Las	 tienes	en	 talla
extra	extra	extra	extra	extragrande?	—me	pregunta	apremiante.	Yo	llevaba	puesta	una
camiseta	con	el	logotipo	de	la	empresa	de	Nelson.	Así	fue	como	conocí	a	Desi.

Me	daba	un	poco	de	grima	sentarme	a	su	lado,	porque	detesto	el	chocolate.	No	lo
soporto,	no	soporto	ni	su	olor	ni	su	aspecto,	pero	diferenciarte	de	tus	semejantes	en
cualquier	 sentido	 provoca	 rechazo,	 y	 aunque	 la	 exposición	 a	 tanto	 chocolate	 me
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provocaba	arcadas,	tomé	asiento	junto	a	Desi.	No	habían	transcurrido	ni	dos	minutos
de	mi	primera	jornada	como	falso	vendedor	de	esposas	y	ya	estaba	metido	en	faena.

Desi	era	agente	de	la	policía	secreta	en	Los	Ángeles,	aunque	interesaría	saber	el
volumen	de	trabajo	que	en	realidad	dedicaba	a	ese	menester,	pues	como	él	mismo	no
tardó	en	explicarme,	de	hecho	pasaba	bastante	tiempo	en	clínicas	de	desintoxicación.
La	cocaína	había	sido	su	primera	adicción,	después	vino	la	heroína,	luego	el	bourbon
y	más	 tarde	 la	hierba,	vicio	del	que	sólo	 logró	desengancharse	gracias	al	 crack.	La
ludopatía	le	duró	dos	años	nada	más,	y	desde	entonces	estaba	enganchado	al	tiramisú.

Los	hoteles	«oficiales»	designados	para	el	congreso	eran	tres.	Estoy	convencido
de	que	entre	el	colectivo	policial	asistente	a	dicho	congreso	debía	de	haber	un	buen
número	de	agentes	responsables,	de	individuos	de	rectitud	tal	que	nadie	de	su	familia
había	recibido	una	multa	por	mal	aparcamiento	en	un	siglo,	pero	no	eran	los	que	se
hospedaban	en	mi	hotel	y	se	dedicaban	a	pasarlo	bien	con	Desi.

Toda	empresa	tiene	sus	mangantes.	La	mía	los	tenía.	Singer,	por	ejemplo,	quien,
compartiendo	 en	 una	 ocasión	 habitación	 de	 hotel	 con	 un	 colega,	 se	 largó	 tan
campante	dejando	al	otro	muerto	en	la	cama	dos	días	seguidos	porque	la	perspectiva
del	papeleo	y	las	desagradables	llamadas	de	rigor	se	le	hicieron	un	mundo.	(«Estaba
ocupado	con	una	mala	resaca»,	pretextó	como	disculpa).

Me	figuro	que	a	un	poli	eficaz	es	difícil	que	lo	manden	a	un	congreso	en	Miami.
¿Dejaríais	vosotros	que	el	mejor	sabueso	del	equipo	se	os	fuera	unos	días	de	jarana
por	ahí?	Lo	bueno	de	los	secuaces	de	Desi	era	lo	simpatiquísimos	que	eran	todos	y	la
gran	 receptividad	 que	 mostraban	 hacia	 otras	 culturas	 (particularmente	 en	 sus
representaciones	femeninas).	Y	luego	estaba	lo	malo.

Ninguno	 tenía	 un	 nombre	 normal:	 Chochetes,	 el	 Sartén,	 el	 Orejas,	 Uniceja,
Celofán,	Tirofijo.	Tal	vez	por	 la	misma	 razón	por	 la	que	 los	delincuentes	 se	ponen
apodos,	para	que	nadie	sepa	su	verdadero	nombre.	Muchos	de	los	alias,	no	obstante,
los	delataban	a	la	primera:	el	Sartén	llevaba	una	sartén	estampada	en	el	dorso	de	la
chaqueta,	 y	 la	 principal	motivación	de	Chochetes	 no	 era	 otra	 que	 la	 que	 su	 propio
mote	indica.

El	 único	 elemento	 con	 un	 nombre	 vulgar	 y	 corriente	 en	 el	 círculo	 de	Desi	 era
Larry.	 Al	 lado	 de	Desi	 había	 un	 enorme	 recipiente	 de	 plástico	 transparente,	 como
esos	que	se	llevan	cuando	se	va	de	merienda	al	campo.

Y	 en	 su	 interior,	 una	 araña	 enorme.	Más	 grande	 que	mi	mano.	Yo	desde	 luego
nunca	había	visto	una	araña	así	de	grande,	y	he	estado	en	más	de	un	zoo.	Las	arañas
más	 grandes	 que	 vi	 en	 ellos,	 las	 tarántulas,	 eran	 seres	 inertes	 y	 tan	 interesantes	 de
contemplar	como	un	mejillón.	La	de	Desi,	en	cambio,	golpeaba	enérgicamente	contra
las	paredes	del	recipiente	con	furia	arácnida.

—Así	es	—dijo	Desi—.	¿Sabes	eso	que	dicen	de	que	los	animales	salvajes	no	son
agresivos?	¿Que	sólo	atacan	cuando	se	les	amenaza?	¿Que	sólo	quieren	que	los	dejen
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tranquilos?	 ¿Ser	 salvajes	 y	 vivir	 a	 su	 rollo	 natural?	 Pues	Larry,	 no.	Larry	 te	 ataca
porque…	 porque	 te	 tiene	 delante.	 Y	 si	 no	 te	 tiene	 delante…	 ya	 se	 encargará	 de
tenerte.

Los	dos	días	siguientes	no	dormí	mucho.	Entre	los	momentos	cumbre	destacaría
las	disparatadas	apuestas	policiales	a	favor	de	Larry,	a	quien	le	dio	por	enzarzarse	en
múltiples	combates:	Larry	contra	ratón	blanco.	Larry	contra	rata.	Larry	contra	cacho
rata	que	Celofán	y	yo	nos	pasamos	horas	buscando	en	una	acequia.	Larry	contra	boa
constrictor	 (este	combate	 resultó	bastante	más	aburrido	de	 lo	que	pueda	parecer:	 se
trataba	 de	 una	 boa	 enorme,	 pero	 mortecina,	 pese	 a	 las	 patadas	 de	 aliento	 de	 su
propietario).	Larry	contra	una	arañita	insultantemente	pequeña	que	Uniceja	encontró
en	una	maceta	y	por	la	que	apostó	simplemente	para	fastidiar	a	Desi	(se	falló	empate,
pese	a	que	no	ocurrió	nada	y	Desi	 insistía	en	que	era	«tan	pequeña	que	Larry	ni	 la
verá»).	Y	por	último,	Larry	contra	un	pitbull	llamado	Loco.	Larry	redujo	al	pitbull	de
un	 solo	 mordisco	 y	 luego	 salió	 corriendo,	 mientras	 varios	 espectadores	 se
encaramaban	a	lo	alto	de	las	palmeras	afanosos	por	dejar	a	Larry	espacio	para	campar
a	sus	anchas.

Tres	 veces	 al	 día	 llegaba	 al	 hotel	 una	 furgoneta	 de	 reparto	 con	 una	 bandeja	 de
tiramisú	para	Desi.	En	ningún	momento	le	vi	comer	nada	más,	ni	beber	otra	cosa	que
no	fuera	coñac.	Yo	cumplí	con	Nelson:	me	gasté	el	dinero	que	me	había	dado	para
mis	 gastos.	 Y	 distribuí	 sus	 catálogos,	 si	 bien	 al	 congreso	 propiamente	 dicho	 sólo
acudimos	 por	 espacio	 de	media	 hora	 y	 porque	Desi	 necesitaba	 que	 le	 prestaran	 un
dinero.	Dos	 prostitutas	 costarricenses	 a	 las	 que	 encontré	 en	mi	 cuarto	 de	 baño	me
pusieron	 un	 poco	 al	 día	 sobre	 la	 historia	 de	 su	 país,	 historia	 de	 la	 que,	 para	 mi
vergüenza,	yo	lo	ignoraba	todo	(al	parecer	es	uno	de	los	pocos	países	que	no	tienen
ejército),	y	luego	las	remití	a	Chochetes.

Disfrutamos	 juntos	 de	 una	 animada	 sesión	 en	 un	 campo	 de	 tiro,	 cuyo	 extenso
reglamento	 estaba	 expuesto	 en	 diversos	 puntos	 del	 recinto	 en	 letras	 grandes	 como
cabezas.	 Sólo	 hubo	 una	 regla	 que	 no	 infringimos,	 pero	 cuando	 el	 propietario	 del
campo	de	tiro	es	amigo	tuyo,	¿qué	importancia	puede	tener	eso?	Siempre	conservaré
en	la	memoria	el	grato	recuerdo	del	momento	en	que	Tirofijo,	desde	una	distancia	de
treinta	metros,	hizo	saltar	por	los	aires,	con	un	atronador	disparo,	la	ceniza	del	habano
que	el	Sartén	se	estaba	fumando	(era	un	habano	monstruosamente	largo,	todo	hay	que
decirlo…).

Uno	de	 los	momentos	más	memorables,	 sin	embargo,	 fue	a	 simple	vista	 trivial.
Me	hallaba	yo	ayudando	al	Orejas	y	a	Uniceja	a	sacar	un	sofá	de	la	recepción	de	un
lujoso	hotel…	en	rigor	no	lo	estábamos	robando,	porque	era	para	una	apuesta	entre	el
Orejas	y	el	Sartén.	El	Orejas	se	había	estado	mofando	de	la	seguridad	del	hotel	y	del
bajo	calibre	de	sus	empleados.	«Pero,	tío,	si	podríamos	entrar	sin	más	y	arramblar	con
un	sofá	sin	que	se	dieran	cuenta».	El	Orejas	estaba	en	lo	cierto.	Acabó	embolsándose
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cincuenta	dólares	del	Sartén	y	otros	cien	que	le	soltó	el	conductor	de	una	camioneta
al	que	le	gustó	el	sofá.

Pero	mientras	sacábamos	el	sofá	a	cuestas	del	hotel,	si	bien	no	había	personal	de
seguridad	a	la	vista,	me	fijé	en	que	un	tipo	no	me	quitaba	ojo	de	encima.

Había	 algo	 en	 él	 que	me	 resultaba	 vagamente	 familiar.	 Cuarentón,	 complexión
recia,	cabeza	afeitada.	¿Actor?	¿Político?	Vestía	con	una	guayabera	turquesa	al	estilo
Miami,	 y	 los	 oros	 asomando	 por	 la	 pechera,	 aunque	 no	 pude	 apreciar	 si	 lo	 que
colgaba	de	su	cuello	eran	abalorios	étnicos	de	ésos	de	pacotilla	o	la	clásica	bisutería
de	relumbrón.	El	caso	es	que	el	tipo	no	me	quitaba	ojo	y	sabía	perfectamente	lo	que
nos	traíamos	entre	manos.

Mientras	 el	Sartén	 hacía	 su	 recaudación,	 yo	no	dejaba	 de	 pensar	 en	 aquel	 tipo.
Cuando	 uno	 se	 ha	 criado	 en	 una	 gran	 ciudad	 reconoce	 a	 los	 matones	 a	 la	 legua.
¿Policía?	Puede	ser,	aunque,	francamente,	parecía	demasiado	inteligente.	Por	mucho
que	 un	 servidor	 hubiera	 disfrutado	 con	 la	 compañía	 de	 Desi	 y	 los	 muchachos,
intimidación	 intelectual	 no	 había	 experimentado	 ninguna.	 Las	 fuerzas	 del	 orden
público	 no	 suelen	 atraer	 a	 las	 mentes	 más	 preclaras	 porque	 te	 pagan	 mal,	 hay
desgraciados	 que	 te	 escupen	 a	 la	 cara	 o	 intentan	matarte,	 y	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurre	 en	 el	 ejército,	 cuando	 eres	 tú	 quien	 intenta	 matarlos	 de	 vuelta,	 te	 la	 has
buscado.

A	juzgar	por	la	redondez	de	su	testa	y	la	oscuridad	de	su	tez,	habría	dicho	que	se
trataba	de	un	conductor	de	autobuses	turco,	un	entrenador	de	fútbol	de	las	Bahamas	o
un	albañil	peruano,	de	no	 ser	por	 su	presencia	en	un	hotel	de	 lujo	y	 sus	 ínfulas	de
asistente	a	cumbres.	Esa	aura	que	irradian	los	individuos	que,	aun	sin	haber	alcanzado
tal	vez	el	 éxito	que	desearían,	han	conseguido	 llegar	hasta	una	conferencia	cumbre
con	buena	panorámica.	Encumbrados	en	lo	alto	de	su	hábitat.	Ahí	me	las	den	todas.

Tal	 vez	 no	 seas	 el	 más	 ilustre	 ginecólogo,	 pero	 tienes	 tu	 casa,	 tu	 segunda
residencia,	 tu	buen	coche,	 tu	barco,	a	 tus	niños	en	un	colegio	privado	y	 tus	ahorros
engordando	en	el	banco,	de	modo	que	sólo	 trabajas	unos	días	a	 la	 semana:	eres	un
individuo	 que	 asiste	 a	 cumbres,	 puedes	 quedarte	 en	 casa	 tan	 campante	 y	 reírte	 del
mundo.	O	pongamos	que	 eres	un	pintor	no	 lo	bastante	 subastado,	 cuya	obra	no	ha
llegado	a	las	mejores	galerías,	ni	conquistado	las	portadas	de	las	revistas,	pero	que	ha
encontrado	un	buen	chollo	en	la	enseñanza	y	ya	recibió	lisonjas	suficientes	como	para
llevarse	 a	 la	 cama	 a	montones	 de	 alumnas.	Ahí	me	 las	 den	 todas.	Cierto,	 sí,	 todos
quisiéramos	subir	otro	peldaño	más,	que	nos	sirvieran	ración	extra	de	chocolate	(vale,
yo,	no),	pero	lo	importante	ya	quedó	hecho.

Quise	 acercarme	 y	 decirle:	 «Estoy	 convencido	 de	 que	 ganaría	 mucho
conociéndolo».	Pero	no	puedes	irle	a	nadie	con	ese	cuento	sin	que	te	tome	por	gay	o
enfermo	mental.	 Y	 bastante	 tenía	 ya	 con	 Desi	 y	 compañía.	 Aun	 así,	 la	 mirada	 de
aquel	tipo	se	me	quedó	clavada.
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La	hora	del	adiós	llegó	a	la	mañana	siguiente.	Todos	los	polis	se	marchaban,	pero
yo	 tenía	 que	 quedarme	 un	 día	 más	 en	 Miami,	 supongo	 que	 por	 si	 surgía	 la
oportunidad	 de	 un	 plus	 de	 congraciamiento	 post-congresual.	 Le	 tiendo	 a	 Desi	 las
señas	 de	Nelson.	 Sigue	 un	 poco	mustio	 por	 la	 fuga	 de	Larry.	 Agarra	 su	 cucharón
especial	para	el	tiramisú	y	se	atiza	un	bocado	pantagruélico.

—¿Dónde	encuentro	yo	ahora	actitud	como	la	de	Larry?
Nos	 estrechamos	 la	mano	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Entusiasmado,	Desi	 afirma

que	le	encantaría	hacerme	una	visita	en	Londres.	Me	preguntó	cuál	sería	la	reacción
de	Nelson	si	Desi	apareciera	en	su	puerta.	Siento	tentaciones	de	confesarle	la	verdad,
porque	es	de	mal	gusto	tener	engañados,	aunque	sólo	sea	un	poco,	a	quienes	te	caen
bien.	 Quince	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 salgo	 del	 hotel,	 Desi	 sigue	 en	 la	 puerta
esperando	un	taxi.	Creo	que	me	ha	visto	pero	hace	como	si	tal	cosa.

Ahora	ya	no	me	siento	tan	estupendamente.	El	subidón	de	sol	y	la	excitación	arácnida
de	los	últimos	días	comienzan	a	disiparse.	La	perspectiva	del	retorno	me	da	en	todo	el
morro.	A	excepción	de	unas	cuantas	sábanas	sucias,	la	verdad	es	que	no	hay	nada	que
me	espere	al	otro	lado.	El	país	ya	dispone	de	vendedores	de	lámparas	de	sobra.	Puede
que	una	de	las	setenta	solicitudes	de	empleo	que	envié	a	lo	largo	del	mes	pasado	haya
cuajado,	pero	lo	dudo.

Lo	 había	 estado	 cavilando,	 pero	 ahora	 me	 lo	 anuncio	 formalmente:	 no	 pienso
volver.	Si	estoy	acabado,	más	me	vale	estar	acabado	habiendo	ligado	bronce.

Tengo	unos	 cuantos	 amigos,	 pero	 al	 igual	 que	Nelson,	 están	 agobiados	 por	 sus
respectivas	 familias	 y	 trabajos.	 Puedo	 contar	 con	 ellos	 a	 lo	 sumo	 para	 darme	 una
vuelta	 por	 el	 pub	 un	 par	 de	 veces	 al	 año.	 Y	 es	 poco	 probable	 que	 encuentre
colocación.	Los	parados	siempre	inspiran	desconfianza.	¿Se	puede	saber	por	qué	está
usted	en	el	paro?	A	uno	le	sale	trabajo	cuando	tiene	trabajo.

Además,	si	bien	 tengo	cierta	confianza	en	mis	capacidades,	 las	empresas	suelen
decantarse	por	ese	candidato	quince	años	más	joven	que	yo	que	probablemente	no	sea
tan	bueno	como	yo,	pero	tampoco	mucho	peor,	al	que	pueden	pagarle	la	mitad	de	mi
sueldo	con	la	seguridad	de	que	pondrá	el	doble	de	empeño	en	su	 trabajo	que	yo.	A
mis	 años,	 debería	 estar	 ya	 en	 la	 copa	 del	 árbol,	 aferrado	 al	 puesto	 con	 todas	 mis
fuerzas	y	descargando	las	tripas	sobre	los	de	abajo.

No	pienso	volver;	ni	a	punta	de	pistola.
Barajo	la	posibilidad	del	suicidio.	Llevo	un	tiempo	sin	planteármelo.	Es	algo	que

antes	me	 ocupaba	 las	 horas,	 tanto	 como	 ver	 la	 tele	 durante	 el	 día	 o	 fantasear	 que
atizaba	a	Hollis	con	un	pedazo	de	barra	de	hierro.	El	mayor	atractivo	del	suicidio	es
lo	fácil	que	resulta.

Llevarlo	 a	 cabo	 no	 lo	 es	 tanto.	 Requiere	 de	 cierto	 empuje,	 pero	 la	 cuestión
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práctica	es	bien	simple.	¿Qué	os	parece	más	fácil?:	¿rellenar	una	solicitud	de	empleo
de	 diez	 páginas	 entre	 la	 cual	 figuran	 varias	 preguntas	 que	 ni	 siquiera	 entendéis?
¿Mudaros	 de	 casa?	 ¿Sacaros	 un	 título	 en	 informática	 o	 ingeniería?	 ¿Rastrear	 las
columnas	 de	 contactos	 esperando	 dar	 con	 una	 persona	 capaz	 de	 mantener	 una
conversación	como	es	debido?	¿Levantar	en	solitario	una	empresa	de	artilugios	para
ejecutivos	que	conlleve	trabajar	doce	horas	al	día	en	los	próximos	seis	años?

¿O	tragaros	unas	pastillitas?
El	suicidio	le	hace	el	juego	a	nuestra	pereza.	Y	la	pereza,	la	pereza	siempre	acaba

imponiéndose.	Tarde	o	temprano.	No	hay	más	ley	que	ésa.
¿Y	 por	 qué	 no	 vas	 a	 suicidarte	 cuando	 estás	 de	 buenas?	 ¿Por	 qué	 irte	 de	 capa

caída?	¿Por	qué	no	abandonar	cuando	llevas	la	delantera?	La	idea	de	quitarme	de	en
medio	en	un	buen	hotel	y	de	buen	humor	se	me	antoja	de	pronto	interesante.

El	motivo	principal	que	me	 lleva	a	barajar	 tan	a	menudo	 la	 idea	del	suicidio	es
que	soy	consciente	de	que	no	lo	llevaré	a	cabo.	Mi	problema	es	que	soy	un	cobarde	y
un	baldragas.

Pero	no	pienso	volver:	antes	morir	aquí	que	regresar	a	ese	anticuado	mingitorio
que	es	Londres.	Es	evidente	que	he	fallado	en	algo.	No	me	ha	ido	bien	la	vida,	ésa	es
la	 verdad.	 Hay	 hechos	 indesechables.	 A	 mi	 manera,	 si	 bien	 modesta	 y	 apenas
perceptible,	he	procurado	conducirme	como	una	persona	sensata	y	honrada.	Pero	se
acabó.	No	sé	qué	haré	a	partir	de	ahora,	pero	eso	se	acabó.

Mientras	 paseo	 por	 Collins	 Avenue,	 abjuro	 de	 la	 sensatez	 y	 reniego	 de	 la
honradez.	Es	 fantástico.	Resuelvo	burlarme	de	virtudes	como	 la	 responsabilidad,	 la
compasión,	la	puntualidad,	la	paciencia,	la	diligencia	y	la	verdad.	Suelto	una	risotada
en	prueba	de	mi	resolución.

Inmediatamente,	opto	por	el	autosoborno.	Da	un	poco	de	pena,	pero	dado	que	aún
dispongo	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	 Nelson,	 y	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 Miami	 me
alimentaba	 en	 exclusiva	 a	 base	 de	 huevos	 revueltos	 con	 tostadas,	 he	 decidido
obsequiarme	 con	 un	 tentempié	 escandalosamente	 caro:	 paté	 de	 oca	 y	 caviar	 con
virutas	de	oro,	o	cosa	parecida.	En	caso	de	duda,	recúrrase	siempre	al	paté	de	oca	y	al
caviar.

Me	dirijo	hacia	el	Loews.	Todo	el	mundo	debiera	hospedarse	en	un	hotel	de	lujo
alguna	 vez	 en	 la	 vida.	 Estar	 hospedado	 en	 un	 hotel	 de	 lujo	 sacia	 el	 ansia	 por
hospedarse	en	un	hotel	de	lujo.	Es	una	delicia	sentarse	al	borde	de	la	piscina	junto	a
algún	 personaje	 de	 fama	 mundial,	 y	 así	 luego	 poder	 ir	 contando	 por	 ahí	 que	 has
estado	sentado	al	borde	de	la	piscina	con	un	personaje	de	fama	mundial,	pero	basta
con	que	se	haga	una	vez.

Curiosamente,	 cuanto	 más	 fastuoso	 el	 hotel,	 mayor	 el	 engreimiento	 de	 su
personal,	y	so	pena	de	que	poseas	un	país	o	te	cuentes	entre	los	diez	personajes	más
archifamosos	del	mundo,	se	te	toma	por	el	pito	del	sereno.	Por	alguna	regla	de	tres,	el
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personal	 de	 los	 hoteles	 de	 lujo	 da	 en	 creerse	 rico	 y	 poderoso.	 Los	 mejores
establecimientos	son	esos	buenos	hoteles	de	tres	estrellas,	limpios	como	la	patena	y
atendidos	con	alegría.

Cruzo	 en	 línea	 transversal	 la	 cavernosa	vastedad	del	 vestíbulo	del	Loews	y	me
fijo	 en	 un	 tablón	 en	 el	 que	 se	 anuncian	 las	 reuniones	 y	 funciones	 que	 se	 han	 de
celebrar	en	el	hotel:	«La	asociación	americana	de	diseñadores	de	campos	de	golf»	de
paso	 por	 la	 ciudad,	 «La	 federación	 internacional	 de	 glotones	 competitivos»,	 una
entidad	 llamada	 «Whom-Bomp-A-Loo-Bomp	 A	 Womp-Bam-Boom	 Boom	 Bam,
Baby»	y	una	charla	con	el	título	«No	Ser».

La	 carta	 del	 restaurante	 no	 es	 tan	 extravagante	 como	 esperaba.	 Nada	 de
sándwiches	de	hortolano	con	panda.	Me	decanto	por	un	ceviche	de	atún	y,	mientras
espero	mi	golpe	de	suerte	y	delibero	qué	será	menos	honrado,	si	irse	sin	pagar	o	pagar
con	la	tarjeta	de	Nelson,	de	pronto	lo	veo.

Lo	 veo	 desaparecer	 por	 una	 puerta,	 con	 una	 chica	 con	 estatus	 de	 modelo
serpenteando	 alrededor	 de	 él	 como	 una	 dependienta	 entusiasta.	 Es	 él,	 el	 Vigía	 del
sofá.	 En	 un	 hotel	 repleto	 de	 ricachones	 y	 arrogantes,	 ha	 monopolizado	 la
circunspección	por	entero.	Tengo	que	hacer	indagaciones.

Frente	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 acaba	 de	 entrar	 veo	 un	 cartel:	 «No	 ser:	 un
acercamiento	 al	 budismo	 vajrayana	 con	 Su	 Santidad,	 el	 Lama	 Lodo».	 Desde	 la
tarima,	 el	 Vigía	 del	 sofá	 se	 dispone	 a	 dar	 su	 conferencia	 con	 la	 disposición
característica	de	los	conferenciantes	dispuestos	a	conferenciar.	Así	que	el	tipo	es	un
comercial	de	la	salvación.	Toda	una	sorpresa,	pero	paso	dentro.

Seguramente	 se	 requerirá	 algún	 tipo	 de	 inscripción	 o	 pago	 previo	 para	 poder
asistir	 a	 la	 conferencia,	 pero,	 evidentemente,	 yo	 ya	 no	 paso	 por	 eso.	Me	 instalo	 al
fondo	de	la	sala	y	observo	a	la	concurrencia.

Dos	 o	 tres	 estudiantes.	 Una	 ancianita.	 Cualquier	 conferencia,	 sobre	 cualquier
tema,	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 tiene	 garantizada	 su	 ancianita.	 El	 chalado	 de
turno	 también	 se	 halla	 presente,	 con	 sus	 tics	 nerviosos,	 tironeándose	 la	 barba.	Una
señora	 con	 cara	 de	 circunstancias	 (aunque	 con	 una	 cara	 así	 yo	 también	 la	 tendría)
juguetea	con	un	bloc	de	notas:	la	reportera	del	periódico	local	seguramente.	Un	par	de
parejas	por	cuyo	aspecto	colijo	que	la	preocupación	es	su	mayor	preocupación.

Y,	lo	más	destacable,	un	grupo	de	treintañeras	bien	bronceadas	y	acaudaladas	con,
pongamos,	un	matrimonio	a	sus	espaldas,	en	busca	de	apoyo	de	algún	tipo.	Una	de
ellas,	 sentada	 tres	 filas	 por	 delante	 de	 mí,	 se	 agacha	 para	 coger	 algo	 del	 bolso	 y
exhibe	un	tramo	de	espalda:	un	cóccix	duro	con	déficit	de	grasa	por	el	que	asoma	la
mitad	de	una	inscripción	china.	Por	espacio	de	unos	cuarenta	segundos,	gozo	de	una
aventura	imaginaria	y	en	gran	medida	física	con	ella.

Dicen	que	estar	casado	es	estar	encerrado	en	una	habitación	con	una	persona	que
te	 exaspera.	 De	 nada	 sirve	 eludir	 ese	 punto.	 Más	 vale	 buscarse	 a	 alguien	 no
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demasiado	 exasperante	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 dé	 algo	 a	 cambio:	 dinero,	 una
ocurrencia,	 apoyo	 con	 nuestro	 régimen	 de	 gimnasia,	 una	 buena	 comida.	 «¿Estás
segura	de	lo	que	vas	a	hacer?»,	le	dije	a	mi	mujer	el	día	en	que	se	marchó	de	casa.	Lo
estaba.

Antiguamente	 entendían	mejor	 la	 vida.	 Recuerdo	 a	mi	 abuela	 decir:	 «Me	 pasé
años	deseándole	la	muerte	a	tu	abuelo,	pero	ahora	andamos	mal	de	dinero».	El	abuelo
dejó	de	estar	 jubilado	para	acompañar	en	su	jornada	a	un	instalador	de	calderas,	un
fenómeno	instalando	calderas	pero	que	no	sabía	leer	ni	escribir.	Mi	abuelo	iba	con	él
para	 hacerse	 cargo	 del	 papeleo.	 Los	 clientes	 estaban	 encantados,	 pues	 tenían	 la
impresión	de	que	el	servicio	que	se	les	prestaba	era	mejor	si	acudían	dos	instaladores.
La	generación	de	mi	abuela	era	de	la	opinión	de	que	aquí	no	se	venía	a	pasarlo	bien.
Uno	no	se	divorciaba;	confiaba	en	que	a	algún	autobús	le	fallaran	los	frenos.	Pero	ella
aguantó	y	consiguió	lo	que	quería:	paz	durante	el	día	y	unos	cuantos	billetes	extra.

Creo	 que	 mi	 mujer	 no	 tenía	 razón.	 Creo	 que	 la	 razón	 la	 tenía	 yo;	 pero	 he
observado	 que	 tener	 la	 razón	 no	 sirve	 de	 mucho.	 Llevar	 la	 razón	 mejora	 tanto	 tu
calidad	de	vida	como	llevar	calcetines	amarillos.

—Acérquense	 más	 —dice	 el	 Lama—.	 Según	 una	 antigua	 creencia	 tibetana
sentarse	 en	 primera	 fila	 es	 magnífico	 para	 el	 karma.	—Ni	 presentándose	 con	 una
banda	de	rock,	hielo	seco	y	rayos	láser	podría	el	lama	ser	más	mediático.	En	menos
de	un	minuto,	ya	se	ha	metido	al	público	en	el	bolsillo.

A	 continuación	 se	 sucede	 una	 breve	 historia	 del	 budismo.	 No	 sé	 nada	 sobre
budismo,	aparte	de	la	implicación	del	Buda	y	del	rapado	de	cabezas.	El	Lama	pone	en
nuestro	 conocimiento	 que	 existen	 varias	 corrientes	 budistas.	 Yo	 siempre	 había
pensado	 que	 teníamos	 al	 hombre,	 sus	 enseñanzas,	 firme	 usted	 aquí.	 Pero	 no,	 hay
varias	 corrientes,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 el	 Lama	 despacha	 elegantemente.	Ya	 se
sabe	que	en	cuanto	hay	multitud,	empiezan	las	riñas.	Lo	de	menos	en	un	negocio	es	el
negocio,	lo	fundamental	es	la	puñalada	trapera.	Tanto	si	vendes	iluminación	espiritual
como	comida	para	perros,	la	preocupación	primordial	es	acogotar	a	los	colegas.

—Lo	que	nos	distingue	a	los	tibetanos	es	la	creencia	en	la	reencarnación	y	nuestra
tradición	de	termas	y	tertones	—explica	el	Lama.

Los	 tertones,	 al	 parecer,	 son	 buscadores	 de	 textos	 sagrados	 que	 encuentran
escritos	 perdidos	 o	 escondidos	 largo	 ha,	 y	 un	 terma,	 una	 enseñanza	 espiritual.
Reprimo	con	esfuerzo	 la	carcajada.	Nunca	me	he	 interesado	mucho	por	 la	 religión,
pero	 sé	 por	 ocasionales	 abducciones	 televisivas	 que	 la	 historia	 está	 plagada	 de
fanáticos	que	no	dejan	de	blandir	actualizaciones	y	listas	de	la	compra	firmadas	por
Dios.

—Y	 al	 igual	 que	 en	 muchas	 otras	 ciudades,	 también	 son	 muchos	 los	 que	 en
Miami	 han	 sido	 atrapados	 por	 sustancias	 tóxicas	 como	 el	 alcohol	 y	 los
estupefacientes	—afirma	el	Lama	arrugando	la	frente.
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—Cocaína:	 Perico.	 Polvo.	 Nieve.	 Pasta.	 Merca.	 Mojo.	 Farlopa.	 Polvo	 de	 las
estrellas…	Polvo	blanco…	Polvo	de	oro…	Tutti-Frutti…	Charlie.

El	Lama	hace	una	pausa.
—Coca:	 ese	 alcaloide	 tropano	 también	 conocido	 como	 Dama	 blanca…

Blancanieves…	 El	 diablo…	Yeyo…	Viaje	 en	 trineo…	 Cornflakes	 de	 California…
Vitamina	C…	Tía	Nora.	Bazuco.

Pausa.
—Hoja	 andina…	 La	 fina…	 Lady	 Pura.	 Dama	 blanca.	 Blanquita.	 Aguacate.

Manteca.	 Camerusa.	 Pala.	 —Pausa—.	 Pichi…	 Papa…	 Papuza…	 Merluza.	 Sniff.
Tecla.	Gambas	blancas.	Caspa	del	demonio.	Pollo.	Pasta	de	matute.	Anchoa.	Escama.
Oro	en	polvo.	Pase.	Terrón	de	azúcar.	Niña.	Cois.	Talco.

Pausa.
—Y	apuesto	a	que	habrán	oído	referirse	a	ella	de	otras	muchas	maneras.
Nunca	 he	 entendido	 qué	 gracia	 tiene	 darse	 a	 la	 bebida	 o	 drogarse	 de	 manera

sistemática.	 Pillar	 una	 cogorza	 con	 los	 amigotes	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 se	 es
joven,	sí,	desde	luego,	fantástico.	Pero	la	indiferencia	que	el	alcohol	o	las	drogas	me
inspiran	proviene	de	 su	nula	capacidad	para	 solucionar	nada:	 ahí	 te	quedas	con	 tus
penas	después.	Además,	francamente,	estoy	demasiado	pobre	como	para	despilfarrar
el	dinero	en	estupefacientes.	Cuando	me	veo	desbordado,	mi	solución	es	sumirme	en
la	 inconsciencia.	Vete	 a	 dormir,	 que	 es	 gratis,	 y	 puede	 que	 cuando	despiertes	 haya
cambiado	tu	suerte.

—No	han	de	pensar	en	no	ser,	porque	no	ser	es	simplemente	una	 forma	de	ser.
Deben	pensar	en	no	no	ser	—dice	el	Lama	risueño.

Hace	 una	 pausa	 para	 que	 se	 digiera	 el	 concepto.	 La	 cosa	 se	 está	 poniendo
profunda,	 si	 te	 pones	 a	 pensarlo.	 Lo	 interesante	 de	 las	 religiones	 es	 que	 todas
contemplan	esto,	el	paseo	este,	como	si	fuera	hasta	cierto	punto	un	fastidio,	como	una
penosa	carrera	de	obstáculos,	un	chicle	asqueroso	que	se	nos	ha	pegado	en	el	alma.

Cavilo	 sobre	 la	clase	de	«no	 ser»	a	 la	que	aspiraría	Hollis	 cuando	se	pimpló	 la
bodega	de	la	sala	de	fiestas	en	la	que	yo	había	invertido.	Si	invertí	en	ella	fue	porque
me	 gustaba	 lo	 que	 conlleva	 ser	 propietario	 de	 una	 discoteca.	 Evoca	 hedonismo	 y
beldades	 ligeritas	 de	 ropa,	 gangsterismo	 internacional,	 morbo	 liberador,	 todo	 lo
contrario	a	lo	que	se	asocia	con	ser	un	pelanas	y	una	decepción.

No	invertí	mucho,	porque	no	disponía	de	mucho	que	invertir.	Mi	participación	en
la	empresa	era	del	uno	por	ciento,	es	decir,	que	míos	serían	los	ceniceros	y	un	par	de
butacas	de	las	más	pequeñas,	pero	eran	todos	los	ahorros	de	los	que	disponía	y,	como
dato	más	significativo,	invertí	en	contra	de	los	deseos	a	voz	en	grito	manifiestos	de
mi	mujer.

Invertir	en	una	sala	de	fiestas	o	un	restaurante	es	un	negocio	de	riesgo	consabido,
al	igual	que	el	matrimonio.	En	todas	las	épocas,	en	todos	los	reinos,	ha	habido	parejas
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que	han	plantado	cara	a	la	eternidad	e	individuos	que	se	han	unido	esperando	sacar
beneficios.	Aún	me	siento	orgulloso	del	joven	que	fui	por	aquel	borbotón	aventurero:
como	 cuando	 a	 los	 catorce	 años	 te	 cuelas	 en	 una	 discoteca	 y	 cruzas	 la	 pista	 para
pedirle	 un	 baile	 a	 la	 chica	 de	 la	 pechera	 despampanante.	Vas	 hacia	 ella	 sin	miedo
porque	no	comprendes	que	esas	chicas	despampanantes	no	sólo	no	bailarán	contigo,
sino	 que	 ni	 siquiera	 se	 dignarán	 dirigirte	 la	 palabra.	 Yo	 no	 comprendía	 que	 me
estuviera	prohibido	invertir	en	salas	de	fiestas.

Uno	ve	cómo	 los	demás	hacen	dinero	a	espuertas	con	piscifactorías	de	 truchas,
conservas	de	pomelo	o	bolsas	de	golf	revolucionarias,	y	se	dice:	yo	también	puedo.
Pero	no.

Al	principio,	Hollis	nos	caía	muy	bien.
Nos	caía	muy	bien	porque	contrataba	a	unas	camareras	guapísimas.	Ahí	radica	el

gran	secreto	de	un	gerente	de	discoteca:	contrata	a	camareras	guapísimas,	porque	tal
vez	consigas	llevártelas	a	la	cama	y	te	ganarás	la	aprobación	de	los	propietarios.	Una
camarera	 guapa	 quizá	 pueda	 evitar	 también	 que	 alguien	 repare	 en	 que	 te	 pasas	 las
noches	 en	 la	 bodega	 trasegando	 las	 mejores	 botellas,	 los	 borgoñas	 con	 solera,	 los
whiskis	de	 treinta	años,	 los	coñacs	ante	cuyo	precio	se	exclama	buf.	El	afán	por	 la
bebida	de	Hollis	no	hundió	el	negocio,	pero	tampoco	un	buque	se	va	a	pique	por	un
simple	boquete	en	la	quilla,	es	el	mar	quien	se	encarga	de	hundirlo.	En	nuestro	caso,
los	bancos.	Pese	a	Hollis	y	a	los	incompetentes	administradores	(quienes,	al	igual	que
Hollis,	venían	muy	recomendados),	estuvimos	realmente	muy	cerca	de	salir	a	flote,
pero	los	bancos	hundieron	el	buque	retirándonos	el	crédito.

Las	 consortes	 son	 muy	 poco	 comprensivas	 cuando	 pierdes	 un	 dinero	 que	 te
habían	advertido	que	perderías.

La	 operación,	 en	 general,	 fue	 muy	 desalentadora.	 Excepción	 hecha	 de	 las
camareras,	 eran	 todos	 en	 conjunto	 bastante	 feos	 y	 carentes	 de	 glamour.	 Lo	 único
positivo	que	saqué	de	todo	ello	fue	una	excelente	preparación	para	cuando	llegue	el
fin	 del	 mundo.	 En	 el	 caso	 de	 que	 nuestra	 civilización	 sucumbiera,	 de	 que	 se
extinguiera	 el	 orden	 público,	 lo	 primero	 que	 haría	 sería	 agenciarme	 una	 barra	 de
hierro	y	matar	a	palos	tan	ricamente	a	unos	cuantos	banqueros,	y	caso	de	ser	éstos	lo
bastante	jóvenes	y	jugosos,	me	los	comería,	crudos	incluso	si	aún	fuera	capaz	de	dar
con	el	condimento	apropiado.	Además	de	dar	caza	a	Hollis	y	a	los	administradores.	Y
a	Loader	también.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 técnicas	 de	 adivinación	 tibetanas?	 —pregunta	 el	 barbas
cuando	se	abre	el	turno	de	preguntas.

El	 Lama	 sonríe.	 Conoce	 el	 percal.	 Responde	 con	 una	 sonrisa,	 aunque	 barrunto
que	el	aspecto	circense	de	la	cultura	tibetana	le	importa	más	bien	poco.

—Si	me	permiten	les	contaré	la	historia	del	oso	y	las	paletillas	de	la	comadreja	—
dice	el	Lama.
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Mientras	 se	 explaya	 hablando	de	 la	masa	 de	 harina	 y	 la	 lamparilla	 de	 grasa	 de
yak,	 yo	 admiro	 el	 delicado	 algodón	 de	 su	 camisa	 azul	 celeste.	 ¿Será	 una	 camisa
tibetana	antigua?	Cara	lo	es,	desde	luego.

—Y	 si	 salen	 de	 viaje	 —prosigue	 el	 Lama—	 y	 se	 encuentran	 con	 un	 cortejo
fúnebre,	considérenlo	como	un	mal	presagio.

¿Nos	 estará	 tomando	 el	 pelo?	 Al	 final	 nunca	 sabes.	 Un	 coche	 se	 detiene,	 el
conductor	asoma	por	la	ventanilla	y	te	dice:	«Hoy	es	tu	día	de	suerte».	El	tipo	vende
chupas	 de	 cuero	 o	 equipos	 de	música.	 Sabes	 que	 la	 mercancía	 es	 dudosa,	 pero	 la
verdad	 es	 que	 te	 apetece	 esa	 chupa	 de	 cuero	 o	 ese	 equipo	 de	 música,	 así	 que	 la
pregunta	queda	en	el	aire:	¿será	o	no	será	tu	día	de	suerte?	¿Quién	saldrá	ganando	con
la	operación?	¿Te	llevas	un	equipo	de	música	que	se	incinerará	solo	en	una	semana	o
una	auténtica	ganga?	Y	nuestras	entrañas	nos	dicen	que	ya	hace	 tiempo	que	se	nos
venía	debiendo	un	día	de	suerte	o	dos.	Confiamos	en	escuchar	buenas	noticias,	pero
si	no	estamos	oyendo	¿cómo	vamos	a	escuchar?

—¿Y	qué	hay	de	 la	 invasión	china	del	Tíbet?	—pregunta	 el	barbas.	Se	 cree	un
forajido	 emboscado;	 lleva	 cuarenta	 minutos	 aguardando	 el	 momento	 de	 soltar	 la
preguntita—.	 ¿Cómo	 es	 que	 sus	 artes	 adivinatorias	 no	 vieron	 venir	 a	 un	millón	 de
chinos?	—Sus	tics	crecen	exponencialmente	con	el	regodeo.

El	Lama	sonríe.
—De	 hecho,	 nuestras	 artes	 adivinatorias	 vieron	 venir	 a	 los	 chinos,	 sí.	 Lo

presagiaron	 con	 toda	 claridad,	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la	 invasión.	 Pero
cuando	un	millón	de	chinos	invade	tu	país,	de	poco	sirven	las	predicciones.

El	Lama	sonríe,	pero	en	su	sonrisa	se	trasluce	un	atisbo	de	maldad.	Me	lo	imagino
pillando	luego	al	barbas	en	el	aparcamiento	y	atizándole	una	buena	somanta	tibetana.

Han	puesto	unos	libros	y	DVDs	a	la	venta.	Reconozco	que	me	cae	bien	el	Lama.
Es	un	vendedor	y	protege	bien	la	nada.	Además,	pese	a	lo	místico	de	su	plática,	es	tan
macho	 como	 el	 primero.	 Al	 hombre	 le	 va	 el	 chapaleo	 de	 muslámenes.	 En	 su
habitación	 de	 hotel,	 burbujea	 el	 jacuzzi,	 hay	 champán	 enfriándose,	 está	 puesto	 el
canal	deportivo	y	se	practica	el	ancestral	arte	tibetano	de	bajarse	al	pilón.

Cuando	salgo	de	la	sala,	nuestras	miradas	se	cruzan.	Inclina	la	cabeza.
Ahora	ya	sé	dónde	he	visto	antes	al	Lama:	en	mi	futuro.

Paso	revista	a	la	serie	de	desgracias	que	he	dado	en	llamar	mi	vida.
La	gente	por	 lo	general	no	comprende	 lo	fácil	que	es	perderlo	 todo.	No	lo	digo

como	crítica,	los	envidio.	Suerte.	Todo	es	cuestión	de	suerte.	Sin	suerte	no	se	puede
cruzar	 la	 calle.	Ni	 salir	 de	 la	 cama	 se	 puede,	 y	 si	 no	 estáis	 de	 acuerdo,	 esperad	 y
veréis.	Todo	es	cuestión	de	suerte,	y	si	 tienes	mala	suerte,	no	hay	nada	que	puedas
hacer	al	respecto.
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Aun	así,	la	autocompasión	debe	de	ser	el	más	inútil	de	los	vicios.	Al	principio,	al
menos,	la	mayoría	de	vicios	son	divertidos,	pero	la	autocompasión	no	sirve	de	nada	y,
al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta,	ni	siquiera	es	divertida.	Por	otro	lado,	si	 tú	no	te
compadeces	de	ti	mismo,	¿quién	lo	va	a	hacer?

Estoy	sentado	en	Silver	Sushi,	esperando	a	que	cambie	mi	suerte,	comiendo	sushi.
El	Silver	Sushi	de	Washington	Avenue	es	mi	restaurante	de	sushi	favorito	de	Miami.
Es	el	único	restaurante	de	sushi	que	he	pisado	por	el	momento	aquí	en	Miami,	es	la
primera	 vez	 que	 como	 aquí,	 pero	 lo	 he	 nombrado	mi	 favorito,	 porque	 todo	 el	 que
reside	 en	Miami	ha	de	 tener	 un	 restaurante	de	 sushi	 favorito,	 y	 yo	 ahora	 resido	 en
Miami.	En	Silver	Sushi	 hay	 libros	 chic	 de	 arte	 desperdigados	 por	 todas	 partes	 que
puedes	hojear	mientras	te	preparan	tu	pescado;	es	un	detalle	de	nada,	barato,	pero	no
deja	de	ser	un	detalle	y	yo	lo	aplaudo.

La	principal	de	todas	mis	desgracias:	la	falta	de	aptitudes.	Carezco	de	experiencia
práctica.	 No	 tengo	 edad	 para	 vender	 mi	 cuerpo,	 y	 mi	 cabeza	 no	 está	 demasiado
amueblada.	Ni	como	peón	serviría	(sin	contar	con	que	bastante	competencia	hay	ya
en	ese	sentido	entre	haitianos,	cubanos	y	demás	desembarcos	de	cayucos).

Tal	vez	suene	obvio	lo	que	voy	a	decir,	pero	una	de	las	razones	por	las	que	nunca
llegué	 a	 triunfar	 fue	 porque	 nunca	 apunté	 demasiado	 alto.	 Yo	 deseaba	 triunfar,	 ¿y
quién	no?,	pero	no	hice	nada	que	me	pusiera	rumbo	al	chocolate	espeso.	Me	dediqué
con	esfuerzo	a	la	venta	de	lámparas,	pero	en	aquel	sector,	y	con	aquellas	comisiones,
podría	no	haberme	ido	mal,	pero	de	frecuentar	cumbres,	nada.

A	mis	clientes	solía	decirles:	«Tenemos	de	todo	lo	que	quiera.	De	todo.	Pero	tiene
que	pagarlo».

Tenemos	lámparas	Cleopatra.	Lámparas	con	forma	de	mañana	lluviosa,	de	todo…
Técnicamente	 todo	 es	 posible,	 pero	 tendrá	 que	 pagar	 su	 coste	 extra.	 Como	 era	 de
prever,	todos	agachaban	la	oreja.	Todo	estaba	cuidadosamente	calculado,	los	artículos
llevaban	el	precio	justo	para	que	el	cliente	pudiera	pagarlos,	y	la	comisión	justa	para
que	mereciera	la	pena	venderlos.	El	queso	nunca	excedía	el	tamaño	requerido	para	la
trampa.

Invertir	 en	 la	 sala	de	 fiestas	 fue	un	ejemplo	más	de	mi	 falta	de	propósito	 en	 la
vida.	 Aunque	 la	 discoteca	 hubiera	 sido	 un	 éxito,	 tampoco	 me	 hubiera	 reportado
grandes	 beneficios.	 Con	 una	 participación	 del	 uno	 por	 ciento,	 imposible.	 Cuatro
perras	gordas.	Unas	buenas	vacaciones.	Unos	cuantos	trajes	nuevos.	No,	si	se	quiere
triunfar,	hay	que	invertir	en	algo	capaz	de	crecer	descontroladamente.

Uno	suele	terminar	donde	empieza.	Conozco	tan	sólo	dos	casos	de	personas	que
hayan	saltado	honrosamente	de	la	nada	a	la	abundancia.	Una	señorita	que	se	casó	con
un	hombre	de	fortuna	y	un	vecino	mío	que	era	compositor.	El	hombre	solía	obligarme
(a	 mí	 y	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 llevar	 camelado	 hasta	 su	 casa)	 a	 escuchar	 sus
sinfonías.	No	eran	lo	peor	que	he	escuchado	en	mi	vida,	pero	casi.
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Desesperado	por	sacar	dinero,	compuso	un	jingle	para	un	concurso	de	televisión
que	 se	 terminó	 proyectando	 por	 todo	 el	mundo	 y	 amasó	 una	 suma	 desorbitada	 de
dinero.	 El	 hombre	 se	 mudó	 a	 una	 mansión	 en	 el	 campo,	 pero	 se	 sentía	 más
desdichado	que	antes	puesto	que	se	había	hecho	célebre	gracias	a	un	jingle,	y	al	final
se	voló	la	tapa	de	los	sesos.

Remuevo	un	pedacito	de	 sepia	en	 la	 salsa	de	 soja	y	me	decanto	por	el	negocio
religioso.

Es	uno	de	los	pocos	negocios	donde	no	poseer	un	coche	ostentoso	o	un	salón	de
ventas	 del	 tamaño	 de	 una	 catedral	 no	 constituyen	 obstáculo,	 donde,	 en	 realidad,	 la
miseria	mola.	Para	un	individuo	virtuoso,	no	haber	progresado	en	la	escala	de	poder
puede	considerarse	un	triunfo.

Bien	 es	 verdad	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ese	 mundillo.	 Y	 que	 tampoco	 me	 interesa
demasiado.	 Pero	 su	 gran	 aliciente	 es	 que	 no	 vendes	 nada,	 y	 si	 no	 vendes	 nada	 no
tienes	que	invertir	en	ningún	producto,	ni	asegurarte	de	que	funcione	correctamente;
formar	 parte	 de	 la	 Escuadrilla	 de	 Defensores	 de	 Dios	 significa	 responder	 con
convicción	«Todo	tiene	remedio»	a	la	pregunta	«¿Usted	cree	que	tendrá	remedio?».

A	la	religión	nunca	se	le	exigen	resultados,	sólo	promesas.	Los	resultados	siempre
quedan	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Un	poco	más	allá.	Lo	que	el	Lama	estaba	ofreciendo
era	un	reabastecimiento.	El	Lama	era	un	reabastecedor	reabasteciendo	al	personal.	El
quid	de	la	religión	está	en	ser	convincente,	y	eso	sí	puedo	serlo.

He	de	decir,	en	mi	defensa,	que	he	sido	una	persona	honrada	y	decente.	Durante
mucho	tiempo.	No	descartaría	la	honradez	y	la	decencia	si	procuraran	ingresos	fijos,
pero	 no	 es	 el	 caso.	 A	 ellas	 se	 debe	 que	me	 halle	 aquí	 sentado	 con	 una	 tarjeta	 de
crédito	ajena	en	el	bolsillo	y	una	dolencia	pertinaz	y	en	extremo	embarazosa.

Además,	quién	dice	que	no	pueda	ser	capaz	de	 impartir	algún	sabio	consejo;	es
difícil	 erigirse	 en	 predicador	 cuando	 se	 tienen	 veinte	 años,	 pero	 a	 mi	 edad	 estoy
capacitado	para	repartir	consejos	de	primera	mano	sobre	las	vicisitudes	de	la	vida.	Y
quien	quiera	un	poco	más	de	«no»	en	su	no-no-ser,	aquí	tiene	a	su	seguro	proveedor.

Entonces	caigo	en	que	he	vuelto	a	 las	andadas.	Otra	vez	apuntando	con	la	mira
corta,	pensando	como	un	machaca.	Para	empezar,	llevo	una	gran	desventaja	en	esto
del	 juego	 divino,	 comparado	 con	 el	 Lama	 por	 ejemplo,	 que	 dispone	 de	 todo	 ese
ancestral	 bagaje	 tibetano	 en	 que	 basarse	 y	 hace	 décadas	 que	 se	 dedica	 a	 ello.	Me
llevará	 años	 llegar	 al	 nivel	 de	 sentar	 cátedra	 en	un	hotel	 de	 lujo	promocionando	 la
mercancía,	si	es	que	llego	a	eso.	Y	promocionar	la	mercancía	en	un	hotel	de	lujo	no
implica	de	por	sí	unos	réditos	sustanciosos.

Tengo	 que	 hacer	 lo	 que	 se	 supone	 que	 deben	 hacer	 los	 jugadores	 cuando	 les
vienen	 mal	 dadas:	 doblar	 la	 apuesta.	 Que	 pierdes,	 pues	 doblas	 la	 apuesta.	 Doblas
hasta	que	te	recuperas	y	te	sitúas	donde	estabas	al	principio.	Salvo	que	yo	no	necesito
doblar	la	apuesta,	ni	siquiera	necesito	cuadruplicarla,	lo	que	necesito	es	centuplicarla,
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y	por	triplicado.	Me	imagino	a	mi	gente	partiéndose	de	risa.
Cuando	piensas	que	se	ríen	de	ti,	malo.	Porque	o	de	verdad	se	ríen	de	ti	o	estás

volviéndote	loco.
Pinzo	el	último	bocadito	de	sushi	y	decido	ser	Dios.
Hay	 que	 ser	 ambicioso.	 Apuntar	 alto.	 Cargarse	 al	 intermediario.	 Nada	 de	 ser

virtuoso,	hay	que	ser	divino.	Nada	de	actuar	como	conductor	de	la	palabra	divina	y
explicar	 al	 usuario	 el	 abstruso	manual,	 que	disfruten	de	una	 función	 con	 el	 jefe	 en
persona.	 Si	 he	 triunfado	 haciéndome	 pasar	 por	 vendedor	 de	 esposas,	 ¿por	 qué	 no
subir	 la	 apuesta	 inicial?	Naturalmente	que	haciéndome	pasar	por	Dios:	 será	mucho
pedir,	pero	menudo	jornal	a	la	vista.	Habida	cuenta	de	mi	fracaso	como	ser	humano,
¿qué	puedo	perder	por	fingirme	objeto	de	veneración?

Ilusionado	con	 la	 idea,	 regreso	a	 la	barra	para	pedir	un	helado	de	coco	que	me
asista	 con	 mis	 planes.	 El	 personal	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 Aguardo	 unos	 minutos,
decepcionado	por	el	deterioro	del	servicio	en	mi	restaurante	de	sushi	favorito.

En	 la	 trastienda	 oigo	 a	 los	 camareros	 enfrascados	 en	 un	 pulso	 verbal	 típico	 de
Miami	 entre	 spanglish	 y	 coreanish.	 Resulta	 gracioso	 oír	 a	 dos	 interlocutores	 con
ganas	 de	 discutir	 pero	 sin	 suficiente	 dominio	 de	 la	 lengua	 como	para	 desfogarse	 a
gusto;	 es	 como	 observar	 a	 dos	 púgiles	 intercambiando	 golpes	 a	 tres	 metros	 de
distancia	uno	del	otro.

Doy	un	par	de	voces.	Las	invectivas	siguen	su	renqueante	paso.	Mi	impaciencia
va	en	aumento.	Nadie	te	ha	obligado	a	abrir	un	restaurante	en	South	Beach,	pero	ya
que	lo	has	abierto	y	atraído	a	la	clientela,	lo	mínimo	que	podías	hacer	es	tomarle	nota.
Yo	solía	estar	de	guardia	a	todas	horas,	de	madrugada,	en	la	bañera.	Cumplí	con	mi
trabajo	 en	 todo	 momento,	 le	 seguí	 la	 corriente	 a	 mis	 muchos	 desequilibrados	 y
desagradables	clientes,	y	sin	embargo	aquí	estoy	sin	blanca	en	un	restaurante	japonés,
con	una	embarazosa	y	pertinaz	dolencia,	esperando	a	que	me	sirvan.

Pero	eso	va	a	cambiar.	El	Tyndale	de	antes	habría	montado	en	cólera.	El	nuevo
Tyndale	domina	la	situación.	El	nuevo	Tyndale	es	unidireccional.	Al	lado	de	la	barra
hay	un	teléfono;	agarro	mi	libretita	negra	y	hago	una	llamada	a	Inglaterra.

Sólo	sé	de	una	persona	que	puede	ayudarme	con	mis	planes.	Pero	con	una	basta.
—¿Diga?	—Es	la	voz	recelosa	de	Bizzy.
Mi	 amistad	 con	Bizzy	 se	 remonta	 al	 primer	 día	 en	 el	 colegio.	 Permitid	 que	 os

hable	de	nuestras	respectivas	trayectorias.
El	día	en	que	terminé	mis	estudios,	salí	a	gastarme	los	ahorros	en	un	traje	para	mi

primer	 trabajo	 en	 condiciones,	 un	 puesto	 en	 una	 agencia	 de	 viajes.	 Los	 fines	 de
semana	había	estado	empleado	en	un	supermercado,	reponiendo	los	artículos	de	 las
estanterías.	Al	igual	que	Bizzy.	Pero	a	diferencia	de	mí,	Bizzy	se	dedicó	a	robar	o	a
ayudar	a	 los	colegas	a	 robar.	Yo	siempre	me	sentí	 agradecido	por	que	me	hubieran
ofrecido	 un	 trabajo,	 por	 lo	 que	 nunca	 les	 robé	 nada.	 Consiguientemente,	 Bizzy	 se
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había	embolsado	tres	veces	más	dinero	que	yo.
También	él	necesitaba	un	traje	para	su	primer	empleo,	y	fue	a	la	misma	tienda	que

yo.	Mientras	Bizzy	manoseaba	los	trajes,	alguien	fue	hacia	él	con	mucho	disimulo,	le
preguntó	qué	 traje	 le	 gustaba	más	y	quedó	con	 él	 en	 la	 calle.	Bizzy,	 que	 tenía	 tres
veces	más	dinero	que	yo,	se	llevó	un	traje	el	doble	de	caro	que	el	mío	por	una	tercera
parte	de	lo	que	yo	pagué.

Con	el	 tiempo	nos	perdimos	la	pista,	pero	luego	me	enteré	de	que	regentaba	un
salón	de	snooker.	Fui	a	verlo,	en	un	barrio	asqueroso,	y	me	encontré	el	local	cerrado	y
a	oscuras,	aunque	según	el	letrero	de	fuera	debía	estar	abierto.	Tras	aporrear	la	puerta
un	rato	logré	despertar	a	mi	amigo.	Bizzy	olía	mal	y	el	salón	era	un	local	cutre	donde
no	 había	 más	 que	 un	 par	 de	 mesas	 leprosas	 de	 tres	 patas	 y	 un	 barril	 de	 cerveza
oxidado.

—¿Estáis	de	reformas?	—pregunté.
—No	—dijo	él.
Salí	 de	 allí	 sintiendo	 lástima	 por	 Bizzy,	 porque	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la

suerte	y	 él	 estaban	 incomunicados.	Seis	 años	más	 tarde	me	enteré	de	que	Bizzy	 se
había	 jubilado	 de	 aquel	 negocio	 y	 adquirido	 una	 mansión	 en	 Escocia	 con	 veinte
habitaciones	y	cuarenta	hectáreas	de	terreno.	Entonces	no	sentí	ninguna	lástima.

Fui	a	hacerle	una	visita	en	una	ocasión.	No	salía	de	la	finca	para	nada	y	cuando	su
esposa	y	sus	dos	hijas	 lo	hacían,	era	con	chaleco	antibalas	y	escoltadas	por	un	 tipo
rechoncho	y	bajito	con	la	nariz	aplastada	y	nula	conversación.	La	familia	al	completo
se	pasaba	las	horas	en	su	campo	de	tiro	particular.

—Mi	 ex	 jefe	 se	 encontró	 con	 un	 problema	 poco	 común:	 descubrió	 que	 tenía
demasiado	dinero	en	efectivo	—me	explicó	Bizzy,	acunando	la	escopeta	con	la	que	se
acompañaba	a	todas	partes.

Había	regentado	una	serie	de	salones	de	snooker	donde	no	se	jugaba	o	apenas	se
jugaba	 al	 snooker,	 pero	 que	 reportaban	 inmejorables	 beneficios.	 Todos	 tan	 felices
durante	seis	años.	El	único	quebradero	para	Bizzy	era	que	los	jugadores	pretendieran
sacar	 tajada	y	 se	 inmiscuyeran	 en	 el	 blanqueo	de	 dinero.	Todos	 tan	 felices	 durante
seis	años.	Hasta	que	de	pronto,	no	todos.

Me	 fui	 de	 allí	 sin	 saber	 si	 sentir	 lástima	 por	 él.	En	 cualquier	 caso,	Bizzy	 es	 la
única	persona	que	conozco	que	se	ha	dedicado	a	negocios	ilegales	de	altos	vuelos	a
escala	 multinacional.	 Y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 yo	 conozco	 a	 expertos	 en
iluminación	 en	 Liubliana,	 Seúl	 o	 Buenos	 Aires,	 se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 Bizzy
pudiera	echarme	una	mano	en	Miami.

—Soy	yo,	Tyndale.
—No	conozco	a	ningún	Tyndale	—responde	Bizzy.
—Cómo	que	no,	Bizzy.
—Le	digo	que	no	soy	Buzzy	o	quien	sea	ese	que	anda	buscando	—dice	Bizzy.
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—Que	sí,	Bizzy,	que	eres	Bizzy.	Y	yo	soy	Tyndale.
—No	estoy	diciendo	que	yo	sea	Bizzy,	pero	¿qué	pruebas	tengo	de	que	usted	sea

ese	tal	Tyndale?
—Bizzy,	estoy	en	Miami	y	necesito	que	me	eches	un	cable.
—Oiga,	forastero	que	llama	donde	no	debe,	permítame	que	le	diga	que	yo	casi	no

conozco	a	nadie	en	Estados	Unidos.
—Necesito…	cómo	lo	diría…	Necesito	un	contacto	no	demasiado	honrado.
—Oiga,	 chalado,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 me	 llama	 a	 mí	 para	 eso,	 a	 mí

precisamente?	 ¿Cómo	 iba	 yo,	 una	 persona	 sin	 antecedentes	 penales,	 que	 nunca	 ha
pisado	un	 juzgado,	alguien	cuyas	declaraciones	de	 renta	hacen	 llorar	de	 felicidad	a
los	 inspectores	 fiscales	 por	 su	 absoluta	 probidad,	 por	 qué	 iba	 yo	 a	 disponer	 de	 un
contacto	así?	Me	he	pasado	toda	la	vida	evitando	incluso	a	los	sospechosos	de	la	más
mínima	transgresión.	Abomino	de	la	ilegalidad	en	todas	sus	facetas	y	no	le	digo	esto
sólo	porque	pudiera	haber	alguien	escuchando	esta	conversación…

—¿Conoces	a	alguien	en	Miami	sí	o	no?
—Mire,	chalado,	ignoro	por	completo	su	identidad	y	sus	preguntas	me	ofenden	en

lo	más	hondo,	y	sepa	que	sólo	dispongo	de	un	contacto	en	esa	ciudad,	pero	tal	vez	sea
la	persona	que	busca.

—¿Su	nombre?	—pregunto,	papel	y	bolígrafo	a	punto.
—Dave	el	Desaprensivo.

La	 tienda	 del	Desaprensivo	 se	 halla	 en	 el	 extremo	menos	 próspero	 y	 bullicioso	 de
Fifth	Street,	lejos	del	oropel	de	South	Beach,	flanqueada	por	un	par	de	tiendas	porno
y	un	restaurante	haitiano.	El	 local	ostenta	un	letrero	de	neón	en	la	entrada,	DAVE	EL
DESAPRENSIVO,	bajo	el	cual,	en	letras	más	pequeñas	pero	perfectamente	legibles,	reza
la	leyenda:	TENEMOS	TODA	LA	INTENCIÓN	DE	TIMARLE.

Me	 pregunto	 cómo	 de	 desaprensivo	 puedes	 ser	 en	 realidad	 cuando	 estás
advirtiendo	a	 los	clientes	que	 tu	propósito	es	darles	el	 sablazo.	Dentro	del	 local,	 la
mitad	del	espacio	está	dedicado	a	la	música	en	diversos	formatos,	y	la	otra	mitad	la
ocupan	un	batiburrillo	de	muebles	y	artículos	para	el	hogar,	mecedoras,	 jaulas	para
ardillas	y	hornos	microondas.

Dada	 la	 desfachatez	 del	 nombre	 del	 establecimiento,	 imagino	 a	 su	 propietario
como	 un	 individuo	 grande	 de	 cuerpo	 y	 porte.	 Pero	 me	 encuentro	 ante	 un	 tipo	 de
estatura	normal,	enjuto,	moreno,	de	unos	cuarenta	y	pico.	Me	saluda	sin	aspavientos,
pero	con	amabilidad.

—¿Así	que	eres	amigo	de	Bizzy?	Frank.	Ella.	Pharoah.
No	 tengo	 idea	 de	 qué	me	 habla.	 Pero	 siempre	 que	 no	 entiendas,	 lo	mejor	 que

puedes	hacer	es	sonreír,	 la	sonrisa	que	no	falte.	A	veces	te	ganarás	un	sopapo,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	28



por	 lo	 general	 tienes	 todas	 las	 de	 ganar.	Dave	me	 enseña	 su	 local	 y	 se	 detiene	 un
momento	para	asegurar	a	una	señora	mayor	interesada	en	una	fotocopiadora	que	ésta
es	«cien	por	cien	robada».

—Parece	que	va	bien	el	negocio	—digo,	porque	es	lo	que	se	dice	aunque	no	sea
verdad.

—No	me	va	mal.	Soy	un	tipo	con	suerte.	Tengo	el	local	en	propiedad	desde	hace
diez	 años.	 Hoy	 día,	 aquí	 en	 el	 paseo	 marítimo,	 ni	 para	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 me
alcanzaría	el	dinero.

—O	sea,	¿que	funciona	el	letrero?	—pregunto,	señalando	el	neón	timador.
—Sí,	 señor.	 Llama	 la	 atención.	 Hay	 quienes	 se	 indignan,	 pero	 por	 lo	 general,

aprecian	 la	 franqueza.	Lo	único	que	decimos	 con	eso	 es	que	 esto	 es	un	negocio,	 y
nuestra	intención,	sacarle	el	mejor	partido.	La	clientela	valora	que	no	se	le	dé	Clinton
por	liebre.

—¿Eres	de	aquí?
—No,	 de	 Puerto	 Príncipe.	 Llevo	 veinticinco	 años	 viviendo	 en	Miami.	 Los	 hay

que	 llevan	 más	 tiempo,	 pero	 son	 pocos,	 y	 aún	 no	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 haya
nacido	aquí.	Ésta	es	una	ciudad	a	la	que	se	viene,	no	de	la	que	se	es.	Cuando	llegué
aquí,	 no	 había	 más	 que	 judíos	 decrépitos,	 unos	 cuantos	 provincianos	 perdidos,
cubanos	exaltados	y	haitianos	con	el	pandero	saliéndose	por	el	pantalón.	Ahora	no	se
puede	dar	un	paso	de	la	cantidad	de	banqueros	y	galeristas	como	hay	por	todas	partes.

Entramos	en	su	despacho,	donde	se	ofrece	a	prepararme	un	café.	Observo	que	ya
tiene	media	jarra	de	café	hecho.

—Tomaré	de	ése	frío.
—Bien.	 A	 mí	 también	 me	 gusta	 frío,	 mejor	 que	 recién	 hecho,	 mejor	 algo

revenido,	 fermentadito,	 sí,	 señor.	—Sonríe.	 Acabo	 de	 pasar	 algún	 tipo	 de	 prueba.
Pone	los	pies	sobre	el	escritorio—.	¿Qué,	eres	un	peso	pesado?	¿Tanto	como	Bizzy?

No	es	a	mi	peso	corporal	a	lo	que	se	refiere.	Me	encojo	de	hombros,	y	se	da	por
respondido.	Es	asombroso	que	no	se	haya	percatado	de	que	soy	un	pelanas.	Da	gusto
que	te	tomen	por	alguien;	ésa	es	una	de	las	peores	consecuencias	de	estar	en	el	paro:
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 eres	 nadie.	 Probablemente	 don	 nadies	 lo	 seamos
todos,	de	tejas	arriba,	pero	mejor	no	saberlo.

—En	fin,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	Puedo	conseguirte	lo	que	quieras	en	un	par	de
días.	Salvo	armas	nucleares.	Eso	lleva	lista	de	espera.

—No	necesito	nada	por	el	momento.	Sólo	he	venido	a	saludar,	pero	más	adelante
necesitaré	asesoramiento.

—Procura	 plantear	 bien	 la	 cuestión.	 Sabes	 lo	 de	 los	 alquimistas,	 ¿no?	 Su
propósito	era	convertir	mierda	en	oro.	Pero	la	cuestión	en	el	fondo	no	era	si	se	podía
convertir	 la	mierda	en	oro,	 sino	si	merecía	 la	pena	hacerlo,	ésa	era	 la	pregunta	que
debieron	 hacerse.	 Por	 lo	 demás,	 se	 te	 puede	 conseguir	 prácticamente	 todo	 lo	 que
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quieras…	si	estás	dispuesto	a	pagarlo.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
Delibero	 sobre	 hasta	 qué	 punto	 ponerlo	 en	 antecedentes.	 Expreso	 someramente

mi	 interés	 por	 la	 santidad,	 pero	 sin	 entrar	 en	 detalles.	 De	 todos	modos,	 ¿qué	mal
podría	hacerme	que	alguien	 llamado	Dave	el	Desaprensivo	me	acusara	de	farsante?
El	 Desaprensivo	 me	 encuentra	 alojamiento	 en	 casa	 de	 un	 conocido	 que	 alquila
habitaciones	 a	 buen	 precio,	 sin	 fianzas	 ni	 preguntas.	 Salgo	 de	 su	 tienda	 con	 una
compilación	de	Duke	Ellington	(era	la	música	que	sonaba	de	fondo	y,	al	manifestarle
mi	 agrado,	 se	 empeñó	 en	 pirateármelo)	 y	 un	 saco	 de	 boxeo	 (con	 un	 descuento	 del
ochenta	por	ciento)	que	según	él	asegura,	me	va	a	cambiar	la	vida.

Un	corpulento	individuo	recrimina	con	acritud	a	uno	de	los	dependientes	de	Dave
el	Desaprensivo	porque	la	tostadora	que	le	vendieron	no	cumple	lo	que	se	anunciaba
de	 ella.	 Con	 semblante	 hastiado,	 el	 Desaprensivo	 envuelve	 el	 puño	 derecho	 en	 un
trapo	de	cocina	y	comprueba	la	resistencia.

—Siempre	son	las	tostadoras.

Llamo	por	teléfono	a	Nelson	para	avisarle	de	que	me	quedo	con	su	tarjeta	de	crédito
y	pedirle	que	no	denuncie	el	robo	hasta	pasadas	cuatro	horas.

—De	 acuerdo	 —dice—.	 Ahora	 me	 compro	 algo	 yo	 también.	 ¿Qué?,	 has
disfrutado,	¿no?

—Pues	sí.
—Ves,	la	mala	suerte	no	dura	siempre.
Corro	hacia	la	boutique	más	cara	y	más	cercana	que	encuentro	y	me	compro	un

traje	 de	 color	 gris	marengo,	 unas	 camisas	 y	 varias	mudas	 de	 ropa	 interior.	Cuando
padeces	 una	 embarazosa	 y	 pertinaz	 dolencia	 y	 pretendes	 hacerte	 pasar	 por	 Dios
necesitas	el	sostén	de	la	elegancia.	Normalmente,	el	gris	no	es	un	color	que	me	haga
mucha	gracia,	pero	el	corte	del	traje	de	lino	es	tan	impecable	que	no	puedo	resistirme.
Ese	 traje	 estaba	 esperando	 a	 que	 yo	 lo	 descubriera.	 Me	 lo	 pongo	 de	 inmediato	 y
guardo	mi	ropa	vieja	en	una	bolsa.

El	placer	que	me	produce	estrenar	traje	me	resulta	un	tanto	vergonzoso,	pero	es
que	me	siento	como	nuevo	con	él,	como	un	peso	pesado	y	un	dechado	de	virtudes.	Es
la	verdad,	qué	se	le	va	a	hacer.	Es	ridículo	que	me	procure	tanta	propulsión,	pero	bien
que	me	viene:	 ese	 subidón	de	yo,	por	 inmerecido	que	 sea,	demuestra	que	no	estoy
derrotado	por	completo.

Pero	 qué	 inquietante	 que	 haya	 placeres	 que	 nunca	 nos	 abandonen.	 Yo	 ya	 no
disfruto	realmente	jugando	al	golf,	y	no	porque	se	me	dé	mal,	porque	mal	se	me	dio
siempre,	la	diferencia	es	que	antes	disfrutaba	jugando.	El	cuerpo	puede	ser	fuente	de
grandes	 bochornos	 para	 el	 ser	 humano,	 aunque	 también	 de	 algunos	 placeres
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perdurables:	 una	 buena	 cagada,	 la	 extracción	 de	 una	 constelación	 mucosa	 de	 las
profundidades	de	las	fosas	nasales.	Placeres	innobles	y,	sin	embargo,	frustrantemente
placenteros.	Ojalá	que	el	ejercicio	extenuante	o	la	contemplación	de	una	obra	maestra
pudieran	resultarme	igual	de	gratificantes,	pero	no	es	el	caso.

En	la	céntrica	calle	Flagler,	saco	 todo	el	dinero	que	se	me	permite	de	un	cajero
automático	y	luego,	buscando	el	reflejo	de	mi	nuevo	yo	trajeado	por	dondequiera	que
paso,	me	llego	hasta	una	sórdida	filatelia	y	adquiero	el	sello	más	caro	a	la	venta,	uno
con	la	imagen	de	Benjamin	Franklin.	La	tarjeta	de	Nelson	ya	no	me	sirve	para	nada.
Cruzo	la	calle	tan	campante	y	entro	en	otra	sórdida	filatelia	donde	vendo	el	sello	de
marras	a	cambio	de	un	dinero	contante	y	sonante	que	guardo	en	la	cartera.

La	dirección	que	el	Desaprensivo	me	ha	proporcionado	se	encuentra	en	Coconut
Grove,	lejos	del	mar;	el	edificio	impresiona	tanto	por	su	magnitud	como	por	su	estilo,
aunque	están	haciendo	reformas	importantes.

Sixto,	el	propietario,	me	estrecha	la	mano	formalmente.	Es	bajito	y	va	vestido	con
camisa	 de	manga	 larga	 y	 corbata,	 un	 atrevimiento	 con	 estos	 calores;	 se	 ha	 dejado
crecer	 un	 bigotillo,	 supongo	 que	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 gravedad	 a	 su	 rostro,
propósito,	por	lo	demás,	fallido.	Parece	un	quinceañero	al	que	hubieran	arrastrado	a
regañadientes	a	hacerse	la	foto	de	familia.

La	habitación	disponible	es	enorme,	pero	carece	de	mobiliario	alguno;	la	piscina
no	 está	mal,	 el	 alquiler	 es	 razonable.	 Sólo	 se	 admite	 dinero	 en	 efectivo.	No	 podré
instalarme	hasta	dentro	de	dos	semanas.

—Me	están	haciendo	unas	reformas	—dice	Sixto—.	¿Estás	en	casa	de	día?	Podría
ser	molesto.

¿Que	si	estoy	en	casa	de	día?
—¿A	qué	te	dedicas?	—pregunta	Sixto,	y	oigo	al	Desaprensivo	diciendo	que	nada

de	fianzas	ni	preguntas.	¿A	qué	me	dedico?
—Estoy…	estoy	en	el	 sector	de	 la	 iluminación	—respondo,	 confiando	en	 sonar

convincente.	Sixto	no	se	carcajea	ni	sigue	indagando.	Comprendo	que	sólo	intenta	ser
cortés.	No	cuestiona	mi	ridícula	afirmación.	Le	devuelvo	la	pelota.

—¿Y	tú?
—Soy	 director	 de	 proyecto.	 —No	 siento	 la	 tentación	 de	 seguir	 preguntando,

porque	a	decir	verdad	no	me	interesa,	y	siempre	viene	bien	reservar	algo	de	cháchara
insustancial	para	emergencias	futuras.

—Me	gustaría	mudarme	ahora	mismo	si	no	tienes	inconveniente.
—Hoy	me	será	imposible	sacar	la	cama	del	guardamuebles.
—No	 importa.	 Puedo	 dormir	 en	 el	 suelo.	 —Sixto	 tarda	 un	 momento	 en

comprender	 que	 hablo	 en	 serio,	 y	me	mira	 como	 se	mira	 a	 esas	 personas	 que	 uno
tenía	por	normales	y	de	pronto	observan	una	rareza	preocupante.

Sorteamos	a	unos	albañiles	para	pasar	a	 la	cocina,	donde	conozco	a	otro	de	 los
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inquilinos.
—Hola,	me	llamo	Napalm.	Mi	novia	es	dominatrix	—saluda.
A	las	pruebas	me	remito:	para	empezar,	Napalm	es	demasiado	mayor	para	hacerse

llamar	Napalm.	Debe	de	andar	cerca	de	los	cuarenta.	Además,	apostaría	a	que	no	es
ni	 músico,	 ni	 tatuador	 ni	 asesino	 a	 sueldo,	 profesiones	 para	 las	 que	 los	 apodos
ridículos	siempre	suponen	una	ventaja	añadida.

Yo	nunca	seré	señuelo	de	una	campaña	publicitaria,	pero	Napalm…	lo	de	Napalm
es	una	auténtica	desgracia.	Si	tuviera	que	describirlo	diría	que	parece	una	lesbiana	de
doce	años.	Una	lesbiana	que	le	hubiera	robado	las	barbas	a	un	fornido	lobo	de	mar.
No	empezamos	bien,	pero	es	que	encima	Napalm	lleva	el	pelo	cortado	a	la	taza,	unas
gafas	 gruesas	 como	 prismáticos	 y	 una	 camiseta	 de	 esas	 de	 redecilla,	 a	 las	 que	 tan
aficionados	 son	 los	 negros	 cachas,	 que	 resalta	 la	 deprimente	 blancura	 de	 su	 piel
haciéndola	aún	más	deprimente.	En	toda	mi	vida,	sólo	he	conocido	a	otra	persona	que
se	 apartara	 hasta	 ese	 punto	 de	 los	 cánones	 de	 belleza	 establecidos,	 y	 cuando	 se	 la
describía	a	los	demás	nadie	me	creía.

Mi	 deseo	 inmediato	 es	 ayudar.	 Qué	 injusticia	 tan	 grande.	 Quiero	 pagarle	 unas
lentillas	 o	 un	 corte	 de	 pelo,	 ofrecerle	 consejos	 de	 moda	 o	 sugerencias	 de	 cómo
arreglarse,	pero	me	doy	cuenta	de	que	Napalm	ya	está	descalificado.	No	es	que	uno
quiera	entrar	en	justas	y	torneos,	pero	Napalm	ya	está	descalificado.

Es	imposible	que	tenga	novia.	Hay	mujeres	que	caen	presa	de	la	desesperación,
así	como	de	la	compasión,	pero	con	Napalm	no	hay	quien	pueda.	Napalm	se	las	verá
y	deseará	incluso	pagando.	Ni	siquiera	posee	una	fealdad	inquietante	o	siniestra.	Es
feo	a	morir	y	punto.

—¿Te	hago	un	café?	—pregunta	Napalm.	El	conjunto	de	su	dentadura	superior,
recubierta	por	un	fino	velo	amarillo,	forcejea	por	formar	un	único	y	enorme	diente.

Su	 presencia	 me	 levanta	 el	 ánimo.	 Puede	 que	 yo	 padezca	 una	 embarazosa	 y
pertinaz	 dolencia,	 pero	 con	 la	 ropa	 puesta	 no	 se	 nota,	 además,	 que	 aún	me	 queda
alguna	posibilidad.	Por	remota	que	ésta	sea,	sigo	en	el	juego.

—Tengo	mi	 propio	 negocio.	Mi	 empresa	 fabrica	 esquís	 acuáticos	 exclusivos	 y
especialmente	personalizados,	para	pijos	y	amantes	del	deporte	—explica	Napalm—.
Seguramente	habrás	oído	hablar	de	nosotros.

Me	gusta	ese	«nosotros».	Y	el	que	«seguramente»	haya	oído	hablar	de	ellos.	La
verdad	pura	 y	 dura:	 tengo	un	 chamizo	 en	 el	 que	me	dedico	 a	 trastear	 con	 fibra	 de
vidrio.	Ya	de	por	sí	es	cuestionable	que	Napalm	fuera	capaz	de	vender	cualquier	cosa.
Ningún	 individuo	 con	 la	 piel	 bronceada,	 dotes	 atléticas	 y	 éxito	 de	 cualquier	 índole
toleraría	la	presencia	de	Napalm	en	la	misma	habitación.	Sixto	se	revuelve	inquieto,
temiendo	que	Napalm	me	espante.

—¿Por	qué	no	hierve	el	agua?	—pregunta	Napalm.
—No	has	enchufado	el	hervidor	—señalo.
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Napalm	andaba	desaparecido	cuando	se	hizo	el	reparto	de	gracias.	Pero	él	no	tira
la	toalla.	Lo	admiro	por	ello.	Sigue	en	la	brecha	pese	a	tener	perdida	la	batalla.	Algo
que	requiere	un	arrojo	poco	común.

El	café,	cuando	por	fin	se	materializa	coaccionado	por	Napalm,	sabe	a	rayos.	No
sé	qué	habrá	hecho,	pero	no	hay	quien	se	lo	beba.	Aguardo	ansioso	la	oportunidad	de
tirarlo	por	el	fregadero,	pero	Napalm	no	me	quita	ojo.

Lo	que	más	me	 indigna	 del	 fracaso	 es	 el	 ingente	 esfuerzo	 que	 he	 empleado	 en
alcanzarlo.	 Se	 me	 proporcionó	 el	 manual.	 Seguí	 las	 instrucciones.	 Cuando	 le
estreches	la	mano	a	alguien,	hazlo	con	firmeza.	Mira	a	los	ojos.	Paga	tu	ronda	en	el
bar	 cuando	 te	 toque.	Ofrécete	 a	 lavar	 los	 platos.	Di	 la	 verdad.	No	 descuides	 a	 tus
vecinos	 ancianos.	 Recuerda	 los	 cumpleaños.	 Sé	 educado.	 Ahorra.	 Si	 bebes,	 no
conduzcas.	 Recicla.	 Igual	 que	 cuando	 uno	 compra	 un	 ordenador,	 y	 sigue	 las
instrucciones	al	pie	de	la	letra,	pero	el	aparato	se	resiste	a	funcionar.	Al	menos	a	un
ordenador	 puedes	 zarandearlo	 o	 liarte	 a	 patadas	 con	 él.	 Desgraciadamente,	 con	 tu
vida	no	puedes	hacer	eso.

Destierro	 la	 anterior	 reflexión:	 es	 un	 signo	 de	 debilidad.	 Un	 bache.	 Sé
unidireccional.	Avanza	hacia	la	deificación.	Le	llevas	mucha	delantera	a	Napalm.

—Déjame	que	 te	 enseñe	el	barrio	—sugiere	Napalm—.	Soy	mi	propio	 jefe,	 así
que	puedo	escaparme	cuando	quiera.	—Mi	antiguo	yo	habría	accedido	cortésmente.

—Gracias,	pero	no.	Tengo	que	acostarme	pronto.
Mi	habitación	está	completamente	vacía	y	es	completamente	blanca.	Emana	una

agradable	pureza.	Es	un	gran	útero	blanco	que	dará	a	luz	grandes	cosas.	Aun	así,	tal
vez	Sixto	tuviera	razón	con	lo	de	la	cama.	El	suelo	es	de	cemento	y	frío.	No	bastará
con	unas	cuantas	mantas.	Pero	quiero	disponer	de	cuartel	propio	y	no	despilfarrar	el
dinero	en	un	motel.

Arramblo	con	una	puerta	que	encuentro	abandonada	en	el	pasillo	y	unos	botes	de
pintura	 vacíos	 e	 improviso	 una	 cama.	 Es	 más	 cómoda	 de	 lo	 que	 pudiera	 parecer,
aunque	por	más	que	intentó	conciliar	el	sueño	no	lo	consigo.

Pero	eso	no	tiene	que	ver	con	la	cama.	Suelo	transitar	por	la	noche	desvelado.
La	venganza	entretiene.	Pienso	en	cómo	he	pagado	mis	impuestos	toda	la	vida,	y

cómo	los	pagaron	mis	padres	a	su	vez.	Y	luego	cuando	mi	madre	se	puso	enferma,
cómo	no	le	hicieron	ni	caso	en	el	hospital.	Pagas	tus	impuestos	y,	a	cambio,	nada.	No,
eso	no	es	cierto,	a	cambio,	una	mierda.	Reflexiono	sobre	lo	poco	que	les	gustó	a	mis
jefes	que	me	tomara	unos	días	para	cuidar	de	mi	madre.	Cómo	ello	contribuyó	a	que
me	echaran.

Pienso	en	vengarme.	Una	debilidad	 inútil.	Hago	esfuerzos	 ímprobos	por	ahogar
ese	pensamiento.	Sé	unidireccional.	Pero	la	rabia	sale	a	la	superficie	una	y	otra	vez.
Mis	 tripas	 fermentan.	Suelto	un	pedo	de	 rabia.	No	dejo	de	pensar	en	 lo	bonito	que
sería	 pasar	media	 hora	 con	mis	 antiguos	 jefes	 y	 una	 barra	 de	 hierro.	 La	 venganza
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coloniza	nuestros	pensamientos.	Las	historias	que	nos	cuentan	en	la	televisión,	el	cine
o	las	novelas	suelen	girar	en	torno	a	venganzas.	¿Por	qué	tanta	insistencia?	Porque	en
la	realidad	la	venganza	nunca	llega	a	materializarse.

Abandono	la	conciencia	preguntándome	a	quién	localizaría	y	mataría	primero	en
caso	de	un	posible	derrumbe	de	la	civilización.

Despierto	 pronto,	 hecho	 polvo.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 Acostado	 sobre	 una
puerta,	lejos	de	mi	casa,	pretendiendo	engañar	a	todo	el	mundo	con	que	soy	Dios.

Rezo.	 Rezo	 porque	 no	 queda	 otra	 cosa.	 No	 rezo	 por	 mí.	 Rezo	 por	 el	 mundo
entero.	Rezo	para	que	Dios	reparta	justicia.	Sálvame	a	mí,	por	descontado,	pero	salva
también	 a	 todos	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 pasar	 por	 esto?	 ¿Por	 tanto…	 y
tanto…	tanto…	atropello?	Para	mi	desgracia,	en	el	fondo,	aspiro	a	un	mundo	con	un
ápice	de	justicia.

En	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	observo	atentamente	mi	rostro.	Los	observadores
habituales	de	Tyndale	Corbett	afirmarían	que	sin	duda	el	tipo	está	a	punto	de	perder
la	 chaveta.	 «Imagen	 de	 un	 hombre	 a	 punto	 de	 reventar»,	 podría	 rezar	 el	 pie	 del
retrato.	Me	planto	en	el	váter	en	un	intento	de	soltar	el	lastre	de	la	desesperanza.

Napalm	está	esperándome	en	la	cocina.
—¿Te	 apetece	 un	 café?	 Hago	 unas	 tortitas	 deliciosas.	 —No	 puedo	 evitar	 la

carcajada.
—Gracias.	Pero	tengo	una	reunión.
He	de	urdir	un	plan.	Y	nada	mejor	que	ponerme	a	ello	con	el	estómago	lleno.	Me

meto	 en	 el	 coche	 dispuesto	 a	 localizar	 un	 desayuno	 de	 postín.	Al	 girar	 la	 llave	 de
contacto,	un	muchacho	negro,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	pasa	junto	a	mí	en	una
bici	 con	 el	manillar	 suelto,	 pues	 las	manos	 van	 ocupadas	 en	 el	 esnifado	 de	 alguna
sustancia.	Admiro	al	muchacho	porque	está	disfrutando.	La	bicicleta	está	 tan	hecha
polvo	que	ni	a	robarla	invitaría,	y	sus	pantalones	son	puros	andrajos,	pero	él	va	tan
contento.	Todo	es	cuestión	de	actitud.	El	que	pasa,	pasa.

De	camino	a	Ocean	Drive,	barajo	de	nuevo	brevemente	la	idea	del	suicidio,	pero
en	 cuanto	me	 siento	 al	 sol	 y	 ataco	 el	 plato	 de	 huevos	 con	 tostada	y	 beicon,	 se	me
endereza	 el	 espinazo.	 Necesito	 desarrollar	 una	 estrategia	 empresarial	 para
convertirme	 en	 Dios.	 ¿Cómo?	 ¿Con	 qué	 premura?	 ¿Cuál	 será	 la	 mejor	 manera?
¿Debería	concentrarme	exclusivamente	en	alcanzar	divinidad	o	mejor	que	antes	haga
algo	 de	 dinero?	Aun	 con	 una	 generosa	 aplicación	 de	 la	 frugalidad,	mis	 fondos	 no
alcanzarán	para	más	de	unos	meses.

He	de	poner	manos	a	la	obra.
En	la	mesa	a	mi	derecha,	una	chica	de	muy	buen	ver	se	levanta.	Tiene	unos	treinta

y	cinco	años	y	el	tiempo	ha	dejado	en	ella	una	leve	mella	de	amargura,	pero	aún	hace
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ostentación	de	su	pechera	con	seguridad.	Sus	tribulaciones	son	las	mismas	que	las	de
Napalm:	duda,	engaño,	soledad,	sequedad	de	piel.	Sólo	que	ella	viaja	en	primera.	Eso
es	 lo	 injusto	 del	 caso.	 Es	 posible	 que	muera	 sola	 y	 triste,	 pero	 poco	 probable.	He
conocido	 a	 algunas	 mujeres	 hermosas	 que	 se	 sentían	 desdichadas,	 algunas
inexplicablemente	desdichadas,	pero	a	ninguna	que	se	hubiera	quedado	pobre	o	sola
en	la	vida.

Mientras	la	chica	hurga	con	dedos	torpes	en	el	monedero,	unas	monedas	caen	de
él	en	espiral	y	se	desparraman	por	el	suelo.	Recupero	una	monedita	que	ha	 llegado
rodando	 hasta	 mis	 pies.	 Es	 una	 oportunidad	 perfecta	 para	 entablar	 conversación.
Podríamos	 quedar	 para	 tomar	 una	 copa	 o	 salir	 a	 cenar,	 conocernos	 un	 poco,
congeniar,	darnos	un	revolcón;	pero	¿a	qué	nos	llevaría	eso?

Sin	pagar	la	cuenta,	sonrío	y	me	marcho.

Encontrar	empleo	no	es	tan	fácil.
Sin	permiso	de	 trabajo,	 las	opciones	 tampoco	son	 tan	estupendas.	Y	aunque	me

agencie	un	carnet	de	 identidad	 falso,	encontrar	 trabajo	 lleva	su	 tiempo.	Pero	quiero
empezar	a	hacer	algo.	Sé	lo	fácil	que	es	hundirse.

En	 una	 tienda	 de	 camisetas	 que	 vende	 chorradas	 para	 turistas	 casi	 consigo
colocación,	pero	el	dependiente	desaparecido	da	en	aparecer	 justo	cuando	me	están
explicando	 el	 funcionamiento	 de	 la	 caja	 registradora.	 Tras	 dos	 días	 pateándome	 la
ciudad,	 termino	 en	 un	 chiringuito	 de	 una	 zona	 nada	 chic	 de	 la	 playa,	 vendiendo
helados	y	tentempiés.

Abro	el	local,	con	buen	ánimo.	El	día	está	nublado	y,	para	Miami,	fresco.	Tengo	a
mi	 cargo	 tres	 cubetas	 de	 helado,	 unas	 botellas	 de	 agua,	 unas	 coca-colas,	 unas
hamburguesas	y	unos	bollos.	Dispongo	de	cambio	de	cinco	dólares	y	el	propietario
del	quiosco,	un	tal	señor	Ansari,	a	quien	le	he	soltado	cincuenta	dólares	a	modo	de
fianza,	 me	 ha	 dejado	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 si	 le	 estafo,	 dará	 conmigo	 y	 me
matará.

No	 hay	 mucho	 público	 por	 los	 alrededores.	 A	 los	 cuarenta	 minutos,	 se	 me
presenta	una	señora	bajita	y	regordeta	acompañada	por	una	criatura	de	cinco	años.	A
la	señora	le	indigna	que	sólo	tenga	tres	sabores	de	helado.	Es	fea,	y	eso	es	algo	que
vengo	 observando	 de	 los	 feos,	 porque	 llevan	 tanto	 tiempo	 aguantando	 carros	 y
carretas	 que	 suele	 darles	 por	 un	 extremo	 o	 por	 el	 otro:	 o	 se	 vuelven	 la	 mar	 de
simpáticos,	o	no.

Además,	 no	 existe	 ser	más	 implacable	 que	 una	madre	 con	 retoño.	 Ésta	 es	 una
madre	 trabajadora,	 en	 su	día	 libre,	 estafada	por	 el	parte	meteorológico.	Exasperada
por	la	escasez	de	sabores.	Tras	consultar	a	su	hijo,	me	pide	uno	de	pistacho.

Alcanzo	 la	 cubeta	 nueva;	 estrenar	 una	 cubeta	 de	 helado	 produce	 un	 extraño
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placer.	Alcanzo	la	pala	y	de	pronto	me	topo	con	un	problema:	el	helado	está	duro,	se
resiste	con	contumacia	a	 la	pala.	Normalmente	 incluso	a	 las	cubetas	 recién	sacadas
del	congelador	consigo	sonsacarles	unas	cuantas	virutas.	Pero	al	pistacho	este,	ni	una.
No	 sé	 qué	 le	 harían	 a	 esta	 cubeta,	 pero	 seguro	 que	 llevaba	 años	 implicada	 en
actividades	de	refrigeración	extrema.

Sonrío.	La	sonrisa	que	no	falte.
—Está	durísimo	—le	digo	a	la	madre	con	la	esperanza	de	que	se	haga	cargo	de	mi

apuro	y	diga	«ya	volvemos	dentro	de	diez	minutos».
Pero	no.	Decido	colocar	la	cubeta	sobre	la	plancha	de	las	hamburguesas,	pero	una

de	dos:	o	la	plancha	se	ha	estropeado	o	yo	no	sé	encenderla.	Hundo	la	pala	con	todas
mis	 fuerzas.	 La	 saco	 con	 un	 ligero	 velo	 de	 grasa.	Vuelvo	 a	 hundirla	 hasta	 que	me
caen	gotas	de	sudor.	¿Será	esto	helado	de	verdad?

La	madre	me	observa	con	desdén.	Es	peor	que	si	me	trataran	a	voces.	No	es	culpa
mía,	pero	como	si	lo	fuera.

—¿Y	mi	helado?	—pregunta	el	niño,	como	era	de	esperar.
—El	señor	te	lo	está	haciendo	—responde	la	madre.	Eso	es	lo	interesante	de	los

niños:	que	creen.	Creen	que	el	señor	se	lo	está	haciendo.	Creen	que	podemos	volar.
Hundo	 la	 pala	 con	 tal	 ahínco	 que	 se	me	 nubla	 la	 vista,	 y	 la	 pala	 se	 dobla.	 Por

curiosidad,	echo	un	vistazo	a	las	otras	dos	cubetas	de	helado.	Duro	como	una	piedra.
Sonrío	a	la	madre.	En	ésas	estamos,	asistiendo	a	un	infortunio.

El	 contratiempo	 con	 el	 helado	me	 convence	 de	 que	 no	 puedo	 seguir	 perdiendo	 el
tiempo.	He	de	continuar	con	mi	misión,	y	confiar	en	que	el	dinero	llegue	por	algún
lado.	Unidireccional.

Mientras	cavilo	sobre	cómo	dejar	traslucir	atisbos	de	divinidad,	se	me	ocurre	que
todo	lugar	de	culto	ha	de	ser	forzosamente	rico	en	creyentes	y	acoger	de	buen	grado
actos	de	nivel	divino	(no	voy	a	malgastar	el	tiempo	intentando	convencer	a	quienes	ni
siquiera	creen	en	Dios).	Me	doy	un	garbeo	por	varias	 iglesias	 locales	para	hacerme
una	idea	de	qué	tal	anda	Miami	de	piedad	y	observo	que	la	misión	no	va	a	resultar	en
absoluto	fácil.

Si	deseas	algo,	puedes	poner	todo	tu	empeño	en	crearlo	o	ganártelo,	en	levantarlo
día	tras	día,	semana	tras	semana	y	año	tras	año,	o	bien	puedes	salir	y	robar	lo	que	otro
ha	creado.

Las	 grandes	 iglesias	 están	 bien	 organizadas,	 cuentan	 con	 predicadores
cualificados.	 Como	 cualquier	 empresa	 próspera,	 se	 hallan	 bien	 posicionadas	 para
repeler	 a	 los	 intrusos.	 El	 espectáculo	 que	 ofrece	 Saint	 Mary’s	 Cathedral	 es
impresionante,	 pero	me	 llevaría	 años	 trepar	 por	 su	 jerarquía.	 Es	 el	 típico	 esquema
piramidal:	paga	primero,	que	ya	se	te	dará	después.	Además,	barrunto	que	la	Iglesia
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católica	no	se	tomaría	muy	bien	que	apareciera	Dios	y	amustiara	su	autoridad.
Las	 parroquias	 minoritarias,	 por	 otra	 parte,	 parecen	 demasiado	 estrafalarias,

demasiado	 pobres	 como	 para	 molestarme	 en	 asaltarlas,	 aparte	 de	 que	 están
estrechamente	vigiladas	por	los	guías	espirituales	de	turno.

Me	paso	 la	 tarde	 recorriendo	Miracle	Mile,	 en	Coral	Gables.	Nadie	a	quien	me
dirijo	sabe	por	qué	se	 la	denomina	así,	Milla	del	Milagro,	aunque	es	muy	probable
que	los	dependientes	de	las	tiendas	donde	he	entrado	a	curiosear	lleven	sólo	un	mes
más	que	yo	en	Miami.	Miracle	Mile	no	es	más	que	una	hilera	de	boutiques	de	lujo,
sin	 nada	 de	 particular.	 ¿Sería	 una	 perogrullada	 simular	 un	milagro	 en	 la	Milla	 del
Milagro?	 Por	 otro	 lado,	 supondría	 servir	 el	 artículo	 en	 bandeja	 a	 los	 periodistas.
Necesito	granjearme	la	simpatía	de	la	prensa.

Tomo	 por	 una	 de	 las	 calles	 perpendiculares	 a	Miracle	Mile	 y	me	 dejo	 caer	 en
Books	&	Books,	con	la	impresión	de	que	se	trata	de	un	bar	al	que	han	bautizado	con
el	 curioso	 nombre	 de	 Libros	 &	 Libros,	 pues	 no	 es	 sino	 un	 bar	 lo	 que	 te	 da	 la
bienvenida	 en	 el	 zaguán,	 hasta	 que	 reparo	 en	 que	 también	 se	 venden	 libros.
¿Dispondrán	de	algún	manual	sencillito	que	explique	cómo	transformarse	en	Dios?

Tengo	calor	y	estoy	cansado,	así	que	en	lugar	de	dedicarme	a	buscar	el	manual,
me	siento	y	pido	una	cerveza.	La	caminata	me	ha	dejado	exhausto,	 además,	me	he
pasado	la	mañana	aporreando	el	saco	de	boxeo	que	el	Desaprensivo	me	proporcionó.
Con	permiso	de	Sixto,	clavé	una	alcayata	en	una	rama	del	jardín	y	colgué	el	saco	de
ella.

Era	 la	primera	vez	que	sacudía	un	saco	de	boxeo,	pero	descubrí	al	 instante	que
tenía	vocación	para	 la	violencia.	Le	di	 la	paliza	del	 siglo	al	pobre	 saco.	Puñetazos,
ganchos,	codazos,	patadas	circulares	(a	lo	cuarentón	cascajo,	pero	qué	maravilla).	No
me	 podía	 creer	 que	 encontrara	 un	 gustazo	 así	 en	 aquello.	 Tanto	 es	 así,	 que	 estaba
convencido	de	que	enseguida	vendría	alguien	a	ponerme	freno.

Mi	vocación	por	la	violencia,	no	obstante,	es	una	vocación	de	violencia	contra	lo
inanimado.	He	tenido	dos	peleas	en	mi	vida.	La	primera	en	el	colegio,	a	los	seis	años.
Un	 niño	me	 dio	 el	 cambiazo	 y	me	 quitó	mi	 silla	 nueva	 para	 dejarme	 la	 asquerosa
suya.	Estaba	yo	 intentando	 recuperarla	a	 tirones,	 cuando	 la	maestra	nos	pilló.	Y	en
lugar	de	poner	paz,	 dijo:	 «Venga,	 a	 ver	 quién	puede	más».	Gané	yo	y	 recuperé	mi
silla,	 pero	 no	me	quedé	 contento.	No	me	quedé	 contento	 porque	 había	 descubierto
que	vivía	en	un	mundo	regido	por	la	fuerza.

Me	sirve	la	cerveza	una	chica	alta	y	rubia.	Por	lo	general	no	presto	atención	a	las
camareras	 atractivas,	 porque	 las	 camareras	 atractivas	 de	 turno	 tampoco	me	 prestan
atención	 a	 mí,	 y	 porque	 alrededor	 de	 las	 camareras	 atractivas	 siempre	 mosconean
parroquianos	más	obsesos,	con	más	sex-appeal	y	más	labia	que	yo.

La	desenvoltura	de	las	camareras	guapas	las	hace	tan	accesibles	como	la	cima	de
una	montaña.	Pero	ésta	se	hace	un	lío	con	todos	y	cada	uno	de	los	pedidos,	lo	cual	le

www.lectulandia.com	-	Página	37



da	otro	encanto.	Su	recatado	atuendo	sugiere	además	que	se	trata	de	una	universitaria
que	lleva	un	cuarto	de	hora	en	el	puesto.	Es	simpática	y	concienzuda,	no	porque	le
paguen,	sino	porque	lo	es.

La	entrega	es	sexy.	Odio	la	pereza	y	la	dejadez.	Charlamos	un	momento	y	me	da
el	 telele.	 De	 pronto,	 la	 soledad	 me	 asalta,	 y	 mi	 uni	 se	 dispara	 en	 otra	 dirección.
Quiero	 vivir	 con	 esa	 camarera,	 aceptar	 un	 trabajo	 de	 repartidor	 miserablemente
pagado	si	es	preciso	con	tal	de	estar	con	ella.

—¿Por	casualidad	estás	libre	para	cenar?	—pregunto	no	con	la	expectativa	de	que
diga	que	sí,	sino	porque	si	no	pregunto	el	reproche	me	asediará	como	una	chinita	en
el	zapato.

—Pues,	si	no	tuviera	pareja…	—responde.
Barrunto	que	es	una	excusa,	pero	es	una	manera	agradable	de	dar	calabazas.	Ese

futuro	ha	ido	a	parar	donde	todos	los	demás	futuros	sin	estrenar.	Sorprendentemente,
el	 chasco	 no	me	 afecta.	 Se	me	 ha	 pasado	 el	 telele.	 Pero	 si	 los	 noes	 no	 te	 afectan
demasiado,	tampoco	te	afectan	demasiado	los	síes.

Echo	un	vistazo	un	momento	a	la	sección	de	religión,	pero	no	encuentro	ningún
libro	que	diga	con	todas	las	letras	«Cómo	engañar	a	todo	el	mundo	haciéndose	pasar
por	Dios»,	de	manera	que	desisto.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	me	 pierdo	 y	me	 entra	 hambre.	 Cerca	 del	Government
Center,	hago	un	alto	en	un	sencillo	restaurante	cubano	con	camarera	alicaída	y	carta
plastificada.	El	 establecimiento	 en	 su	 conjunto	 se	 rige	 por	 la	 norma	 de	 que	 cuanto
más	fácil	de	limpiar	mejor.	Hasta	la	silla	donde	estoy	sentado	es	de	plástico.	Pido	una
chuleta	de	cerdo.

Me	 traen	 una	 chuleta	 nada	 elaborada,	 pero	 tan	 buena,	 tan	 inmejorable,	 que	 da
pavor	 de	 puro	 insólito	 que	 resulta	 encontrarse	 con	 algo	 así.	 Siento	 como	 si	 llevara
veinte	años	esperando	a	comerme	esa	chuleta.	La	guarnición	de	puré	de	patatas	que	la
acompaña	tampoco	tiene	pretensión	alguna,	pero	es	el	mejor	puré	de	patatas	que	he
probado	en	la	vida.	Comprendo	que	estoy	ante	uno	de	esos	milagros	inútiles.

Esos	milagros	que	se	obran	cuando	uno	obtiene	justo	lo	que	quiere,	generalmente
sin	que	uno	sepa	 lo	que	quiere.	Al	 intentar	 repetir	 la	experiencia,	es	posible	que	se
disfrute	con	ella,	pero	nunca	procurará	el	mismo	placer,	porque	la	perfección	sólo	se
presenta	 una	 vez,	 y	 la	 perfección	 resulta	 aún	 más	 perfecta	 cuando	 sobreviene	 de
manera	imprevista.

Desde	 una	 mesa	 al	 otro	 lado	 del	 local,	 oigo	 la	 cháchara	 de	 un	 señor	 mayor,
hablando	con	dos	hermanas	feas.	No	poco	agraciadas,	 feas:	ningún	artificio	posible
les	 permitirá	 afectar	 belleza	 por	 una	 noche.	 Ninguna	 rinoplastia,	 inscripción	 a
gimnasio	o	implante	podrá	remediar	lo	suyo.

No	 alcanzan	 el	 nivel	 de	 disociación	 de	Napalm,	 tampoco	 es	 el	 fin	 del	mundo.
Probablemente	 tienen	 unos	 maridos	 que	 las	 adoran,	 un	 puesto	 de	 trabajo	 que	 las
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satisface	 e	 hijos	 de	 las	 que	 sentirse	 orgullosas,	 pero	 ningún	 hombre	 correrá	 a	 casa
dispuesto	a	cascársela	en	su	memoria.	A	las	mujeres	se	les	llena	la	boca	hablando	de
amor,	de	ternura	y	de	lo	guarras	que	son	las	fotos	esas,	pero	a	la	mayoría,	en	el	fondo,
les	gusta	que	los	hombres	gruñan	como	cerdos	detrás	de	ellas.	Y	eso	es	algo	que	estas
dos	nunca	experimentarán.	Es	injusto,	porque	no	hay	remedio	posible	para	ello;	no	es
como	ser	pobre,	o	no	demasiado	listo,	o	haber	nacido	en	una	zona	agrícola:	a	eso	se	le
puede	buscar	compensación.

Es	injusto	en	el	sentido	que	lo	es	que	te	falte	un	brazo	de	nacimiento,	porque	eso
es	algo	que	no	tiene	remedio.	Los	mancos,	los	cojos,	suelen	decir	que	no	les	importa,
pero	yo	no	me	lo	creo.	A	mí	se	me	llevarían	los	demonios.	Bastante	rabioso	estoy	ya
con	 lo	que	 tengo.	La	peña	que	cree	en	 la	 reencarnación	afirma	que	 los	defectos	de
nacimiento	 son	consecuencia	de	 acciones	 cometidas	 en	una	vida	 anterior.	 Ignoro	 si
será	 cierto,	 pero	 como	 explicación	 es	 magnífica.	 Se	 lo	 merecían.	 Todo	 tiene	 una
explicación.	 Le	 tememos	más	 a	 eso	 que	 al	 castigo	 por	 duro	 que	 sea:	 al	 golpe	 sin
explicación	del	destino.	A	la	pesadilla	de	los	dados.

El	abuelo	que	conversa	con	las	Hermanas	Cacatúas	se	dedica	al	negocio	divino.
Reparo	 en	 el	 alzacuello.	 Viste	 de	 negro,	 con	 manga	 corta.	 Cara	 ajada,	 calvicie
incipiente,	 tan	 tradicional	 que	 da	 pena,	 salvo	 por	 el	 enorme	 crucifijo	 naranja
fosforescente	que	le	cuelga	del	pecho.

—¿Se	reza	mucho	por	aquí,	en	Coral	Gables?	—pregunta.
Está	trabajándose	a	su	público,	trabajándoselo	a	conciencia,	lo	que	significa	que

muy	bien	no	 le	va.	El	Lama	hacía	gala	de	una	displicencia	 típica	del	que	posee	un
deportivo	 tragamillas	y	 tragacuartos	que	aguarda	dando	acelerones	a	que	cambie	el
semáforo,	sabiendo	que	nadie	podrá	ganarle;	 retarle	de	vez	en	cuando	 tal	vez,	pero
ganarle,	nunca.	El	mejor	vendedor	no	necesita	fingir	que	le	da	igual:	le	da	igual.

El	 abuelo	 está	 levantando	 la	 moral	 a	 las	 Cacatúas.	 Cuando	 se	 disponen	 a
marcharse,	 he	 terminado	mi	 cafecito	 y	me	 pregunto	 si	 debiera	 seguirlo.	Ha	 dejado
unos	 panfletos	 sobre	 la	 mesa.	 Vienen	 mal	 dadas	 cuando	 uno	 deja	 panfletos	 sobre
mesas	que	 tan	fáciles	son	de	 limpiar.	«Chequeo	gratis	de	 la	salud	de	su	alma»,	 leo.
«Llame	al	hierofante	Gene	Graves».

Dejo	una	propina	generosa,	pero	la	camarera	está	tan	deprimida	que	le	da	igual.
Siempre	siento	una	extraña	necesidad	de	ser	amable	con	camareras,	recepcionistas	o
taxistas.	Siento	ganas	de	decirles	ya	sé	que	tenéis	que	lidiar	con	mastuerzos	todo	el
santo	día,	pero	yo	no	soy	uno	de	ellos.	Quiero	gustar.	¿Por	qué	será?

Cuando	regreso	a	casa	de	Sixto,	Napalm	me	está	esperando.
—Tengo	unos	folletos	del	parque	nacional	de	los	Everglades	para	hacer	la	ruta	del

valle	de	 los	 tiburones	—anuncia	y	propone	que	hagamos	una	excursión	en	bici	por
allí	el	fin	de	semana.

Barajo	la	posibilidad	de	aceptar	la	invitación,	porque	no	tengo	nada	planeado	y	no
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estaría	de	más	explorar	un	poco	la	zona.
En	 parte,	 aunque	 me	 avergüence	 admitirlo,	 me	 da	 apuro	 que	 me	 vean	 con

Napalm.	 En	 el	 colegio,	 antes	 hubiéramos	 atravesado	 un	 edificio	 en	 llamas	 que
dejarnos	ver	con	Napalm.	A	medida	que	te	haces	mayor,	le	das	menos	importancia	a
rodearte	de	desgraciados	peor	considerados	que	 tú,	porque	se	sobreentiende	que	no
pueden	 ser	 tus	 amigos,	 simplemente	 han	 llegado	 a	 tu	 presencia	 empujados	 por	 la
corriente.	Nunca	se	pierde	ese	sentimiento	de	casta.	Todos	nos	gobernamos	por	él.	En
mi	club	de	golf	 los	 jugadores	más	aventajados	apenas	se	dignaban	saludarme.	¿Por
qué?	 Porque	 no	 tenían	 ninguna	 necesidad.	 No	 tenían	 nada	 que	 sacar	 de	 mí.	 Se
codeaban	 con	 los	 golfistas	 buenos	 o	 con	 los	 que	 tenían	 poder.	 Cuando	 estás
calibrando	el	valor	del	prójimo	basta	con	ser	cortés.

Yo	 tengo	 un	 problema	 gordo,	 pero	 Napalm	 no	 sé	 qué	 va	 a	 hacer	 de	 su	 vida.
Aunque	puede	que	me	equivoque.	Napalm	debe	de	tener	unos	cinco	años	menos	que
yo,	y	es	posible	que	cuando	llegue	a	mi	edad	sea	locamente	feliz	y	haya	triunfado	a	lo
grande.	Es	posible	que	sus	posesiones	terrenales	no	consistan	en	unas	cuantas	ropas	y
una	embarazosa	y	pertinaz	dolencia.

¿Qué	 puedo	 hacer	 por	Napalm?	En	 calidad	 de	 Tyndale:	 ni	 idea.	 En	 calidad	 de
Dios:	ni	idea.	¿No	debería	ser	capaz	de	ayudarle?	Sí,	debería	ser	bien	fácil,	pero	no
tengo	remota	idea.	¿No	debería	reflexionar	sobre	la	política	que	habré	de	adoptar	una
vez	sea	Dios?	Debería	tener	una	postura	definida	en	cuestiones	como	la	de	Napalm.

Suena	el	timbre	y	al	abrir	me	encuentro	con	el	Desaprensivo	en	la	puerta.
—He	pensado	que	podía	enseñarte	un	poco	la	ciudad…	hacerte	de	cicerone.	En

fin,	ir	de	discotecas	y	tal.	—Me	digo	que	podría	invitar	a	Napalm,	pero	como	sé	que
dirá	 que	 sí,	 cierro	 la	 puerta	 tras	 de	mí	 con	mucho	 sigilo	 y	 voy	 hacia	 el	 coche	 del
Desaprensivo	de	puntillas.

Vamos	a	The	Pawn	Shop,	donde	nos	obligan	a	hacer	 cola	 en	 la	puerta	un	 rato,
pese	a	que	Dave	el	Desaprensivo	figura	en	la	lista	de	invitados	y	es	tan	pronto	que	la
discoteca	está	vacía.	Dos	gorilas	cubanos	montan	guardia.

—Alfil	a	caballo	dos	—dice	uno.
—¿Alfil	a	caballo	dos?	¡Vete	al	carajo!	¿Seguro?
—Ya	me	has	oído.	Comemierda.
—Está	bien.	Peón	a	alfil	cuatro,	pues.
—Esto	 va	 a	 terminar	 como	 la	 fiesta	 del	 guatao,	 maricón.	 Seguro	 que	 te	 rajas.

Enroco	y	cómete	mi	 fianchetto.	—Están	 jugando	una	partida	de	ajedrez	mental,	un
modo	de	entretenerse,	y	mientras	tanto	los	demás	nos	vemos	obligados	a	dejar	pasar
el	tiempo	para	que	el	club	no	se	vea	en	la	deshonrosa	tesitura	de	franquear	la	entrada
sin	más	a	la	clientela.

Me	parece	un	detalle	que	el	Desaprensivo	se	haya	tomado	la	molestia	de	hacerme
de	 cicerone.	Además,	 está	 la	mar	 de	 generoso	 con	 las	 copas:	 paga	 tres	 rondas	 por
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cada	 una	 de	 las	 mías.	 Habla	 por	 los	 codos.	 Habla	 muy	 entusiasmado,	 aunque	 no
sabría	deciros	exactamente	de	qué,	porque	la	música	está	muy	alta	y	Dave	habla	muy
rápido	 y	moviendo	mucho	 las	manos.	 Es	 difícil	 fingirse	 enfrascado	 en	 algo	 que	 te
resulta	incomprensible,	pero	sonrío	y	asiento	mucho	con	la	cabeza,	confiando	en	que
calle	 la	 boca	 de	 una	 vez	 y	 me	 deje	 embobarme	 con	 las	 chicas	 tranquilamente	 y
disfrutar	de	mi	copa.

Capto	no	sé	qué	sobre	las	negras.
—Negras.	Negras.	Las	negras	 te	 hacen	 lo	que	quieras.	Eso	 es	 lo	que	necesitas,

una	 negra.	—Y	 al	 rato—:	Electromagnetismo…	 si	 es	 que	 no	 entienden.	No	 tienen
pajolera	idea.	—Varias	veces	le	indico	que	estoy	cansado	y	ya	tengo	ganas	de	volver
a	casa.	Él	me	oye,	pero	no	me	escucha;	el	dato	no	viene	al	caso.

Al	 final	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 tan	 curda	 que	 no	 merece	 la	 pena	 seguir
rechazando	copas	ni	esforzándose	por	volver	a	casa.	Estoy	tan	borracho	que	aunque
me	 robaran,	me	 desnudaran,	me	 apalearan	 y	me	 dejaran	 tirado	 en	 una	 cuneta,	me
daría	exactamente	igual.	El	Desaprensivo	continúa	con	su	perorata.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 cuando	 somos	 los	 últimos	 en	 salir	 de	 la	 discoteca	 a
patadas,	 Dave	 el	 Desaprensivo	 contesta	 al	 móvil	 y	 aplaca	 a	 su	 mujer.	 De	 pronto
experimento	un	odio	intenso	hacia	él	pues	queda	claro	que	se	ha	valido	de	la	clásica
treta	«es	nuevo	en	la	ciudad,	tengo	que	sacarlo	a	dar	una	vuelta»	para	ahuecar	el	ala.
Lo	que	pretendía	no	era	enseñarme	la	ciudad,	sino	escaparse	un	rato.	He	conocido	a
bastantes	maridos	así:	quedan	con	sus	clientes	en	un	bar	para	una	reunión	de	negocios
que	dura	todo	lo	más	un	cuarto	de	hora	y	luego	se	van	de	copas	con	los	amigos	o	se
pasan	tres	horas	dándose	el	lote	con	su	secretaria,	así	no	necesitan	mentirle	a	su	mujer
con	que	tienen	una	reunión.

El	Desaprensivo	bailotea	como	si	la	juerga	estuviera	a	punto	de	comenzar.	No	veo
taxis	por	ninguna	parte,	y	me	he	quedado	sin	blanca.

—Haz	el	favor.	Te	lo	pido	por	favor,	llévame	a	mi	casa.
—Hasta	que	no	desayunes,	nada.	Sé	de	un	sitio	donde	te	ponen	el	mejor	desayuno

de	Miami.
—En	serio,	necesito	dormir.
—Después	 de	 desayunar.	 Si	 desayunas	 como	 es	 debido,	 verás	 como	 duermes

mejor.
Nos	 pateamos	 unas	 cuantas	 manzanas	 mientras	 el	 Desaprensivo	 discursea	 sin

parar	sobre	las	elecciones	en	Haití,	y	yo	he	llegado	a	un	punto	en	que	si	tuviera	una
pistola	 a	mano,	me	pegaba	un	 tiro.	Tal	 vez	 sea	mi	 castigo	por	 no	haber	 invitado	 a
Napalm	a	que	viniera	con	nosotros;	en	cierto	modo	sería	un	consuelo,	pues	indicaría
que	la	justicia	mantiene	una	estrecha	vigilancia	sobre	el	día	a	día.	Curioso,	por	otra
parte,	que	siempre	pensemos	en	castigos	y	no	en	recompensas…

Un	pelirrojo	se	nos	acerca	con	mucho	sigilo	y	dice:
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—Oigan…
Nunca	 sabremos	 qué	 pretendía	 decirnos	 porque	 el	 Desaprensivo	 le	 atiza	 un

puñetazo.	O	deduzco	que	se	lo	ha	atizado,	puesto	que	se	oye	un	sonoro	crujido	y	el
pelirrojo	se	halla	tendido	en	el	suelo	cual	alfombra.	Así	las	gasta	de	rápidas	el	amigo
Dave.

Dave	 se	 agacha	 y	 coge	 una	 navaja	 de	 la	 que	 yo	 no	me	 había	 percatado,	 tirada
junto	 a	nuestro	 semiinconsciente	 asaltante.	Luego	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	 chaqueta	y
extrae	unos	papeles.

—Quiero	que	sepas	—le	dice	al	pelirrojo—	que	no	soy	un	pringao.	Aquí	tienes	el
extracto	de	mi	cuenta.	 ¿Ves?	¿Has	visto	 lo	que	dice	aquí?	Todo	ese	dinero	es	mío.
Todo	 mío.	 Y	 esto	 —dice	 desdoblando	 otro	 papel—	 es	 mi	 doctorado	 en	 Estudios
Caribeños.	Sabrás	lo	que	es	un	doctorado,	¿verdad?	Así	que,	no	sólo	puedo	darte	la
paliza	del	siglo,	sino	que	encima	soy	infinitamente	más	rico	y	más	inteligente	que	tú.

—Bueno,	ya	va	siendo	hora	de	recogerse	—digo.
—No	—dice	Dave—,	 esto	 no	me	 amarga	 a	mí	 el	 desayuno.	—Dave	 obliga	 al

pelirrojo	a	desnudarse	y	lanza	su	ropa	tras	una	tapia.
Mientras	 nos	 acercamos	 al	 restaurante,	 el	 Desaprensivo	 se	 lamenta	 de	 que

siempre	lo	estén	atracando.
—Conozco	a	gente	que	lleva	veinte	años	aquí	y	ni	siquiera	ha	oído	una	palabra

más	alta	que	otra.	Y	yo	cada	dos	semanas	me	veo	en	las	mismas.	—Se	entiende	hasta
cierto	punto;	Dave,	como	muchos	tipos	peligrosos	de	verdad	que	conozco,	no	parece
peligroso.	Estatura	normal,	 complexión	 ligera,	 acompañado	de	un	 tipo	 rechoncho	y
borracho;	la	tentación	es	evidente.

Dave	me	pide	una	tortilla	ecuatoriana,	pese	a	mis	protestas,	y	luego	perora	sobre
el	noirisme	 y	 sobre	 cómo	Papa	Doc	quiso	 atribuirse	 el	 papel	 de	Dios,	 tema	 al	 que
supongo	que	debería	prestar	atención,	pero	no	puedo.

—El	poder	es	la	droga	que	destruye	a	los	fuertes	—concluye—.	No	has	probado
los	huevos.

—Lo	siento,	pero	de	verdad	que	no	tengo	hambre.
—No	salimos	de	aquí	hasta	que	no	te	hayas	comido	esos	huevos.	—No	es	broma.

Jugueteo	con	la	comida	mientras	él	discursea	sobre	el	papel	del	ejército	en	Haití—.
Haití	es	la	democracia	más	pequeña	del	mundo;	allí	no	hay	más	que	un	voto:	el	del
ejército.	 —Intento	 que	 el	 camarero	 me	 pida	 un	 taxi,	 pero	 Dave	 enseguida	 da	 la
contraorden	diciéndole	algo	en	español	que	el	camarero	recibe	con	una	sonrisa.	Por
suerte	Dave	va	al	servicio	y	al	instante	aprovecho	para	deshacerme	de	los	huevos.

—Bien.	Hora	de	recogerse	—digo	con	alivio	cuando	salimos	a	la	calle.	La	vista
me	falla.

—Tienes	mal	aspecto	—observa	Dave—.	Tú	lo	que	necesitas	es	un	buen	afeitado.
Apuesto	a	que	nunca	te	han	afeitado	en	condiciones,	a	la	antigua,	en	una	barbería.
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Oteo	 la	 calle	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 buscando	 un	 taxi	 desesperado.	 Pasa	 uno
deslizándose	inútilmente	frente	a	mí,	con	pasaje.

—Me	lo	prometiste	—digo,	consciente	de	que	sueno	como	un	niño	de	seis	años.
—Después	de	un	buen	afeitado.	Te	asombrarás	de	lo	bien	que	te	sientes	después.

Conozco	al	mejor	barbero	de	Miami.
El	 coche	 de	Dave	 aparca	 frente	 a	 un	 letrero	 enorme	 en	 el	 que	 se	 lee:	 ¿QUIERES

PELEA?	¿Estaré	alucinando?	Lo	último	que	quiero	es	pelea.
—¿A	quién	se	le	ocurre	ponerle	así	a	una	barbería?
—Estamos	 en	Miami.	 Aquí	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 Por	 eso	 quería

echarte	 un	 ojo.	 Aquí	 todo	 el	 que	 llega	 acaba	 perdiendo	 el	 tino.	 Hay	 hombres	 de
familia	 muy	 trabajadores,	 muy	 religiosos,	 a	 los	 que	 nada	 más	 llegar	 a	 Miami
empiezan	 a	 salirles	 los	 cuernos	 del	 diablo	 ante	 tus	 narices,	 como	 en	 esas	 películas
animadas	cuadro	por	cuadro.	Un	día	o	dos	en	Miami	y	ya	se	te	han	atrincherado	en	el
hotel,	rodeados	de	cascos	de	botellas,	hablando	por	teléfono	con	Bogotá	y	gimiéndole
a	 alguna	 chiquita.	 Miami	 es	 la	 central	 de	 la	 locura.	 Cuando	 estrellaron	 aquellos
aviones	contra	 las	 torres	gemelas	de	Nueva	York,	 ¿sabes	 lo	que	decíamos	por	aquí
abajo?	Seguro	que	 tenemos	algo	que	ver	en	esto.	No	sabemos	de	qué	manera,	pero
algo	tenemos	que	ver.	No	hay	locura	que	no	acabe	ingresando	en	Miami.

Nos	hacen	 tomar	asiento,	y	mientras	nos	quitan	 las	cerdas	contemplamos	en	 las
enormes	pantallas	que	 se	alzan	 sobre	nuestras	 cabezas	el	último	asalto	de	 la	pugna
boxística	 entre	 Tyson	 y	Holmes.	Y	 a	 continuación,	 a	 petición	 de	Dave,	 nos	 ponen
«Rumble	in	the	Jungle»,	el	histórico	combate	africano	entre	Mohamed	Alí	y	George
Foreman.	Dave	observa	boquiabierto	la	pantalla,	como	un	niño,	 tan	feliz	que	se	me
olvida	 lo	 enfadado	 que	 estoy	 con	 él.	 Observar	 cómo	 otro	 se	 divierte	 tiene	 algo
divertido,	pero	aun	así,	la	butaca	es	tan	cómoda	que	me	quedo	dormido.

Dave	me	despierta.
—¿Qué?,	¿a	por	la	penúltima?

Al	día	siguiente	me	acerco	en	coche	hasta	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado,
situada	 en	 los	 aledaños	 de	Miami	 Beach,	 en	 una	 zona	 deprimida	 que	 aún	 no	 han
invadido	 los	multimillonarios.	A	 tres	manzanas	de	distancia	 las	grúas	y	el	 flamante
acero	se	recortan	en	el	horizonte,	pero	aquí	 lo	que	tenemos	es	un	restaurante	hecho
cenizas	enfrente	y	una	hilera	de	edificios	clausurados	que	fueron	negocios	boyantes
cuarenta	años	atrás.	Encuentro	aparcamiento	a	la	primera.

Sobre	 las	 puertas	de	 la	 iglesia	 hay	una	 imagen	muy	bien	pintada	de	 Jesucristo,
con	aspecto	de,	en	fin,	de	Jesucristo,	sólo	que	acunando	en	los	brazos	un	rifle	con	una
recámara	descomunal.	El	edificio	en	sí	es	una	construcción	anodina,	prefabricada,	un
rectángulo	sin	gracia	ni	imaginación.	Con	algo	de	hollín	en	su	exterior,	y	la	pintura
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descascarillada.	Justo	la	clase	de	iglesia	que	preciso	usurpar.	Con	templo	propio,	pero
sin	 demasiada	 aceptación.	 Sin	 los	 gorrones	 de	 rigor	 dispuestos	 a	 proteger	 el
abrevadero.

La	puerta	se	abre.	Hasta	aquí	todo	bien,	correcto.	Como	debe	ser,	aunque	al	entrar
también	me	asalta	la	impresión	de	que	no	hay	nada	que	usurpar.	Unos	jarroncitos	con
flores.	Dos	 pequeñas	 pilas	 de	 cantorales.	Y	 cinco	 hileras	 de	 bancos,	 lo	 que	 quiere
decir	que	no	pasarán	de	sesenta	feligreses	como	mucho.

Avanzo	hasta	el	 fondo	y	me	encuentro	ante	una	puerta	con	el	 letrero:	despacho
del	hierofante.	En	el	mundo	de	las	ventas	hay	dos	estrategias	fundamentales.	Una	es
vender	 (o	 hacer	 como	 que	 se	 vende)	 barato.	 Ése	 suele	 ser	 el	 argumento	 más
convincente,	pero	hay	otro	truco,	que	consiste	en	insistir	en	que	tú	vendes	algo	mejor,
algo	único.	Para	qué	vas	a	hacerte	llamar	padre	o	reverendo,	si	está	ya	muy	visto	y	no
aporta	nada.	Estamos	habituados	a	ver	a	Cristo	representado	con	niños,	cachorritos,
rayos	de	sol	y	capullos	de	rosa,	pero	no	recuerdo	haberlo	visto	recientemente	con	un
pedazo	de	rifle	en	ristre.

La	 mañana	 entera	 se	 me	 ha	 ido	 en	 deliberar	 si	 debía	 continuar	 recabando
información	y	urdiendo	planes,	pero…	la	pereza	siempre	acaba	imponiéndose.	Toca
pasar	a	la	acción.	Mano	dura.	Acción	y	mano	dura.	El	hierofante	está	limpiando	una
ventana;	me	mira	 de	 soslayo,	 intrigado.	Me	ha	 tomado	por	 un	 turista	 perdido	o	un
pelmazo	del	Ayuntamiento	 que	 viene	 a	 cobrar	 algún	 recibo	 atrasado.	Pero	 nada	 de
eso.	Soy	la	materia	prima	más	codiciada	por	cualquier	iglesia:	un	alma	que	entra	por
su	propio	pie.

—Venía	a	hablar	de	mi	alma.
—Ahora	mismo	estoy	algo	ocupado	—replica	el	hierofante.
—Pero	 es	 que	 necesito	 hablar.	 He	 cometido…	—Yo	 pretendía	 que	mi	 silencio

hablara	por	sí	solo,	pero	el	hierofante	salta	enseguida:
—¿Has	matado	a	alguien?
La	expectación	con	que	plantea	la	pregunta	revela	que	los	asesinos	arrepentidos

encabezan	 la	 lista	 de	 sus	 pecadores	 favoritos.	 Me	 fastidia	 que	 me	 haya	 pillado
desprevenido,	 ya	 que	 tampoco	 habría	 sido	 tan	 difícil	 inventarse	 un	 fiambre
inexistente	en	algún	país	lejano,	pero	opto	instintivamente	por	la	historia	prevista	de
mis	tribulaciones	con	el	abismo.

—No.	Todavía	no	—añado,	ya	que	no	cuesta	añadirlo—.	Siento	que	el	abismo	me
está	arrastrando.

—¿Cómo	te	llamas,	hijo?
—Tyndale.
De	cerca,	el	hierofante	está	como	una	regadera.	Lleva	unas	gafas	de	baratillo	y	los

cuatro	 pelos	 que	 le	 quedan	 en	 la	 cabeza	 bien	 domeñados,	 no	 al	 estilo	 de	 esos
calvorotas	entrados	en	años	que	niegan	penosamente	su	calvicie,	sino	bien	sujeto	al
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cuero	 cabelludo.	 Observo	 el	 emblema	 del	 cuerpo	 de	 marines	 en	 lo	 alto	 de	 una
estantería.	El	hierofante	ha	conservado	aquella	castrense	pulcritud.	Apuesto	a	que	es
un	luchador,	y	como	persona	que	no	lo	es…	lo	admiro	por	ello.

Ser	 un	 luchador	 por	 lo	 general	 no	 sirve	 de	 gran	 cosa.	 Es	 algo	 que	 vengo
observando.	Bien	es	cierto	que	ahí	está	el	caso	de	Gus,	un	colega	del	club	de	golf.
Gus	jugaba	cada	día,	ya	podía	llover	o	hacer	frío,	que	le	daba	igual.	Los	entrenadores
se	forraron	a	su	costa.	Estaba	obsesionado	con	el	golf,	y	ponía	todo	su	empeño,	pero
no	se	le	daba	muy	bien.	No	se	le	daba	bien	y	punto.	Hasta	yo	le	ganaba.	Gus	no	tenía
grandes	aspiraciones:	sólo	pretendía	formar	parte	del	equipo	del	club	en	los	torneos
locales.	Estuvo	esperando	durante	años	a	que	surgiera	 la	oportunidad.	Yo	admiraba
enormemente	aquel	 tesón,	porque	es	fácil	mantenerte	en	tus	 trece	cuando	hueles	un
posible	triunfo,	pero	cuando	no	haces	más	que	acumular	fracasos	año	tras	año,	manda
narices.	Gus,	sin	embargo,	consiguió	su	propósito.	Al	equipo	del	club	se	lo	tragó	el
campo	 (pista	 nueva,	 antiguo	 pozo	 minero	 del	 que	 se	 había	 hecho	 caso	 omiso)	 y
mientras	los	integrantes	del	equipo	comían	rancho	hospitalario,	él	logró	representar	al
club.	Pero	lo	de	Gus	es	la	excepción	que	confirma	la	regla.

—Tyndale,	 todos	 nos	 sentimos	 arrastrados	 por	 el	 abismo.	 Nuestra	 batalla	 es
diaria.	 Permíteme	 que	 te	 cuente	 la	 historia	 de	 un	 joven	 que	 hace	 unos	 meses	 se
encontraba	 en	 la	misma	 situación	 que	 tú.	Dan,	 se	 llamaba.	 La	 vida	 de	Dan	 estaba
regida	 por	 el	 abismo,	 por	 décadas	 de	 adicción	 al	 alcohol	 y	 a	 las	 drogas,	 por	 la
violencia	y	el	robo,	pero	Dan	se	postró	de	rodillas	y	cambió	su	vida.

Unas	camisas	de	manga	corta	cuelgan	de	un	armario	con	 la	puerta	entreabierta.
Aun	 de	 lejos	 reparo	 que	 entre	 cada	 una	 de	 ellas	 media	 exactamente	 la	 misma
distancia	y	están	impecablemente	planchadas.	He	de	admitir,	como	buen	dejado	que
soy,	 que	me	 impresiona	 la	 disciplina.	 Antes	 de	 venir	 a	Miami,	 con	 cepillarme	 los
dientes	ya	tenía	bastante	tarea	para	toda	la	jornada.

—Dan	 se	 postró	 de	 rodillas	 y	 cuando	 se	 levantó	 era	 otra	 persona.	 Hasta	 tuvo
tiempo	de	 reconciliarse	con	sus	 tres	hijos…	aunque	 la	 reconciliación	no	duró	 tanto
como	 debiera,	 porque	 al	 día	 siguiente	 sufrió	 un	 accidente	 con	 una	 carretilla
elevadora.

¿Seguro	que	lo	de	Dan	y	la	carretilla	elevadora	es	la	propaganda	que	el	hierofante
se	proponía?	A	continuación	me	invita	a	tomar	asiento,	y	expongo	una	serie	de	datos
cuidadosamente	 estudiados	 sobre	mi	 persona.	 El	misterio	 enriquece.	No	 paséis	 del
nivel	subcutáneo.

—He	sido	llamado	hasta	aquí.
—En	esta	iglesia	contamos	con	técnicas	especiales	para	la	absolución	del	alma	—

afirma	 el	 hierofante—.	 Tyndale,	 ten	 por	 seguro	 que	 limpiaremos	 la	 desazón	 y	 las
tinieblas	de	cada	compartimento	de	tu	alma.	Podemos	empezar	ahora	mismo.
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Llevo	 dos	 días	 sin	 comer.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 me	 siento	 de	 maravilla.
Evidentemente,	 no	 es	 lo	 mismo	 ni	 mucho	 menos	 ayunar	 por	 gusto	 como	 estoy
haciendo	yo	que,	pongamos,	no	comer	por	culpa	de	una	catástrofe	o	porque	no	tienes
dinero.

Mi	ayuno	tiene	como	propósito	impresionar	al	hierofante.	Sí,	lo	sé,	podría	haber
fingido	que	ayunaba,	pero	uno	acaba	tomándole	el	gusto	a	esto	de	la	virtud.	Además,
así	 ahorro,	 porque	 normalmente	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 se	me	 va	 en	 comida.	Y
dado	que	llegué	a	Miami	con	algo	de	tripita,	puedo	permitirme	cierta	fuga	de	calorías.

En	 nada	 de	 tiempo	 me	 he	 convertido	 en	 la	 mano	 derecha	 del	 hierofante,
prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana.	¿A	quién	no	le	gusta	disponer	de	un	esbirro
gratis?	Le	fui	con	la	chorrada	esa	del	abismo	y	de	cómo	el	panfleto	de	su	iglesia	había
caído	en	mis	manos	justo	en	el	momento	indicado.

El	 hierofante	 me	 creyó	 a	 pies	 juntillas.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 quiso	 creerme.	 ¿A
vosotros	no	os	gustaría	contar	con	alguien	que	os	diera	la	razón	en	todo,	que	viera	lo
acertados	 que	 estáis,	 que	 hiciera	 siempre	 vuestra	 santa	 voluntad,	 y	 de	 balde	 por	 si
fuera	poco?	Le	conté	que	estoy	hospedado	en	casa	de	unos	amigos,	y	con	ello	sacié
su	curiosidad	en	cuanto	al	hecho	de	que	no	tuviera	trabajo,	dinero	ni	ocupaciones.

Me	puse	a	 su	entera	disposición.	Recojo	 la	 ropa	de	 la	 tintorería.	Subo	al	 tejado
para	arreglar	goteras.	Todo	va	de	perlas	en	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado
(su	arsenal	incluye	una	abnegación	a	prueba	de	bombas,	el	summum	del	servicio	al
prójimo	y	la	magna	fuerza	de	la	palabra	santa),	aunque	aún	no	veo	de	qué	me	va	a
servir	 todo	ello,	además	de	que	el	promedio	de	nuestra	parroquia	cabría	en	un	solo
coche.	Pero	siento	que	voy	por	buen	camino,	además,	es	algo	que	 irradia	 luz:	«Oh,
Tyndale	siempre	era	tan	servicial».	Mi	irradiación	no	tardará	en	dejarse	sentir.

Con	 la	 curiosidad	 de	 averiguar	 lo	 débil	 que	 me	 han	 dejado	 estos	 dos	 días	 de
ayuno,	voy	a	por	el	saco	de	boxeo	y	le	sacudo	unos	golpes.	Me	han	dejado	muy	débil,
físicamente	al	menos.

Sixto	sale	por	la	puerta.
—Tyndale,	¿estás	aquí	esta	tarde?
He	 tenido	 oportunidad	de	 conocer	 un	 poco	más	 a	mi	 casero	 en	 las	 últimas	 dos

semanas.	 Puede	 que	 Sixto	 sea	 la	 única	 persona	 en	Miami	 que	 es	 verdaderamente
oriunda	de	aquí.	Su	padre	salió	huyendo	de	Cuba	después	de	que	Castro	bla	bla	bla.

Sixto	 y	 su	 hermana	 pasaban	 la	mayoría	 de	 fines	 de	 semana	 en	 los	 Everglades,
desmontando	armas	y	limpiándolas	con	los	ojos	vendados.

—Chico,	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 venga	 a	 comer	 culebras	 y	 bichos	 y	 hacer
saltar	cosas	por	los	aires	con	el	nitro-plastique	que	fabricábamos	en	la	bañadera.	Y	mi
padre	siempre	encabronado	conmigo	porque	no	disparaba	tan	bien	como	mi	hermana,
que	era	 capaz	de	 agujerear	un	as	de	picas	 con	un	cartucho	estándar	de	 la	OTAN	a
cuatrocientos	metros	de	distancia,	ya	fuera	de	día	o	de	noche.
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—¿Y	a	qué	se	dedica	ahora	tu	hermana?
—A	la	investigación	de	mercado	para	empresas	de	alimentación	animal.
Durante	cinco	años	el	padre	de	Sixto	no	dirigió	la	palabra	a	su	hijo	por	negarse	a

jugar	a	los	guerrilleros	enrollados	en	sus	ratos	libres.	La	cordialidad	no	se	restableció
hasta	 que	 Sixto	 juró	 acribillar	 a	 Castro	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 si	 algún	 día	 se	 le
presentaba	 la	oportunidad	y	que,	 sucediera	 lo	que	 sucediera	 en	 el	 futuro,	viajaría	 a
Cuba	 para	 echar	 una	 copiosa	meada	 sobre	 la	 tumba	 del	Barbas	 en	 caso	 de	 que	 su
padre	falleciera	antes.

—Necesito	 que	 alguien	 esté	 en	 casa	más	 tarde	 para	 recogerme	 un	 paquete.	—
Sixto	viene	hacia	mí	y	noto	que	me	mira	de	una	forma	extraña—.	Tyndaaaaal	—dice.

Se	para	de	pronto	y,	viéndolo	dar	un	paso	 tambaleante	hacia	atrás,	 identifico	 la
extraña	mirada.	Corro	hacia	él,	pero	no	llego	a	tiempo	porque	ya	ha	caído	doblado	en
el	suelo	y	de	ahí,	convulsionado	a	la	piscina.	No	es	una	piscina	muy	honda,	pero	sí	lo
bastante	como	para	ahogarse	en	ella	en	mitad	de	un	ataque	epiléptico.

Sacarlo	 no	 resulta	 pero	 que	 nada	 fácil;	 si	 llega	 a	 ser	más	 gordo,	 se	 ahoga.	 Lo
coloco	en	 la	posición	decúbito	supino	de	 rigor,	mientras	 le	busco	 la	 lengua	con	 los
dedos,	pero	sale	tanto	vómito	que	no	consigo	agarrársela.	No	cabe	duda,	sin	embargo,
de	que	sigue	vivo	y	respira	adecuadamente.

Estoy	 aterrorizado	 y	 medio	 ahogado,	 pero	 Sixto,	 como	 es	 de	 imaginar,	 se
encuentra	mucho	peor.

—Estoy	bien	—murmura,	pero	tiembla	de	mala	manera.
Más	tarde,	nos	tomamos	un	Barbancourt.
—Debería	 haberte	 comentado	 lo	 de	mis	 ataques	—dice—,	 pero,	 no	 sé…	es	 un

aburrimiento	tener	que	ir	contando	esa	historia.
Le	comprendo.	Una	vez	tuve	una	novia	que	sufría	leves	ataques	epilépticos.	Para

ella	eran	un	incordio,	pero	confieso,	para	mi	vergüenza,	que	yo	siempre	esperaba	que
sufriera	uno	mientras	hacíamos	el	amor,	sólo	por	ver	qué	pasaba.	Pienso	que	tal	vez
debiera	contarle	a	Sixto	lo	de	mi	embarazosa	y	pertinaz	dolencia,	por	confraternizar
un	poco	con	él,	pero	descarto	la	idea	al	instante.	Ya	he	confraternizado	y	consolado
bastante	en	la	vida,	y	cierta	información	es	mejor	no	divulgarla.

—Voy	a	vaciar	la	piscina	—afirma	Sixto—.	De	todos	modos,	no	la	usamos.	—De
pronto	odia	la	piscina,	por	absurdo	que	parezca—.	Supongo	que	no	hace	falta	que	te
diga	que	 te	debo	una.	La	gratitud	 es	muy	 importante	para	nosotros	 los	 cubanos	—
añade,	como	deseando	sinceramente	que	no	fuera	así—.	Pide	lo	que	quieras.

—No	necesito	nada,	 la	verdad.	Pero	me	vendría	bien	 trabajar	unas	horitas	para
sacarme	unos	billetes.	¿Qué	tal	si	te	echara	una	mano	con	el	negocio?

Sixto	rezonga.
—No	podías	pedirme	otra	cosa,	¿verdad?
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Tiro	de	una	puerta	y	se	abre.	Me	adentro	en	la	oscuridad,	pues	oigo	música	al	fondo.
Ahora	soy	un	próspero	traficante	de	cocaína.	O	eso	espero.

—Sólo	 hay	 dos	 tipos	 de	 traficantes	 de	 cocaína	—me	 había	 dicho	 Sixto—.	Los
fracasados:	 llevan	 una	 vida	 interesante.	 Disparan	 a	 la	 gente.	 Les	 disparan.	 Los
detienen.	 Tienen	 novias	 soplonas.	 Salen	 en	 televisión.	 Pasan	 años	 haciendo	 cosas
raras	 para	 otros	 tipos	 de	más	 peso	 que	 están	 entre	 rejas.	Y	 si	 sobreviven,	 escriben
memorias	para	morirse	de	 risa.	Luego	están	 los	 traficantes	prósperos.	Si	 te	 cuentas
entre	éstos,	tu	jornada	es	más	aburrida	que	la	de	un	cartero	o	un	repartidor	de	pizzas.
A	los	carteros	les	muerden	los	perros,	a	los	pizzeros	los	estafan.

Sixto	 no	 ha	 sido	 por	 completo	 temerario	 ni	 generoso	 a	 la	 hora	 de	 ponerme	 en
antecedentes.

No	sé	nada	sobre	el	negocio.
No	 tengo	 idea	de	para	quién	 trabaja.	Ni	de	dónde	sale	 la	mercancía.	Mi	 trabajo

consiste	 en	 repartir	 paquetes	 y	 traer	 de	 vuelta	 el	 dinero.	 Con	mucha	 frecuencia	 ni
siquiera	recibo	dinero	a	cambio.	En	definitiva,	Sixto	ha	dejado	en	mis	manos	la	parte
más	 aburrida	 de	 su	 tarea.	 Cierto	 que	 es	 un	 riesgo	 por	 su	 parte,	 pero	 como	 está
estudiando	para	ser	psicoterapeuta,	según	él	mismo	me	confesó,	no	tiene	tiempo	para
dar	vueltas	en	coche	por	la	ciudad	haciendo	repartos.

Además,	 lleva	 razón.	Esto	es	como	devolver	un	 libro	a	 la	biblioteca.	Sixto	sólo
trafica	 con	 viejos	 conocidos	 y	 al	 por	mayor.	Mis	 encargos	 no	 abultan	más	 que	 un
ladrillo.	Como	el	que	tengo	entre	las	manos	en	este	instante.

—Es	un	 club	 nocturno	—dice	Sixto—.	Uno	 de	 esos	 locales	 tan	 a	 la	moda	 que
«para	qué	vamos	a	decirte	dónde	estamos,	pero	si	das	con	la	puerta,	es	posible	que	te
dejemos	entrar».

Encontrar	 la	puerta	no	 fue	 fácil,	porque	no	había	número	que	 la	 identificara,	ni
tampoco	letrero	alguno	anunciando	su	nombre:	Tres	Escritores	Perdiendo	Dinero.

Accedo	a	una	enorme	pista	de	baile	con	una	barra	al	fondo.	Esto	tiene	que	ser	el
club	o	el	circo	local.

Detrás	de	la	barra	se	halla	el	que,	supongo,	será	el	barman.	El	sujeto,	además	de
lucir	un	generoso	despliegue	de	tatuajes,	lleva	una	serie	de	estalactitas	y	estalagmitas
de	cuarzo	pegadas	a	 la	 cara;	pero	eso	ya	 está	muy	visto.	Se	ha	 rapado	 la	 cabeza	y
pegado	en	ella	montones	de	tirillas	de	goma	azul	brillante.	Parece	una	peluca	rasta	de
color	azul,	pero	muy	mal	hecha.	Es	como	si	él	mismo	se	hubiera	dedicado	a	cortar	las
tiras	y	al	rato,	aburrido	ya	de	la	tarea,	se	hubiera	dejado	de	uniformidades:	unas	son
como	pelitos,	otras	del	tamaño	de	un	dedo,	unas	largas,	otras	cortas.

En	un	desfile	de	alta	costura	tal	vez	diera	el	pego,	si	no	fuera	porque	el	capullo	es
un	 veinteañero	 con	 acné.	 A	 su	 lado	 está	 la	 ratonera	 del	 diyéi,	 y	 al	 mando	 de	 las
pletinas,	un	mono.	Un	monito	pequeño,	pero	armado,	observo.

El	arma	parece	una	pistola	de	cañón	corto	y	gran	calibre,	auténtica,	que	el	mono
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lleva	 enfundada	 en	 una	 pistolera	 de	 lentejuelas.	 El	 simio	 cambia	 los	 discos	 con
experta	destreza.	Al	otro	lado	de	la	barra	dos	fornidos	individuos	lo	observan	con	una
hostilidad	 y	 una	 tensión	 que	 uno	 no	 asociaría	 a	 la	 contemplación	 de	 simios,
pasatiempo	que	se	supone	entretenido.

—¿El	mono	tiene	licencia	de	armas?	—pregunto	alegremente.
—Es	un	mono,	no	necesita	una	puta	 licencia	—responde	el	 barman	en	un	 tono

que	a	buen	seguro	no	le	enseñaron	en	la	escuela	de	hostelería—.	¿Y	usted	quién	es?
—Vengo	a	ver	a	Bertrand.
—¿Le	espera?
La	 tentación	 de	 ser	 sarcástico,	 incluso	 agresivo,	 es	 mayúscula.	 Ayunar	 da	 un

subidón	que	ni	 las	águilas,	pero	cierto	es	que	también	pone	de	bastante	mal	humor.
Con	el	barman	podría	sin	problemas,	pero	los	otros	dos	están	cuadrados.	Además,	no
irradiaría	mucha	 luz	que	digamos.	Supongo	que	padezco	una	especie	de	 lesión	por
esfuerzo	repetitivo	tras	años	de	visitar	extraños	lugares	de	trabajo.	Entonces	siempre
había	una	cita	previa.	¿Qué	tal	si	nos	planteamos	ese	tema?:	cuando	buscas	un	favor
de	alguien,	¿es	buena	o	mala	idea	presentarte	sin	avisar?	Lo	curioso	del	caso	es	que	si
bien	muchos	de	mis	clientes	por	aquel	entonces	eran	unos	engreídos	soplagaitas,	sus
recepcionistas	los	superaban	con	creces.

En	 este	 caso,	 es	 un	 servidor	 quien	 le	 hace	 el	 favor	 a	 Bertrand.	 Llevo	 encima
suficiente	alcaloide	tóxico	como	para	entumecer	las	encías	de	la	discoteca	en	pleno.

—Sí	—respondo—.	Me	espera.	—Y	no	olvido	sonreír.	La	sonrisa	que	no	falte.

El	 despacho	 de	 Bertrand	 está	 en	 la	 planta	 de	 arriba.	 Al	 llegar	 veo	 que	 habla	 por
teléfono	y,	como	no	hay	nadie	más	a	la	vista,	muestro	el	ladrillo.	Me	indica	que	pase
con	un	gesto.

—Es	una	simple	pregunta	—oigo	que	dice—.	Una	simple	pregunta.	Y	si	estamos
en	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 simple	 pregunta,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 me
preguntaron	a	mí?	¿Por	qué	no	me	preguntaron?,	¿eh?	¿Por	qué?	No	tenían	más	que
preguntar.	Me	 preguntan	 y	 yo	 respondo.	Tampoco	 cuesta	 tanto,	 ¿no?	Así	 que	 ¿por
qué	no	me	preguntaron	a	mí?,	¿eh?,	¿por	qué?

Miro	por	 la	ventana	y	contemplo	detenidamente	 la	ciudad.	Observo	 la	 luz	y	 los
tejados.	 Me	 encanta	 esta	 ciudad.	 Sigo	 mirando	 por	 la	 ventana	 mientras	 Bertrand
cotorrea	y,	al	rato,	por	mucho	que	disfrute	contemplando	Miami,	me	veo	obligado	a
hacer	 un	 esfuerzo	 por	 simular	 que	 estoy	 encantado	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 no
perdiendo	la	paciencia.

—Vale,	Opium	Garden	es	grande,	 sí,	 es	 lo	que	 tú	o	yo	entendemos	por	grande,
pero	enorme	no	se	 la	puede	 llamar.	Parece	más	grande	de	 lo	que	es,	por	como	está
dividida.	Pero	si	cuentas	todas	las	barras	de	Mynt,	es	más	grande	que	Opium	Garden.
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No	 parece	 más	 grande,	 pero	 lo	 es.	 O	 sea	 que,	 no…	 no,	 no,	 no	 te	 digo	 que	 sea
muchísimo	más	grande	que	Opium	Garden,	pero	es	más	grande,	sí.	No,	no,	no.	Mira
Crobar,	por	ejemplo.	Crobar	es	igual	de	grande	que	Opium	Garden.	Que	sí,	hombre,
si	tienes	en	cuenta	todas	las	escaleras…

Gesticulo	indicando	mi	urgencia	por	entregar	el	ladrillo,	pero	Bertrand	responde
con	el	clásico	manoteo	de	espera,	espera.

Miro	por	la	ventana	fingiendo	que	estoy	recreándome	con	la	contemplación	de	la
vista	y	no	subiéndome	por	las	paredes.	Me	viene	entonces	a	la	memoria	mi	antiguo
jefe,	Bamford,	y	ahora,	cuando	han	pasado	ya	tres	años,	por	fin	comprendo	por	qué
Loader	me	pidió	su	número	de	teléfono.

Hay	sucesos	y	conversaciones	que	a	veces	me	puede	 llevar	un	año,	cinco,	diez,
veinte	años	desentrañar.	No	sé	por	qué,	pero	de	pronto	se	me	enciende	la	lucecita.

Bamford	 era	 un	 hombre	 que	 no	 se	 andaba	 con	 chiquitas.	 Cuando	 su	 mujer	 se
volvió	loca	—no	un	poco	rarita,	sino	loca	de	atar—	se	tomó	una	semana	de	permiso
(que	anotó	como	vacaciones).	Una	semana.	La	 ingresó	en	un	psiquiátrico,	encontró
un	internado	para	los	niños	y	nunca	comentó	nada	con	nadie.	Siempre	he	admirado	a
esas	 personas	 capaces	 de	 comerse	 la	 verdura	 sin	 rechistar,	 porque	 lo	 que	 es	 yo,
imposible.

El	mayor	cumplido	con	el	que	Bamford	te	podía	obsequiar	era	llamarte	hijo	de	la
gran	puta,	es	decir:	«No	me	puedo	creer	que	hayas	aceptado	el	trato,	hijo	de	la	gran
puta».	Eso	si	le	caías	bien.	Si	no	le	caías	bien,	ni	te	hablaba.	Sí,	Bamford	era	oriundo
de	Yorkshire.	Por	otro	 lado,	 cuando	era	 él	 quien	 se	 equivocaba,	podías	mandarlo	 a
tomar	 por	 culo	 tranquilamente.	 Bamford	 era	 de	 esa	 clase	 de	 empresarios	 que	 ya
incluso	por	aquel	entonces	se	hallaban	en	peligro	de	extinción.	Lo	apreciábamos	casi
todos,	era	como	a	uno	le	hubiera	gustado	que	fuera	Dios	en	realidad:	duro	pero	justo.

La	comida	de	jubilación	de	Bamford	fue	una	de	las	primeras	ocasiones	en	las	que
empecé	a	dudar	sobre	el	funcionamiento	del	universo	en	general.	¿Qué	ocurre	cuando
has	trabajado	treinta	años	en	una	empresa,	cuando	prácticamente	eres	tú	quien	se	ha
encargado	de	levantarla?	Que	te	jubilan	con	una	comida	y	un	regalito	de	despedida.
La	 velada	 en	 sí	 resultó	 impecable,	 asistió	 la	 empresa	 en	 pleno,	 colegas	 que	 se
detestaban	 se	 comportaron	 como	 la	 cordialidad	 personificada	 y	 se	 comió	 de
maravilla.	De	regalo	Bamford	recibió	un	inútil	bibelot	que	colocar	sobre	la	repisa	de
su	 chimenea.	 Loader,	 el	 nuevo	 jefe,	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 le	 dijo:	 «Tenemos	 que
quedar	para	comer».

Por	 lo	 general	 cuando	 alguien	 te	 dice	 «Tenemos	 que	 quedar	 para	 comer»	 o
«Tenemos	que	quedar	para	tomar	algo»	significa	justo	lo	contrario.	Si	quieres	comer
o	 tomarte	 una	 copa	 con	 alguien,	 ¿por	 qué	 no	 quedar	 directamente?,	 ¿por	 qué	 dar
largas?	Es	como	cuando	alguien	te	llama	«amigo».	Cuando	alguien	te	llama	amigo	es
precisamente	 porque	 no	 es	 tu	 amigo,	 sino	 un	 sujeto	 que	 te	 está	 timando,	 o	 te	 va	 a
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timar,	o	a	quitarte	de	en	medio.	Cuando	oigas	«No	te	preocupes,	amigo»,	más	te	vale
poner	pies	en	polvorosa.

Lo	que	más	me	horrorizó,	con	todo,	fue	que	al	segundo,	al	mismísimo	segundo	de
que	 Bamford	 saliera	 por	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 ya	 había	 pasado	 a	 mejor	 vida.
Todos	corrieron	a	procurar	por	sus	 intereses,	y	Bamford	ya	no	era	nadie.	En	última
instancia,	don	nadies	lo	somos	todos,	pero	no	es	plato	de	gusto	que	se	lo	recuerden	a
uno.	Fue	como	un	ensayo	general	de	la	muerte.

Por	extraño	que	parezca,	pese	a	aquel	«tenemos	que	quedar	para	comer»	con	que
Loader	había	despachado	a	Bamford,	al	mes	siguiente	nuestro	nuevo	jefe	lo	invitó	a
comer.

Era	de	todos	sabido	en	la	empresa	que	Loader	había	sido	juzgado	por	robo	en	una
ocasión,	 después	 de	 que	 la	 policía	 hallara	 en	 su	 domicilio	 una	 ingente	 cantidad	 de
material	 propiedad	 de	 la	 empresa.	 Según	 la	 versión	 favorable	 de	 los	 hechos,	 el
material	robado	fue	hallado	en	el	dormitorio	de	un	inquilino	suyo,	que	trabajaba	a	su
vez	para	la	empresa.	Bamford	compareció	en	los	tribunales	y	testificó	en	defensa	de
Loader,	aunque	se	discutía	si	dicha	testificación	se	debió	a	que	creía	en	la	inocencia
de	Loader	o	a	que	no	soportaba	perder	a	su	mejor	comercial.

El	día	que	ambos	quedaron	para	comer,	me	encontré	con	Bamford	en	recepción	y
lo	saludé.	Se	me	pasó	por	 la	cabeza	mencionarle	que	acababa	de	ver	salir	a	Loader
minutos	antes,	pero	decidí	que	no	era	asunto	de	mi	incumbencia,	amén	de	que	supuse
que	Loader	regresaría	al	rato.	La	nueva	recepcionista	tuvo	la	misma	ocurrencia,	pero
como	 tenía	orden	expresa	de	no	 informar	a	nadie	de	 los	movimientos	del	personal,
tampoco	 pudo	 comunicar	 a	Bamford	 no	 sólo	 que	 Loader	 había	 salido	 ya	 a	 comer,
sino	 que	 también	 lo	 había	 hecho	 su	 secretaria,	 con	 lo	 cual	 nadie	 pudo	 explicarle	 a
Bamford	que	se	habían	olvidado	de	él.

El	 hombre	 aguantó	 allí	 sentado	 una	 hora,	 porque	 no	 era	 persona	 que	 tirase	 la
toalla	 fácilmente.	 Así	 que	 la	 empresa	 al	 completo	 desfiló	 por	 delante	 de	 él	 y	 fue
testigo	del	plantón.	La	comida	nunca	llegó	a	celebrarse.	Paradójicamente,	 la	actitud
de	 Loader	 me	 molestó	 más	 a	 mí	 que	 al	 propio	 Bamford.	 Loader,	 a	 decir	 verdad,
apreciaba	 bastante	 a	 Bamford	 (que	 seas	 un	 cabrón	 no	 significa	 que	 carezcas	 de
sentimientos)	 y	 se	 olvidó	 de	 él	 no	 porque	 quisiera	 olvidarse	 de	 él,	 sino	 porque	 no
tenía	necesidad	ninguna	de	acordarse	de	él.	Bamford	había	alcanzado	la	invisibilidad
de	quienes	son	incapaces	de	reportar	beneficios.

Alrededor	de	un	año	más	tarde,	salió	a	relucir	el	nombre	de	nuestro	ex	jefe	en	una
conversación,	 y	 Loader	me	 dijo:	 «Tenemos	 que	 quedar	 para	 comer	 como	 dijimos.
¿Tienes	 su	 número	 de	 teléfono?».	 Atónito	 me	 quedé.	 El	 número	 de	 teléfono	 de
Bamford	 lo	 conocíamos	 todos.	 Llevaba	 cuarenta	 años	 viviendo	 en	 el	 mismo
domicilio.

Sólo	ahora	alcanzo	a	comprender	por	qué	Loader	dio	en	creer	que	aquel	número
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de	 teléfono	 constituía	un	 escollo:	 sólo	 eso	 le	 permitía	 no	 sentirse	 como	un	 cabrón.
Loader	 figura	a	 la	cabeza	de	mi	 lista	negra	particular	en	un	posible	derrumbe	de	 la
civilización.

Consulto	mi	reloj.	Llevo	ya	cuarenta	minutos	en	el	despacho	de	Bertrand.
—De	acuerdo,	 sí.	Tiene	 los	 techos	más	altos,	 sí.	El	 techo	en	Mynt	es	más	alto,

pero	ya	me	dirás	para	qué	te	sirve	eso,	¿eh?	Ahora	que,	si	sacas	todos	los	muebles…
Mi	 misión	 consiste	 en	 entregar	 el	 paquete,	 pero	 Bertrand	 está	 agotando	 mi

paciencia.	No	me	interesa	ser	un	don	nadie.	Habría	bastado	con	que	Bertrand	hubiera
pronunciado	un	simple	«disculpa»	o	«un	momento».	Echo	una	meada	en	una	de	las
macetas	de	su	despacho,	porque	me	urge	echar	una	meada,	y	porque	tal	vez	con	ello
consiga	atraer	su	atención.	No.	Salgo	tan	campante	del	despacho	a	la	espera	de	atraer
su	atención.	Tampoco.

Abajo	el	barman	está	dando	voces	a	dos	mamarrachos.
—Claro	 que	 al	 mono	 tengo	 que	 darle	 de	 comer,	 pero	 el	 mono	 cumple	 su

cometido.
—También	nosotros	lo	cumplíamos	—replica	uno	de	los	mamarrachos.
—La	 semana	 pasada	 nos	 vinieron	 quince	 clientes	—dice	 a	 voces	 el	 barman—.

Quince.	Y	diez	de	ellos	eran	amigos	míos.
—No	puedes	despedirnos	—replica	 el	 otro	mamarracho—.	No	nos	has	pagado,

así	que	no	puedes	despedirnos.
—Tienes	razón.	No	os	voy	a	despedir.	Lo	que	haré	será	poner	vuestro	talento	de

pinchadiscos	a	disposición	de	otro.
—El	mono	no	puede	hacer	ese	trabajo.
—Es	 cierto	 que	 le	 llevó	 dos	 horas	 aprender	 a	 usar	 las	 pletinas,	 pero	 estoy

dispuesto	a	formarlo…
El	 mono	 bosteza.	 Abre	 un	 grueso	 volumen	 encuadernado	 en	 piel	 con	 aspecto

bíblico.	 Arranca	 hábilmente	 una	 de	 sus	 finas	 hojas	 y	 a	 continuación	 procede	 a
enrollarla	 con	 destreza	 a	 modo	 de	 canuto	 junto	 con	 la	 hierba	 que	 guarda	 en	 una
petaca.	 Lo	 enciende	 y	 exhala	 una	 apacible	 bocanada.	 Supongo	 que	 tampoco	 la
legislación	contra	el	consumo	de	cannabis	atañe	a	los	monos.

Ya	he	visto	bastante.	Hago	mutis	por	el	foro	y,	mientras	estoy	tan	a	gusto	al	sol
preguntándome	dónde	podrían	servirme	ese	lujazo	de	bocadillo	que	no	pienso	pagar,
los	dos	mamarrachos	salen	del	local	como	dos	furias	e	intentan	dar	un	portazo,	pero
en	vano	ya	que	la	puerta	funciona	con	uno	de	esos	mecanismos	de	cierre	automático
ralentizado.	Se	abalanzan	hacia	mí.	Siento	miedo.	¿Voy	a	ser	víctima	de	un	atraco?

—Nos	ha	despedido	—me	dice	uno.
¿Creerá	que	me	conoce?	Es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	tener	una	cara	vulgar.

Los	dos	visten	con	sendas	camisetas	blancas	con	estampado	de	uvas.	Mi	interlocutor
lleva	las	patillas	larguísimas:	una	teñida	de	morado,	la	otra	de	amarillo.
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—Nos	 ha	 sustituido	 por	 un	 mono	 —dice	 el	 otro—.	 Un	 mono	 que	 se	 llama
Fetidus.

Si	a	mí	me	hubieran	despedido	y	reemplazado	por	un	mono,	máxime	llamándose
Fetidus	 el	mono	 en	 cuestión,	 dudo	 de	 que	 fuera	 por	 ahí	 publicándolo	 a	 los	 cuatro
vientos.

—La	cosa	no	 son	 las	 strippers.	Por	 las	 strippers	 no	 viene	 nadie.	Vienen	 por	 la
música.	Sin	la	música,	compadre,	las	strippers	no	son	nadie.	¿Qué	sabe	un	mono	de
música?

—Ya	—digo	 comprensivo,	 procurando	 cargar	 la	 palabra	 con	 todo	 aquello	 que
desean	oír.	Los	mamarrachos	tienen	veinte	años,	están	cuadrados	y	los	tengo	encima,
así	 como	 obstruyéndome	 el	 paso.	 ¿Será	 éste	 el	 preámbulo	 del	 clásico	 atraco	 con
paliza	al	canto?

—Tú	eres	el	díler	de	Bertrand,	¿no?
—No	—respondo,	sorprendido	yo	mismo	de	lo	tajante	que	ha	sonado.	Negativa,

indignación,	sorpresa	y	una	pizca	de	chulería:	todo	en	una.
—Lo	sabía	—dice	el	otro—.	Sabía	que	lo	eras.
—Estás	bien	conectado,	¿no?
—No.
—Venga	ya,	socio.	¿Para	qué	cartel	trabajas?
—No	trabajo	para	nadie.
—Nosotros	queremos	trabajar	con	gente	seria.
—Queremos	trabajar	con	gente	seria,	no	con	monos	—afirma	el	otro.
El	de	 las	patillas	 tecnicolor	mete	 la	mano	en	el	bolsillo.	Me	alarmo	un	instante,

pero	con	esos	pantalones	tan	ceñidos	es	imposible	que	oculte	un	arma.
—Me	llamo	Gamay	—dice—.	Y	éste	es	Muscat.	—Me	tiende	una	tarjeta	arrugada

con	la	inscripción:	DJ	GAMAY	&	DJ	MUSCAT:	DIOSES	DEL	RITMO.
—Hola	—dice	 el	 otro,	 tendiéndome	otra	 tarjeta	 con	 idéntica	maquetación	 en	 la

que	leo:	DJ	MUSCAT	&	DJ	GAMAY:	DIOSES	DEL	RITMO.
He	tardado	un	rato,	pero	por	fin	me	percato	de	hasta	dónde	llega	su	estulticia.	En

parte	 es	 juventud,	 pero	 sobre	 todo	 estulticia.	 Claro	 que	 nunca	 he	 considerado	 que
pinchar	 discos	 fuera	 un	 trabajo.	 ¿Qué	 aptitudes	 o	 iniciativa	 requiere	 ser	 diyéi?
Compras	un	disco,	actividad	para	la	que	en	la	mayor	parte	del	planeta	sólo	se	precisa
un	desplazamiento	de	a	lo	sumo	unos	kilómetros	o	la	inversión	de	una	hora,	y	pinchas
el	disco.	Indiscutiblemente,	exige	cierta	habilidad	técnica:	hay	que	conectar	la	pletina
a	la	corriente;	pero	francamente,	ahí	tenemos	a	Fetidus:	para	muestra,	un	botón.

—Danos	una	oportunidad	—dice	Gamay.
—Chicos,	yo	trabajo	en	una	iglesia.
—Danos	una	oportunidad	—dice	Muscat,	poniéndose	de	rodillas—.	Estamos	a	tu

disposición	 cuando	quieras.	Tenemos	que	pegar	 fuerte.	Que	 se	 nos	 oiga	 en	 todo	 el
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país.
—Gracias.	 Cuando	 necesite	 un	 pincha,	 seréis	 a	 los	 primeros	 que	 llame	 —

respondo.	Arranco	y	me	voy.	De	pronto	me	asalta	la	preocupación	por	lo	de	Bertrand.
¿Y	si	mi	desplante	tiene	repercusiones	graves?	¿Habrá	un	baño	de	sangre?

Llego	a	casa	de	Sixto	sudando	por	la	decisión	que	he	tomado.	No	sé	nada	sobre	la
práctica	de	esta	profesión.	Todo	Miami	está	en	manos	de	Sixto.	Su	misma	casa	es	una
operación	de	blanqueo	de	dinero	encargada	por	la	organización.	Compras	un	edificio
en	ruinas,	gastas	una	fortuna	en	reformarlo,	lo	vendes	por	una	fortuna	mayor	si	cabe,
desgravas	 por	 obras	 de	 restauración:	 todo	 legal.	 Sixto	 alquila	 habitaciones	 para
ganarse	un	dinero	extra.	Pero	sólo	por	haberle	salvado	la	vida	no	significa	que	vaya	a
darme	 manga	 ancha	 para	 hacer	 lo	 que	 quiera;	 no	 obstante,	 cuando	 le	 cuento	 lo
ocurrido	(omitiendo	la	maceta),	Sixto	dice:

—Bertrand	saca	de	quicio	a	cualquiera.	Podemos	pasar	sin	él.	Deberías	haberlo
plantado	enseguida.

No	cabe	duda	de	que	la	invitación	del	hierofante	a	que	lo	acompañe	es	una	señal	de
aprobación,	el	 reconocimiento	del	 inicio	de	un	aprendizaje.	El	hierofante	Graves	se
pone	 al	 volante	 y	 nos	 dirigimos	 a	Opa-Locka	 para	 visitar	 a	 una	 familia	 que	 no	 es
miembro	de	su	parroquia;	son	antiguos	vecinos	de	unos	antiguos	vecinos,	necesitados
de	 consuelo	 en	 tiempos	 de	 tribulación.	 Observo	 el	 rosario	 que	 el	 hierofante	 se	 ha
hecho	colocar	en	el	salpicadero	para	poder	echar	unas	plegarias	durante	los	atascos.
Es	lo	que	tiene	la	religión,	que	requiere	de	mucho	rezo,	la	verdad.	Las	religiones	son
muy	distintas	entre	 sí,	pero	no	se	me	ocurre	ninguna	que	no	promulgue	 la	oración.
Ora	oro,	ora	también.

Estoy	admirado	con	los	redaños	del	hierofante.	Es	caballo	perdedor.	Sí,	también
yo,	 lo	 admito,	 pero	 él	 ha	 tardado	 treinta	 años	 en	 levantar	 una	 iglesia	 con	 veinte
feligreses	de	promedio;	no	es	ningún	lince,	y	tampoco	le	veo	posibilidades	de	mejora.

Habla	del	fin	del	mundo	y	de	los	culos	de	las	monjas.	Pertenece	a	esa	generación
para	la	cual	el	humor	se	encuentra	en	las	monjas	y	las	hijas	de	campesinos.	Pero	llega
un	momento	en	que	toca	dejar	a	un	lado	el	apocalipsis	y	los	traseros	monjiles,	apearse
del	coche	y	lidiar	con	una	niña	moribunda.

Hemos	venido	aquí	para	enfrentarnos	al	problema	supremo.	La	atemperación	de
lo	 verdaderamente	 injustificable.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 sargento	 de	 este	 antiguo
marine	 se	 sentiría	 orgulloso	 viendo	 cómo	 el	 hierofante	 asalta	 las	 playas	 del	 dolor,
embistiendo	directo	hacia	el	frente	más	duro.

Los	Lockett	son	una	pareja	 joven.	Balvin	es	un	 jugador	de	 jai-alai	en	paro	y	su
mujer,	Nina,	 quiere	 dejar	 su	 empleo	 como	 inspectora	 de	 sanidad	 para	 cuidar	 de	 su
hija	de	tres	años,	Esther,	que	padece	leucemia	y	a	quien,	según	nos	dicen,	le	quedan

www.lectulandia.com	-	Página	54



unos	meses	de	vida.
Obviamente,	 no	 hay	 nada	 que	 ni	 él	 ni	 yo	 podamos	 hacer	 para	 reparar	 tamaña

injusticia,	pero	el	hierofante	es	un	artista.	Oyendo	su	plática,	siento	crecer	en	mí	 la
confianza	 y	 el	 optimismo.	 Solemos	 prestar	 más	 oído	 a	 lo	 que	 deseamos	 oír,	 y
tranquiliza	bastante	oír	decir	a	alguien	una	y	otra	vez,	con	convicción,	que	la	cosa	tal
vez	tenga	remedio.

El	problema	de	 convertirse	 en	un	descreído	y	un	 sinvergüenza	 es	que	nunca	 se
alcanza	una	 completa	 transformación.	A	mí	no	me	gustan	 los	niños.	No	me	gustan
porque	hacen	ruido	y	huelen	mal;	tienes	que	pasarte	el	día	venga	a	meterles	y	sacarles
comida	del	cuerpo,	pero	se	supone	que	te	han	de	conquistar	el	corazón.

El	problema	es	que	Esther	me	cautiva	al	instante.	Está	sentada	tan	tranquilita	ella
sola,	jugando	con	unas	extrañas	fichas	sobre	un	tablero,	radiante	de	salud	y	felicidad
a	simple	vista.	¿Por	qué	todos	empezamos	la	carrera	provistos	de	tan	sincera	alegría?
Irradia	tal	luz	que	incluso	a	mí	me	insufla	energía	por	un	momento,	antes	de	que	el
conocimiento	de	su	enfermedad	me	defolie.	Creo	que	daría	mi	vida	por	ella	si	pudiera
(o	al	menos	eso	es	lo	que	siento,	¿quién	sabe?	Seguramente	me	rajaría	en	el	último
momento,	de	poder	en	realidad	gestionarse	tal	cosa),	más	que	nada	porque	tampoco
me	queda	mucha	vida	por	delante,	y	porque	la	chiquilla	es	inteligente	y	buena	y	no	lo
echará	todo	a	perder	como	el	hierofante	o	yo.

Nos	marchamos.	Estoy	abatido	por	lo	extraordinariamente	dura	que	es	la	vida,	y
el	 hierofante	 crece	 de	 manera	 considerable	 en	 mi	 opinión.	 Es	 fácil	 hablar	 de
benevolencia	cuando	luce	el	sol	y	tenemos	los	bolsillos	llenos,	pero	no	tanto	cuando
uno	se	halla	inmerso	en	pleno	suplicio.	Tal	vez	el	hierofante	haya	aportado	su	granito
de	arena,	y	si	no,	al	menos	lo	ha	intentado.	Hasta	los	farsantes	cumplen	una	función.

En	el	camino	de	vuelta,	me	propone	hacer	unas	compras.	Paramos	en	un	Publix.
A	la	hora	de	hacer	la	compra	es	importante	observar	virtud	en	todo	momento,	nunca
se	 sabe	 quién	 puede	 venir	 a	 husmear	 en	 tu	 carrito.	 El	 hierofante	 está	 haciendo	 la
compra	de	la	semana	y	lleva	el	carro	cargado	de	costillas	de	cerdo,	mientras	que	yo
en	mi	cesta	no	llevo	más	que	una	barra	de	pan	y	una	papaya	de	oferta.	Como	en	todo,
si	haces	de	la	frugalidad	un	hábito	tampoco	cuesta	tanto,	y	así	disfrutas	más	cuando
tiras	la	casa	por	la	ventana.

Al	 ponernos	 a	 la	 cola	 en	 la	 caja,	me	 fijo	 en	 unos	Krishna,	 cuatro	 pasillos	más
adelante.	En	cuadrilla	de	cuatro.	No	creo	haber	visto	nunca	a	uno	de	sus	adeptos	en
solitario.	Será	que	necesitan	a	un	individuo	que	sepa	llegar	al	supermercado,	otro	que
sepa	volver	del	supermercado,	otro	para	llevar	el	carrito	y	otro	para	pagar	a	la	cajera.

—No	mires	—susurra	el	hierofante—.	Actúa	con	naturalidad.
Mientras	 la	 cajera	procesa	nuestros	artículos	me	pregunto	qué	conllevará	en	mi

caso	esa	naturalidad.	¿Actúo	como	un	vendedor	de	 lámparas	en	paro?	¿O	como	un
vendedor	de	lámparas	en	paro	haciéndose	pasar	por	Dios?
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Una	vez	fuera,	cargamos	las	compras	en	el	maletero,	pero	en	lugar	de	arrancar	e
irnos,	 el	 hierofante	 embadurna	 la	 matrícula	 con	 un	 poco	 de	 tierra,	 me	 instala	 al
volante	y	vigila	la	salida.	Revuelve	en	la	guantera	y	extrae	de	su	interior	una	gorra	del
equipo	de	baloncesto	Miami	Heat	y	unas	gafas	con	las	que	al	 instante	se	pertrecha;
sigue	hurgando	otro	poco,	encuentra	otras	para	mí	y	saca	una	pistola.

—Tyndale,	 no	 veo	 ninguna	 cámara	 aquí	 fuera,	 ¿has	 visto	 tú	 alguna?	 —Miro
alrededor.	 Si	 nos	 están	 filmando,	 lo	 que	 es	 yo	 no	 lo	 veo—.	 Arranca	 y	 sigue	 mis
instrucciones	al	pie	de	la	letra	—ordena	con	tono	inquietante.

Salen	los	Haré	Krishna	y	cargan	la	ranchera.	El	hierofante	monta	la	pistola	y	me
dice:

—La	Colt	veintidós	es	el	arma	más	correcta	para	un	hombre	virtuoso.
Estoy	 cagado	 de	miedo.	 Ya	me	 he	 expuesto	 a	 cumplir	 décadas	 de	 condena	 en

algún	penal	de	máxima	seguridad	y	si	acabo	entre	rejas	prefiero	que	sea	por	mi	culpa
y	 no	 por	 la	 de	 otro.	 Seguimos	 de	 cerca	 a	 los	Krishna	 y	 de	 pronto	 el	 hierofante	 se
asoma	 por	 la	 ventanilla	 y	 descarga	 tres	 balazos	 contra	 la	 carrocería	 del	 vehículo,
balazos	 que,	 supongo,	 pretenden	hacer	 añicos	 los	 parabrisas	 trasero	 y	 delantero,	 es
decir,	aterrorizar	más	que	herir.	Salimos	a	toda	mecha	en	dirección	contraria.

—No	 puedo	 evitarlo	—dice	 el	 hierofante—.	 Es	 como	 en	 el	 colegio,	 ¿sabes	 el
típico	compañero	contra	el	que	siempre	cargan	todos	y	que	te	infunde	lástima?	Pues
luego	 está	 ese	 otro	 compañero	 contra	 el	 que	 siempre	 cargan	 todos	 y	 con	 el	 que	 tú
estás	desando	liarte	a	palos	también.

Por	lo	que	a	mí	respecta	(mientras	no	me	metan	preso),	como	si	carga	contra	ellos
con	una	motosierra,	que	yo	le	sigo	la	corriente	al	hierofante,	porque	últimamente	todo
me	da	poco	más	o	menos	lo	mismo	y	porque	llevo	clavada	en	la	memoria	la	vez	que
me	sablearon	en	un	restaurante	krishna	por	una	infame	ensalada	de	zanahoria.

—Aquí	este	pobre	pecador	opina	que	el	hierofante	tiene	razón.

De	regreso	en	 la	 iglesia,	preparamos	unos	bocatas	de	pavo.	Vamos	a	 repartir	papeo
entre	los	necesitados.

—Mejor	no	llegar	demasiado	pronto	—explica	el	hierofante—.	Héctor	atiende	a
la	gente	a	las	seis	y	doce	minutos.

Llegamos	al	punto	de	concentración	de	los	sin	techo,	por	detrás	del	Omni,	a	eso
de	las	seis	y	veinte.	Veo	a	dos	tipos	zampándose	unas	empanadas	mayúsculas,	cuyo
irresistible	olor	a	carne	se	huele	incluso	a	distancia.	Un	puñado	de	individuos	con	el
carrito	de	rigor	los	contemplan	con	ojos	ávidos.

—¿Dónde	se	ha	metido	el	tal	Héctor?	—pregunto.
—Vino	a	las	seis	y	doce	minutos	—contesta	el	hierofante—.	Héctor	es	capaz	de

alimentar	hasta	un	millar	de	bocas,	si	llegan	a	esa	hora	en	punto.	Aquí	te	pueden	dar
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prácticamente	 de	 todo.	 Una	 vez	 incluso	 llegó	 a	 repartir	 caviar	 y	 tostadas	 recién
hechas	con	mantequilla.	Pero	pobre	del	que	llegue	a	las	seis	y	dieciséis.

Hay	quienes	dicen	que	aborrece	estos	repartos	de	comida,	y	otros,	que	detesta	a
los	impuntuales.

Héctor	se	pasó	dos	semanas	en	alta	mar	a	bordo	de	una	balsa	a	la	deriva	que	había
salido	de	Cuba.	Cuando	estaba	ya	al	borde	de	la	muerte,	selló	un	pacto	con	los	dioses
de	la	santería:	salvadme	y	dedicaré	el	resto	de	mis	días	a	dar	de	comer	a	diario	a	todo
el	que	lo	necesite.	Un	barco	pesquero	lo	recogió	a	las	seis	y	doce	minutos	de	la	tarde,
a	menos	de	un	minuto	de	que	hubiera	sellado	aquel	pacto.

—Héctor	fue	fiel	a	su	promesa	—dice	el	hierofante—.	Pero	es	que	con	los	dioses
de	la	santería	no	se	puede	uno	andar	con	tonterías.	Yo	les	tengo	respeto	y	ni	siquiera
creo	en	ellos.	De	ahí	que	Héctor	ejerza	la	dadivosidad	a	diario,	claro	que	hay	quienes
dicen	 que	 será	 dadivoso	 a	 diario,	 pero	 nunca	 prometió	 el	 tiempo	 exacto	 que	 debía
dedicar	diariamente	a	la	dadivosidad.

Llevo	ya	algo	más	de	un	mes	con	el	hierofante	y	debo	admitir	que	no	entiendo
exactamente	de	qué	va	su	iglesia,	o	mejor	dicho,	que	no	veo	en	qué	se	diferencia	de
otros	 cultos	 corrientes,	 a	 excepción	 de	 que	 es	 el	 suyo	 particular.	 Ha	 mandado
imprimir	un	nuevo	folleto	con	la	atractiva	leyenda:	EL	PARAÍSO	A	TU	ALCANCE:	¿A	QUÉ
ESPERAS?	 Le	 propuse	 que	 repartiéramos	 unos	 folletos	 junto	 con	 la	 comida,	 pero	 el
hierofante	se	negó.

—Eso	 sería	 hacer	 trampa.	 Si	 quieren	 más	 información,	 ya	 saben	 dónde
encontrarme.

Los	 bocatas	 de	 pavo	 tienen	 muy	 buena	 aceptación.	 En	Miami	 basta	 fijarse	 en
quién	va	vestido	de	 invierno	para	detectar	a	vagabundos	y	chalados;	a	 los	 tipos	 les
encanta	cargarse	de	capas	(y	casi	 todos	son	hombres;	otro	punto	más	a	favor	de	las
mujeres).	Hay	 algunos	 ancianos	 que	 necesitan	 comer	 desesperadamente,	 y	 jóvenes
bisoños	en	esto	de	 la	 indigencia	que	se	 lo	 toman	con	más	 relajo;	pero	es	agradable
hacer	algo	por	el	prójimo.

—Bonitos	zapatos	—me	dice	un	tipo	con	cara	de	panoli.
Mis	 zapatos	 no	 tienen	 nada	 de	 particular,	 pero	 uno	 olvida	 que	 puede	 hundirse

hasta	 tal	punto	en	 la	miseria	que	cualquier	zapato	que	no	esté	destrozado	 le	 resulte
bonito.

Un	negro	muy	alto	se	me	acerca.	De	inmediato	lo	bautizo	como	el	Profeta.	Lleva
un	tocado	en	la	cabeza	y	un	magnífico	bastón,	hecho	de	una	madera	oscura	y	nudosa.
Sus	 prendas	 están	 rajadas	 de	manera	 tan	 uniforme	 que	 se	 diría	 han	 pasado	 por	 un
rallador.	Unas	gafas	y,	su	especial	distintivo,	una	máscara	de	gas,	le	ocultan	el	rostro.
Dudo	de	que	 la	 intención	de	 la	máscara	 sea	protegerle	de	 su	propio	hedor,	que	me
asalta	en	toda	la	cara,	pues	una	de	las	grandes	bondades	de	la	existencia	es	habernos
hecho	inmunes	a	nuestro	propio	tufo.	Más	bien	diría	que	el	artilugio	es	lo	que	podría
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calificarse	de	salida	por	peteneras;	cuando	estás	sin	trabajo,	sin	dinero,	sin	casa	y	no
dispones	más	que	de	un	remedo	de	ropa,	la	contaminación	debería	ser	la	menor	de	tus
angustias.

El	Profeta,	no	obstante,	 tiene	un	porte	 tan	erguido	que	me	obliga	a	enderezar	 la
espalda.	 A	medida	 que	 pasan	 los	 años	 se	 nos	 va	 cargando	 la	 chepa.	 Le	 tiendo	 un
bocata	de	pavo.	Lo	mira	de	hito	 en	hito,	 perplejo,	 como	 si	 acabara	de	 regalarle	un
conejito	de	cuerda.

Es	un	simple	bocata	de	pavo	—pavo,	lechuga,	tomate	y	mantequilla—,	pero	sabe
bastante	bien,	aunque	esté	feo	que	yo	lo	diga.	Un	individuo	blanco	con	peinado	afro	y
gabardina	negra	(aunque	sin	nada	debajo)	me	pregunta	qué	es.

—Pavo	—respondo.
—Yo	quiero	jamón	—replica.
Me	pregunto	si	 Jesucristo	se	 toparía	con	ese	problema	el	día	de	 los	panes	y	 los

peces,	si	los	del	fondo	le	salieron	con	que	querían	queso	o	chuletas.
Parte	de	mí	arde	en	deseos	de	decirle,	al	estilo	de	mi	otrora	jefe,	el	señor	Ansari:

«Como	no	cojas	ese	pavo	te	mato».	Pero	no	puedo	hacer	eso.	Le	doy	otro	bocata	de
pavo,	pero	tan	bien	envuelto	que	el	pavo	no	se	ve.

—Tome	—digo.
Se	aleja	sin	desenvolverlo.	Al	prójimo	se	le	ha	de	decir	lo	que	quiere	oír.	El	efecto

tal	vez	no	dure	mucho,	pero	surte	efecto.
Sólo	uno	de	los	mendicantes	expresa	agradecimiento.
—Estupendo	el	bocata	—dice.	Es	un	chico	 joven,	 sin	pinta	de	vagabundo,	más

bien	de	estudiante	que	ha	trasnochado.
—Eh,	Fash	—lo	llama	a	voces	el	admirador	de	zapatos—,	venga,	vamos.
Me	 llevo	 una	 sorpresa	 al	 ver	 al	 Desaprensivo	 viniendo	 hacia	 nosotros,	 y	 él	 se

sorprende	un	poco	al	verme	a	mí.
—No	ha	venido	—le	dice	el	hierofante	a	Dave.
Como	 imaginaba,	 el	 Desaprensivo	 es	 de	 esas	 personas	 que	 conocen	 a	 todo	 el

mundo.
Sus	señales	posturales	revelan	que	no	desea	sacar	a	relucir	el	motivo	que	lo	trae

hasta	aquí.	Así	que	no	lo	saco.
—¿Qué	tal?
—Bien.	¿Todo	bien?
—Sí	—contesto.	El	hierofante	se	ha	retirado	tranquilamente	a	repartir	los	últimos

bocadillos—.	 Una	 cosa	 quería	 preguntarte:	 ¿sabes	 de	 algún	 médico	 corrupto?	 —
Estoy	convencido	de	que	tendrá	un	par	en	nómina.

—No	—dice.	Y	no	dice	más.	Me	da	que	esa	respuesta	ha	sido	demasiado	rápida.
Esperaba	 que	 me	 dijera	 algo	 así	 como	 «A	 ver,	 déjame	 que	 piense…»	 o	 «Puede
que…».
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—¿No	 conoces	 a	 ningún	 médico	 corrupto?	 —Hasta	 cierto	 punto,	 uno	 suena
imbécil	 repitiendo	 la	 misma	 pregunta,	 una	 vez	 se	 nos	 ha	 respondido	 de	 manera
inequívoca,	pero	tengo	comprobado	que	de	vez	en	cuando	repetir	 la	pregunta	tres	o
cuatro	veces	te	acerca	más	a	la	respuesta	que	pretendías.

—No	—responde	el	Desaprensivo,	torpedeando	mi	primer	intento	de	milagro—.
A	ver	si	quedamos	para	tomar	una	copa.

El	desarrollo	de	la	deificación	ha	de	ser	mi	prioridad	absoluta	en	este	momento.	Me
he	creado	una	imagen	de	persona	misteriosa,	circunspecta,	que	no	bebe,	no	fuma,	no
usa	 armas,	 ni	 va	 detrás	 de	 las	 mujeres	 o	 los	 muchachos;	 que	 apenas	 come	 (en
circunstancias	 con	 elevada	 presencia	 de	 testigos).	 Un	 individuo	 sereno,	 paciente,
dispuesto	a	 limpiar	ventanas	y	repartir	 folletos.	Alguien	que	atiende	modélicamente
en	la	iglesia.	Un	dechado	de	virtudes.

El	culto	de	nivel	divino	se	alcanza	obrando	milagros.	Con	unos	cuantos	milagros
discretos,	sin	demasiado	bombo	y	platillo,	me	bastará	para	empezar.

Curar	al	enfermo	es	un	clásico.	Curar	a	Esther	sería	estupendo,	si	no	fuera	porque
me	es	imposible,	y	además,	que	servidor	no	quisiera	infundir	falsas	esperanzas	a	esos
padres.	 De	 hecho,	 curar	 a	 los	 enfermos	 es	 tarea	 bastante	 complicada.	 Uno	 ve	 a
tullidos	saltando	de	sus	sillas	de	ruedas	o	cancerosos	que	alardean	de	sus	remisiones,
y	se	pregunta:	qué	tal	si	alguien	me	colara	entre	el	gentío	en	silla	de	ruedas	y	yo	me
levantara	de	pronto;	hay	enfermos	auténticos	que	se	curan	por	sí	solos,	es	algo	muy
habitual,	mal	 que	 les	 pese	 a	 los	médicos	 (aunque,	 por	 lo	 visto,	 no	ocurre	 entre	 los
aquejados	de	embarazosas	y	pertinaces	dolencias	como	la	mía).

Pero	la	curación	de	enfermos	entusiasma	a	las	masas.
El	 modo	 más	 sencillo	 de	 sanar	 una	 enfermedad	 es	 sanar	 una	 enfermedad

inexistente.	 Lo	 que	 yo	 necesito	 es	 un	 sujeto	 sufriente,	 no	 el	 típico	 farsante	 que
pudiera	típicamente	fallarme	en	el	último	momento,	sino	un	probo	ciudadano,	alguien
convencido	de	que	su	tumor	es	real,	que	luego	quede	encantado	con	su	curación.

Persuadir	 a	 alguien	 de	 que	 padece	 una	 enfermedad	 terminal	 es	 un	 acto	 cruel	 e
imperdonable	 en	 buena	 parte,	 salvo	 si	 el	 persuadido	 en	 potencia	 es	 banquero	 o
abogado.	Lo	que	yo	necesito	es	un	médico	de	moral	relajada	que,	cuando	el	incauto
banquero	 o	 paciente	 al	 que	 detesta	 se	 le	 presente	 con	 un	 catarro	 o	 una	 urticaria,
convenza	al	susodicho	(porque	tendrá	que	ser	un	hombre;	nada	de	mujeres	ni	niños)
de	que	se	haga	unas	pruebas.	Las	pruebas	se	amañan	para	que	den	fatales	resultados,
y	se	repiten	una	vez	más,	con	resultados	igualmente	funestos.	En	ese	momento	entra
en	 escena	 un	 circunspecto	 y	 misterioso	 personaje	 que	 el	 médico	 de	 marras
recomienda	 a	 su	 paciente	 como	 consejero	 espiritual.	 Voilá!	 Tengo	 que	 llamar	 de
nuevo	al	Desaprensivo	para	hablar	de	sus	contactos	médicos.
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Bajo	y	me	encuentro	a	dos	atractivas	jovencitas	fregando	los	suelos.	Van	vestidas
con	sendos	minibikinis,	sin	nada	por	arriba.	Es	el	escenario	con	el	que	sueñas	a	los
dieciséis	años	pero	del	que	a	los	cuarenta	ya	has	desistido,	porque	sabes	que	nunca	se
hará	realidad,	y	aun	cuando	se	hiciera,	no	serías	capaz	de	hacer	gran	cosa	al	respecto.

—¿Tú	eres	el	virtuoso?	—pregunta	una.
La	 cosa	 funciona.	 Me	 siento	 muy	 ufano	 con	 mi	 irradiación,	 pero	 la	 estoy

fastidiando	con	el	embobamiento	ante	esos	pechos.	Aun	así,	las	muchachitas	parecen
inmunes	a	la	vergüenza.

—Sixto	 nos	 habló	 de	 ti	—dice	 la	 otra.	Dado	 el	 cometido	 que	 desempeño	 para
Sixto,	barrunto	que	mi	casero	se	está	riendo	a	mis	expensas—.	¿De	verdad	duermes
sobre	una	puerta?	Yo	soy	Trixi,	y	ésta	es	Patti.

A	 fin	 de	 preservar	 mi	 virtuosa	 imagen,	 me	 retiro	 a	 mis	 aposentos.	Más	 tarde,
cuando	 oigo	 que	 se	 marchan,	 bajo	 a	 la	 cocina	 de	 nuevo	 para	 prepararme	 un
tentempié.

—Sixto,	acabo	de	conocer	a	tus	chicas	de	la	limpieza	—le	digo	al	verlo	aparecer.
—Ya,	estoy	encabronado	con	ese	tema.
—¿Por	qué?
—Le	 dije	 a	 Patti	 que	 viniera	 a	 limpiar	 si	 quería,	 pero	 no	 que	 se	 trajera	 a	 una

amiga.
Patti,	 me	 explica	 Sixto,	 es	 la	 hermana	 menor	 de	 su	 novia	 y	 llevaba	 meses

acosándolo	para	que	le	pasara	algo	de	coca.	Sixto	juzgó	inmoral	vender	cocaína	a	la
hermana	 menor	 de	 su	 novia.	 Como	 también	 juzgó	 inmoral	 ofrecerle	 siquiera	 una
raya.	Pero	 como	 la	 chica	mostró	 tanta	 insistencia,	 accedió	 a	dejar	que	 se	 la	 ganara
realizando	labores	del	hogar.

—Para	 inculcarle	 la	 ética	 del	 trabajo,	 ¿tú	 sabes?	 —Sixto	 se	 quedó	 muy
sorprendido	cuando	vio	a	Patti	aparecer	con	Trixi.	E	igualmente	sorprendido	cuando
vio	que	las	dos	se	quedaban	en	cueros	para	no	mancharse	la	ropa—.	Yo	les	dije	que
se	vistieran,	compadre.	Se	lo	supliqué,	carajo.	Pero	no,	lo	único	que	les	preocupaba
era	 ensuciarse	 la	 ropa.	Y	uno	no	 tiene	ninguna	 autoridad	 ante	unas	 tetas	de	quince
años.

—¿Quince?
Sixto	explora	el	suelo	con	la	mirada.
—¿Por	qué	le	hice	el	favor?	¿Por	qué	la	ayudé?
Fantaseo	con	veinte	quinceañeras	en	topless	peleándose	por	el	derecho	a	limpiar

el	horno	a	cambio	de	una	rayita.	La	escuela	entera	presentándose.
Es	difícil	 llevarte	una	decepción	tremenda	cuando	pasas	de	los	cuarenta,	porque

en	el	 fondo	ya	no	esperas	nada	de	nadie.	Pero	 sí	me	asalta	 esa	 sensación	de	haber
dado	 un	 paso	 adelante	 y	 diez	 atrás.	 No	 se	 me	 ocurre	 modo	 alguno	 de	 que	 Sixto
aplaque	la	ira	de	su	novia	el	día	que	se	vea	en	la	tesitura	de	explicarle	que	las	labores
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de	fregona	de	su	hermanita,	enfarlopada	y	en	porretas	(porque	así	se	la	imaginará	su
novia,	 de	 nada	 servirá	 remachar	 la	 atenuante	 de	 los	 tanguitas),	 fueron	 en	 principio
una	medida	disciplinaria.	Se	nos	avecina	una	de	esas	condenas	de	quinientos	años	en
un	penal	de	máxima	seguridad.	Eso	es	lo	que	pasa	por	hacer	favores.

En	 el	 coche,	 de	 camino	 a	mi	 cita	 con	 el	 hierofante,	 paro	mientes	 en	 que	 todas
estas	aventurillas	con	el	polvo	blanco	podrían	menoscabar	fatalmente	mis	planes.	Es
increíble	que	aún	no	hayan	venido	a	detenernos.	Es	viernes	por	la	tarde.	Seguramente
estarán	esperando	a	que	pase	el	fin	de	semana.	¿Qué	puedo	hacer	para	evitarlo?	Nada.

Me	encuentro	con	el	hierofante	en	la	piscina	municipal.	El	hierofante	estuvo	tres
veces	 en	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 (el	 máximo	 permitido)	 y	 cobra	 una	 pensión	 del
ejército,	 luego	 podría	 trasladarse	 a	 otra	 zona	 menos	 chic	 de	 Florida	 y	 vivir	 tan
ricamente	en	su	caravana,	dedicado	a	la	pesca	del	pez	aguja	y	demás;	sin	embargo,	el
tipo	vuelca	gran	parte	de	sus	ahorros	en	la	iglesia	y	trabaja	unas	horas	atendiendo	la
taquilla	de	la	piscina	municipal.	Su	energía	es	extraordinaria,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	dudo	de	que	saque	ni	para	comprar	el	periódico	con	ello.	Está	atendiendo
a	tres	rotundas	señoras	de	mediana	edad.

—¿De	 dónde	 son?	—pregunta	 el	 hierofante,	 porque	 de	 Miami	 no	 pueden	 ser,
naturalmente.

—De	Toledo	—responde	una.
—¿En	Toledo	rezan	mucho?
El	 hierofante	 lleva	 una	 camiseta	 con	 el	 eslogan	 TRABAJE	 MÁS:	 MILLONES	 DE

PARADOS	DEPENDEN	DE	USTED,	y	va	tocado	con	una	gorra	de	béisbol.	Hay	quien	lleva
gorra	 de	 béisbol	 porque	 es	 la	 moda	 o	 el	 distintivo	 de	 algún	 grupo	 musical.	 El
hierofante	la	lleva	porque	es	un	tocado	práctico	y	barato.

Se	acerca	una	señora,	con	un	niño	en	brazos	y	otros	cuatro	a	la	zaga,	dos	de	ellos
muy	pequeños.	Es	pobre	de	necesidad.	Tiene	que	pasarse	el	día	contando	el	dinero	y
reajustando	su	poder	adquisitivo.

—Hola	—saluda—,	¿hay	tarifa	familiar?
Huelga	 decir	 que	 no	 la	 hay.	La	 señora	 lleva	 la	miseria	 pintada	 en	 el	 rostro.	 Su

marido	falleció	en	algún	lugar	de	mierda	del	extranjero	mientras	luchaba	por	ganarse
el	jornal,	sin	seguro	de	vida,	dejándole	como	herencia	las	arrugas	de	la	viudedad.	La
familia	lleva	días	en	el	coche	camino	de	sus	vacaciones,	para	acabar	hospedados	en
casa	de	 alguien	que	 les	 preste	 un	 suelo	donde	dormir.	Por	 eso	 se	 habla	 tanto	 en	 la
Biblia	de	la	bondad	debida	a	viudas	y	huérfanos,	porque	viven	de	puta	pena.	Uno	se
hace	a	la	idea	de	lo	dura	que	puede	ser	la	vida,	y	del	poco	beneficio	que	se	obtiene
con	esa	constatación,	es	como	pisar	un	plastón	de	mierda.	Estás	deseando	quitártelo
de	encima.

El	 hierofante	 los	 deja	 pasar	 por	 el	 precio	 de	 sólo	 dos	 entradas	 infantiles.	 Me
siento	orgulloso	de	él.	No	ha	hecho	ningún	mal	a	nadie	con	ello.	Ha	sido	un	pequeño
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guiño	a	la	dignidad.
—Todos	 tenemos	un	 límite	—dice	el	hierofante—,	pero	 todos	nos	equivocamos

creyendo	saber	dónde	está.
Es	curioso	que	los	tipos	que	más	alarde	hacen	de	su	bondad	para	con	el	prójimo

suelan	ser	 los	más	egoístas.	Cuando	traté	con	los	enlaces	sindicales	de	mi	empresa,
todos,	 prácticamente	 sin	 excepción,	 eran	 de	 lo	más	 avaricioso,	 egoísta	 y	mezquino
que	uno	podía	echarse	a	la	cara.	Tendríais	que	ver	sus	gastos	de	representación.	Ojo
con	 quienes	 van	 por	 ahí	 pregonando	 la	 fraternidad	 y	 la	 justicia.	 En	 cambio,	 de
aquellos	como	el	hierofante,	que	van	por	la	vida	predicando	que	hay	que	valerse	por
sí	mismo,	es	harto	probable	que	encontréis	ayuda…

Me	despierto	al	alba	y	rezo	con	devoción.
Rezo	con	devoción	por	todos.	Ni	siquiera	rezo	por	mí.	Así	de	pura	es	mi	plegaria.

Hace	ya	tiempo	que	rezo	con	devoción,	que	suplico	sin	reparos	por	un	mundo	mejor,
porque	 este	 que	 me	 ha	 tocado	 vivir	 me	 horroriza	 y	 aún	 no	 he	 percibido	 cambio
alguno.	Aunque	se	me	ocurre	que	es	probable	que	otros	muchos	antes	que	yo	hayan
optado	 por	 el	 camino	 de	 la	 súplica;	 seguro	 que	 si	 rezar	 surtiera	 algún	 efecto	 ya	 lo
habríamos	notado,	¿no?	Por	otro	lado,	el	simple	hecho	de	que	algo	no	te	funcione	a	ti
no	quiere	decir	 que	no	 le	 funcione	 a	otro.	Si	 yo	 tuviera	que	 encender	una	hoguera
frotando	unos	 palitos,	 no	 llegaría	 a	 ninguna	 parte,	 y	 no	 querrá	mi	 suerte	 que	 logre
semejante	proeza.

El	desayuno	me	endereza	el	espinazo.	Cuánta	seguridad	aporta	un	donut,	cuánto
carácter	imprime	un	café.	Es	hora	de	obrar	milagros.	Hora	de	irradiar	luz.

He	 de	 sembrar	 la	 sospecha	 de	 mi	 supremacía	 en	 el	 magín	 del	 hierofante.	 El
principal	testigo	de	mi	divinidad	habrá	de	ser	él,	así	que	tendré	que	asombrarle	con
mis	conocimientos,	así	que	tendré	que	recabar	eso,	conocimientos.

Me	 hago	 con	 un	 ordenador	 en	 el	 cibercafé	Kafka’s	 y	 busco	 a	 ver	 si	 encuentro
información	 jugosa	 en	 la	 red.	 Encuentro	 de	 inmediato	 una	 entrevista	 que	 una	 tal
Virginia	 Hawthorn,	 la	 misma	 periodista	 que	 se	 hallaba	 presente	 en	 la	 charla	 del
Lama,	le	hizo	al	hierofante.	Evidentemente,	 la	mujer	está	muy	puesta	en	religiones.
Tomo	nota	para	trabajármela.

Luego	me	acerco	con	el	coche	a	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado	y	paso
la	escoba,	aunque	como	ya	 la	pasé	ayer,	no	hay	nada	que	barrer.	Dejo	un	bolígrafo
azul	 tremendamente	 fálico	en	 lo	alto	de	una	estantería	del	despacho	del	hierofante,
con	la	intención	de	que	me	procure	la	susodicha	información	jugosa.

Al	 día	 siguiente,	 llego	 temprano	 para	 filtrar	 el	 correo,	 por	 si	 hay	 información
jugosa	de	primera	mano.	Por	desgracia,	 no	 encuentro	ninguna	 carta	que	 anuncie	 al
hierofante	 la	 llegada	 de	 un	 pariente	 o	 amigo	 olvidado.	 Ni	 noticia	 de	 que	 haya
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heredado	 una	 gran	 fortuna.	 Ninguna	 información	 potable	 siquiera.	 Sólo	 facturas	 y
propaganda	 de	 herramientas	 de	 jardinería,	 y	 dado	 que	 he	 abierto	 los	 sobres	 de
cualquier	manera,	me	veo	obligado	a	deshacerme	de	 todo	el	 correo	para	que	no	 se
note	que	he	estado	fisgoneando.

A	continuación	conecto	el	bolígrafo-micrófono	azul,	con	capacidad	de	grabación
de	 ocho	 horas.	 El	 problema	 de	 grabar	 ocho	 horas	 de	 conversaciones	 es	 tener	 que
escucharlas	luego.	Me	encuentro	la	misma	basura	que	en	su	correo.

Descubro	 que	 el	 hierofante	 suspira	 mucho	 en	 la	 intimidad.	 Cada	 dos	 por	 tres
suelta	 un	 hondo	 «aaay».	 Se	 oye	 rumor	 de	 papeles.	 Suspira	 otro	 poco.	 Infunde
seguridad	descubrir	que	los	que	están	seguros	de	sí	mismos	no	están	tan	seguros	de	sí
mismos,	 pero	 los	 suspiros	 no	 tardan	 en	 resultar	 exasperantes.	 También	 se	 le	 oye
rascarse	mucho,	aunque	no	logro	identificar	en	qué	parte	del	cuerpo	aplica	las	uñas.

Por	fin,	una	conversación.	El	hierofante	le	cuenta	a	un	interlocutor	no	identificado
que	esa	mañana	ha	comprado	un	reloj.	Entró	en	una	tienda,	preguntó	por	el	precio	del
modelo	que	deseaba	y	luego	entró	en	otra	tienda	donde	lo	vendían	cien	dólares	más
caro.	El	hierofante	regresó	al	primer	establecimiento	y	adquirió	el	reloj	en	cuestión.

No	es	una	anécdota	fascinante,	y	tampoco	el	hierofante	la	cuenta	con	gracia.	Ni	se
la	 cuenta	 con	 gracia	 a	 su	 interlocutor	 «Mitchell»	 ni	 a	 su	 interlocutora	 «Ellen».	 La
adorna	diciendo	que	se	indignó	con	el	dependiente	de	la	segunda	joyería	porque	en	la
primera	se	 lo	vendían	cien	dólares	más	barato,	y	que	manifestó	su	asombro	ante	el
dependiente	de	la	primera	joyería	porque	en	la	segunda	lo	vendían	cien	dólares	más
caro	(eso	resumiendo).

Es	 injusto	mofarse	de	 las	conversaciones	escuchadas	de	extranjis,	pero	dudo	de
que	pueda	seguir	pinchándole	el	teléfono	al	hierofante,	y	no	por	el	malestar	ético	que
ello	pudiera	conllevar,	 sino	por	 lo	aburrido	de	 la	 tarea.	Llevo	cuatro	horas	y	media
fisgoneando	en	su	intimidad	y	ya	estoy	agotado.

—¿Ves	este	reloj?	—me	dice	el	hierofante	al	día	siguiente,	y	luego	me	cuenta	que	en
la	 tienda	 donde	 lo	 compró	 costaba	 cien	 dólares	 más	 barato	 que	 en	 cualquier	 otra
parte.

Resisto	el	impulso	de	corregirle	diciendo	que	sólo	entró	en	una	tienda	más.	Quién
sabe,	 si	 hubiera	 probado	 en	 otras,	 tal	 vez	 se	 lo	 hubieran	 vendido	 por	 ciento	 veinte
dólares	menos,	aunque	 lo	dudo,	porque	en	 realidad	el	mercado	controla	 los	precios
abusivos.

Pero	eso	no	lo	sabes.	No	sabes	si	se	venderá	más	barato	en	otro	establecimiento.
No	sabes	si	habrá	otro	establecimiento.	La	pereza	siempre	acaba	imponiéndose.	Tarde
o	temprano.	¿Cuántas	vueltas	hay	que	dar,	en	cuántos	establecimientos	hay	que	entrar
a	preguntar?
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Si	dedicarais	una	semana	entera	a	preguntar	en	cuarenta	relojerías	y	consiguierais
ahorraros	cien	dólares,	o	incluso	ciento	veinte,	¿habría	merecido	la	pena	el	esfuerzo?
Quién	sabe.	Eso	es	lo	terrible	de	la	cuestión:	entras	en	un	establecimiento	y	el	reloj	se
vende	 a	 un	 precio	 x,	 y	 en	 otro	 establecimiento	 lo	 venden	 a	 un	 precio	 y.	 Es	 una
conjura.	Y	a	esa	conjura	la	denominamos	vida.

—Tyndale,	es	hora	de	que	el	hierofante	arregle	este	ventilador.
El	hierofante	necesita	que	yo	le	sujete	una	escalera	desvencijada,	mientras	él	sube

a	 arreglar	 uno	 de	 los	 ventiladores.	 La	 iglesia	 no	 dispone	 de	 aire	 acondicionado
(demasiado	caro	y	molesto),	sino	de	cinco	ventiladores	de	hélice	 (baratos	pero	más
molestos).	 Mientras	 le	 estoy	 sujetando	 la	 escalera	 y	 el	 hierofante	 prorrumpe	 en
irreverencias	 que	 no	 tienen	 a	 Dios	 por	 objeto,	me	 asalta	 una	 intensa	 sensación	 de
futilidad	al	 reparar	en	que	me	encuentro	sujetando	una	escalera	desvencijada	en	un
chamizo	de	una	depauperada	zona	de	Miami	mientras	que	un	ex	marine	loco	de	atar
hurga	en	un	ventilador	tan	obsoleto	que	debería	estar	expuesto	en	un	museo.

He	aquí	mi	trabajo:	sujetar	escaleras	desvencijadas.	Un	trabajo	por	el	que	no	me
pagan.	Mi	desesperación	es	tal	que	apenas	si	me	tengo	en	pie.

Procuro	 entretenerme	 fantaseando	 con	 asesinatos,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Soy
plenamente	consciente	de	que	imaginarse	matando	es	propio	de	vencidos,	y	que	esos
revolcones	 violentos	 con	 los	 que	 sueño	 nunca	 se	 harán	 realidad.	 No	 sólo	 nunca
moleré	a	palos	a	Loader	con	la	barra	de	hierro	de	marras,	sino	que	es	harto	probable
que	ni	 siquiera	 le	 tosa.	Nunca	 lograré	verlo	doblegado,	 sometido.	Las	ocasiones	de
revancha	no	se	presentan	así	como	así.	Pienso	en	la	de	gente	que	me	ha	puteado	en	la
vida	y	en	que	ni	una	sola	vez	he	tenido	la	oportunidad	de	desquitarme;	nunca	se	han
cruzado	por	delante	de	mi	coche	en	una	noche	oscura	y	lluviosa,	pobre	en	testigos.

Por	 otro	 lado,	 si	 bien	 nunca	 he	 logrado	 ajustar	 las	 cuentas	 a	mis	malhechores,
tampoco	he	hecho	cuentas	con	mis	bienhechores.	Cierto	que	esta	última	categoría	es
tristemente	 ínfima	—familia	 aparte—,	 de	 hecho	 con	 las	 palmas	 de	 ambas	 manos
bastaría	para	contarlos.	A	Bamford,	por	ejemplo,	un	hombre	que	me	sacó	del	hoyo,
que	me	salvó,	lo	único	que	supe	decirle	fue	«gracias».	Poca	cosa	es	un	sonido.

Vamos	nadeando	por	la	vida,	sin	poder	real	para	llegar	a	quienes	queremos.	Heme
aquí	en	Miami,	 sujetando	una	escalera	desvencijada	aquejado	de	una	embarazosa	y
pertinaz	dolencia,	con	un	pasado	insignificante	a	mis	espaldas.

He	 llegado	 a	 esta	 ciudad	 sin	 equipaje,	 sin	 ayudas	 ni	 impedimentos.	 Como	 si
hubiera	vuelto	a	nacer,	tanto	da	que	haya	partido	de	la	meta	habiéndome	dedicado	en
una	vida	anterior	 a	dar	de	comer	a	 los	gatos	de	 la	 calle	y	 a	hacer	 recados	para	 los
ancianitos,	 como	 a	 freír	 gatitos	 en	 el	 microondas	 y	 estrangular	 a	 viejos.	 Nuestra
cuenta	bancaria	moral	es	una	moneda	sin	ningún	poder	adquisitivo.

—¿Cómo	fue	lo	de	Vietnam?	—pregunto	al	hierofante,	por	darle	conversación.
—Mucho	calor	—responde.	Aguardo	a	que	se	explaye,	pero	en	vano.
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—¿Estuviste	en	la	selva?
—Sí.
Sigo	 a	 la	 espera.	 Tras	 otros	 dos	 minutos	 viendo	 cómo	manipula	 el	 ventilador,

hago	un	nuevo	intento:
—Bueno,	pero	¿cómo	fue?
—Se	me	pudrió	la	correa	del	reloj.	Allí	se	te	pudre	todo.	El	uniforme.	El	escroto.

Todo.
Más	silencio.	Finalmente,	el	ventilador	se	enciende	de	golpe.
El	hierofante	guarda	sus	herramientas.
—¿Quieres	saber	qué	fue	lo	más	asombroso	que	vi	durante	mi	estancia	en	‘Nam?
—¿Qué?
—Había	 bares	 y	 burdeles	 a	 montones.	 A	 montones.	 Pero	 en	 uno	 de	 los	 bares

tenían	 un	 letrero	 fuera	 que	 anunciaba:	 ENANOS	GIGANTES.	 No	 llegué	 a	 entrar.
Pero	yo	me	pregunto,	Tyndale,	si	de	verdad	eran	enanos	gigantes,	¿en	qué	se	notaba?

Recupero	 mi	 bolígrafo	 y	 dejo	 al	 hierofante.	 En	 el	 coche,	 de	 pronto	 me	 entra
hambre.	Debería	ser	virtuoso	y	olvidarme	de	 la	comida,	pero	me	siento	 tan	abatido
que	decido	colgar	los	hábitos	por	un	día.	Discurro	sobre	dónde	debería	ir	a	comer.

Hay	 un	 cuchitril	 grasiento	 en	 la	 manzana	 siguiente	 que	 me	 ha	 llamado	 la
atención,	un	tugurio	atendido	por	un	tipo	grasiento	y	sudoroso	rodeado	por	trozos	de
cartulina	grasientos	donde	han	garabateado	 la	carta,	un	 tugurio	donde	nunca	me	he
aventurado	a	entrar	porque	 todo	en	él	 invita	a	no	hacerlo.	Pero	 tengo	 tanta	hambre
que	 no	 puedo	 seguir	 dando	 vueltas,	 así	 que	me	 voy	 para	 allá	 y	 pido	 un	 bocata	 de
pollo.

En	cuanto	hinco	el	diente	en	el	barato	bocata,	me	doy	cuenta	de	 lo	equivocado
que	estaba.	Es	un	bocata	 inmejorable:	 con	 su	 rico	pollito,	 su	 rebozado	perfecto,	 su
panecillo	crujiente	y	su	fresca	hoja	de	lechuga.	Un	sencillo	pero	insuperable	bocadillo
de	pollo	frito,	preparado	con	el	debido	respeto	que	un	bocata	de	pollo	merece.	Claro
testimonio	 de	 la	 calidad	 de	 los	 ingredientes	 y	 de	 la	 capacidad	 humana	 para	 crear
cosas	apetitosas.

En	todo	trabajo,	lo	más	fácil	es	cubrir	el	expediente,	y	en	todo	trabajo	es	raro	que
poner	 todo	 tu	esmero	 te	conduzca	a	nada.	El	pan	podía	haber	estado	 seco,	 el	pollo
correoso	 o	 aceitoso,	 pero	 no.	 El	 hombre	 se	 levanta	 temprano	 por	 la	 mañana	 para
cumplir	 con	 su	 trabajo	 como	 es	 debido	 y	 es	 poco	 probable	 que	 por	 ello	 le	 saque
delantera	a	la	peña	del	pollo	correoso.	Al	final	acabará	enfermando,	envejeciendo	o
quemándose,	y	no	quedará	memoria	de	ese	triunfo	casero	suyo	ni	se	le	hará	ningún
monumento.	Desde	 aquí	mi	 homenaje	 al	 valor,	 al	 incólume	 coraje	 de	 este	 singular
vendedor	de	bocatas	de	pollo.

—Estupendo	bocata	—le	digo.
El	hombre	encoge	los	hombros	y	pasa	la	bayeta	por	la	barra.
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Este	imprevisto	ataque	de	calidad	restablece	mi	fe	en	la	vida.	Parte	de	mi	dicha	se
debe	a	que	voy	con	ventaja.	A	cambio	de	una	pequeña	cantidad	de	dinero,	el	dueño
de	ese	tugurio	me	ha	dado	felicidad.

A	medida	que	te	haces	mayor	comprendes	que	las	emociones	son	como	el	tiempo:
la	desesperación,	la	ira,	el	odio	hacia	uno	mismo,	el	placer,	todas	ellas	pasan	(si	bien
dejando	daños	 tras	de	 sí).	Saberlo	no	 sirve	de	gran	cosa,	 como	 tampoco	el	día	que
llueve	 y	 hace	 frío	 sirve	 de	 nada	 saber	 que	 el	 frío	 y	 la	 lluvia	 no	 van	 a	 durar
eternamente.

Vergüenza	me	da.	Sujeto	una	escalera	desvencijada:	 asco	de	vida.	Me	como	un
fantástico	bocata	de	pollo:	viva	la	vida.

Ojalá	pudiera	controlar	mis	estados	de	ánimo,	desdeñar	bocatas	de	pollo,	repeler
escaleras	desvencijadas,	 pero	no	puedo.	Tal	 vez	 en	 eso	 consista	 la	 virtud.	En	 sacar
partido	del	pollo	frito	sin	el	pollo	frito.	Pero	si	se	pudiera	sacar	partido	del	pollo	frito
sin	el	pollo	frito,	¿de	qué	sirve	el	pollo	frito	y	de	qué	renunciar	a	él?

Pido	otros	dos	bocadillos	para	llevar,	aun	sabiendo	que	no	causarán	la	sensación
del	anterior.

El	alba	derriba	de	una	patada	la	puerta	de	mi	inconsciencia	y	rezo	con	fervor.	Rezo
con	fervor	por	el	prójimo	antes	de	levantarme,	y	luego,	gradualmente,	el	egoísmo	se
va	imponiendo.

¿Qué	 tal	 voy?	Ésa	 es	 la	 pregunta,	 pero	 ¿y	 la	 respuesta?	 ¿Qué	 tal	 voy?	Eso	me
gustaría	 a	mí	 saber.	Puede	que	 le	 esté	 sujetando	una	 escalera	desvencijada	 a	un	 ex
marine	 excéntrico,	 de	 balde,	 pero	 puede	 que,	 dada	 la	 suerte	 que	me	 ha	 tocado	 en
gracia,	no	me	quepa	hacer	otra	cosa.	Puede	que	no	sea	un	fracasado;	tal	vez	muchos
me	 consideren	 como	 tal,	 pero	 por	 otra	 parte,	 he	 salido	 victorioso	 de	 infinidad	 de
adversidades.

Nunca	se	sabe.	No	estaría	de	más	disponer	de	línea	directa	con	el	Supremo	para
poder	 preguntarle:	 «¿Qué	 tal	 voy?».	 Pero	 si	 la	 tuvierais,	 ¿llamaríais?	 ¿Y	 si	 la
respuesta	no	fuera	la	que	esperabais?

Sólo	he	cometido	dos	errores	en	mi	vida:	exceso	o	falta.	Exceso	de	determinación
o	falta	de	determinación.	Exceso	de	confianza	o	falta	de	confianza.	O,	si	queréis,	sólo
he	cometido	un	error	en	la	vida:	no	dar	con	la	justa	medida.

La	 victoria,	 como	 bien	 solía	 repetir	 Bamford,	 no	 se	 alcanzaba	 saltando
alegremente	 la	 línea	 de	meta,	 con	 la	 competencia	 rezagada	 a	 lo	 lejos.	 La	 victoria,
decía	 Bamford,	 normalmente	 conllevaba	 arrastrarse	 a	 cuatro	 patas,	 maldiciendo	 y
babeando,	con	los	enemigos	royéndote	los	tobillos.	De	ser	así,	tal	vez	vaya	camino	de
la	victoria,	porque	a	rastras	voy	sin	duda.

Decido	acercarme	temprano	a	la	iglesia	para	echar	un	vistazo	al	bolígrafo.
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Al	 ir	 a	 coger	 el	 coche	 me	 encuentro	 un	 perro	 cagando.	 Un	 corgi	 viejo	 y	 sin
pedigrí.	El	 chucho	gruñe	con	vehemencia.	 ¿Por	qué	 los	perritos	 achacosos	 andarán
siempre	buscando	pelea?	Localizo	a	su	dueño,	tan	pancho	a	unos	metros	de	distancia,
fumándose	un	cigarrillo	con	aire	ausente;	el	típico	flojo	que	no	pasea	a	su	perro	por
vagancia,	 que	 se	 contenta	 con	 soltarle	 la	 correa	 y	 dejarlo	 cagar	 donde	 le	 venga	 en
gana.

Por	alguna	extraña	razón	cometo	el	error	de	reaccionar	con	mesura.	Quizá	porque
presupongo	que	el	dueño	del	chucho	es	vecino	del	barrio,	y	uno	desea	mantener	 la
cordialidad	en	el	vecindario.	Quizás	esto	de	la	virtud	me	esté	afectando.

—Mejor	que	llevara	el	perro	de	la	correa.	—Sonrío.	La	sonrisa	que	no	falte.
—A	usted	qué	le	importa	lo	que	yo	haga	con	mi	perro	—responde.
Capto	el	patrón	a	la	primera:	ególatra	petulante.	Colocado	de	ego.	Burócrata.	Sin

dotes	 suficientes	 para	 trabajar	 en	 la	 banca	 o	 la	 empresa,	 pero	 tranquilamente
arrellanado	 en	 algún	 cargo	 donde	 no	 cuentan	 objetivos,	 pero	 con	 sus	 buenas
vacaciones	 pagadas	 y	 un	 sueldo	 decente:	 terapeuta	 especializado	 en
drogodependencias	o	monitor	de	derechos	humanos,	algo	que	 le	permita	alegar	que
no	forma	parte	del	sistema,	mientras	chupa	cómodamente	de	él.

El	típico	que	se	apunta	a	clases	de	likembé	congoleño	para	hacer	gala	de	su	gran
apertura	a	otras	culturas	(por	lo	general	menos	prósperas).	Ese	que	te	suelta	el	rollo
sobre	el	medio	ambiente,	la	iniquidad	de	gobiernos	y	multinacionales,	las	fábricas	de
Asia	donde	se	explota	a	los	trabajadores	y	la	lucha	contra	la	malaria,	mientras	él	se
fuma	 su	 cigarrito	 y	 deja	 que	 su	 perro	 ensucie	 el	 portal	 del	 prójimo	 con	 un
mastodóntico	zurullo	helicoidal.	Asombroso,	la	rapidez	con	que	se	llega	a	odiar.

El	chucho,	demasiado	gordo	y	achacoso	para	dar	saltos,	hace	un	amago	de	trepar
por	mi	pierna	y	me	ladra	con	todo	el	frenesí	del	que	es	capaz.

—¿Qué	te	pasa?	—le	dice	su	dueño	con	tono	cantarín	y	divertido,	como	quien	se
dirige	a	un	niño.

Es	un	rasgo	que,	según	he	observado,	comparten	todos	los	que	tienen	perro,	que
nunca	piden	disculpas.

—Si…
Estoy	 a	 punto	 de	 sacar	 a	 colación	 el	 zurullo,	 cuando	 el	 perro	 me	 hinca	 los

colmillos.	 Un	 mordisquito	 de	 nada,	 pero	 duele.	 Miro	 furibundo	 al	 del	 cigarro
esperando	disculpas.	Espero.	Da	una	calada.

—Su	perro	me	ha	mordido.
—¡Qué	va!
Vamos	a	ver,	el	 tipo	podría	haberlo	negado	falazmente,	como	diciendo	«declino

toda	responsabilidad	en	lo	ocurrido»,	no	fuera	que	en	las	proximidades	tuviera	yo	a
dos	abogados	agazapados	tras	un	arbusto,	pero	no.	Aunque	el	perro	me	ha	mordido
delante	de	sus	narices,	a	plena	luz	del	día,	él	sinceramente	no	se	lo	cree.	Le	indigna
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que	se	vilipendie	de	esa	manera	a	su	perro.
Estoy	 tan	 alterado	 que	 no	 acierto	 a	 pegarle	 como	 es	 debido	 y	 le	 asesto	 un

puñetazo	en	 la	 cara,	 craso	error,	 porque	así	 lo	único	que	consigues	 es	 lastimarte	 el
puño.	Supongo	que	 la	 emprendo	 con	 la	 cara	 por	 ser	 sede	 de	 la	 boca.	Mis	 nudillos
sienten	 la	 quemazón	 de	 la	 ceniza	 caliente.	 Encima	 de	 que	 el	 perro	 se	 cisca	 en	mi
portal,	me	ataca,	y	su	dueño	para	más	inri	me	llama	embustero,	tendría	delito	que	me
marchara	como	si	tal	cosa.

Pero	 lo	 curioso	 es	 lo	 siguiente:	 al	 ver	 cómo	 mi	 puño	 se	 le	 venía	 encima,	 el
semblante	del	tipo	ha	reflejado	una	expresión	de	sorpresa.	También	es	curioso	que	en
un	segundo	pueda	uno	plantearse	tantas	cosas:	aun	en	pleno	ataque	de	rabia,	esa	parte
de	mí,	la	que	corresponde	al	individuo	criado	en	una	gran	urbe,	ha	decidido	que	podía
atizarle	sin	peligro.

Lo	dejo	sentado	del	puñetazo	y,	una	vez	descargada	la	agresividad,	el	chucho	se
aparta	prudencialmente	con	el	rabo	entre	las	patas.

Me	siento	al	volante	y	me	dirijo	a	la	iglesia,	pero	mi	furia	es	tal	que	me	salto	un
semáforo	 en	 rojo	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 saltarme	 otro.	 Estoy	 furioso	 por	 tener	 que
compartir	planeta	con	imbéciles	como	ése.	Estoy	furioso	porque	haga	lo	que	haga	no
me	siento	satisfecho.	Si	no	le	hubiera	pegado,	estaría	furioso	conmigo	mismo	por	no
haberle	pegado,	pero	a	la	vez	estoy	furioso	por	haberle	pegado.

Haberle	pegado	hace	que	me	sienta	sólo	un	poco	menos	furioso	que	de	no	haberle
pegado,	 pero	 lo	 que	me	 revuelve	 las	 tripas	 de	 mala	 manera	 es	 imaginarme	 al	 del
cigarrillo	 recabando	muestras	de	 adhesión	por	doquier	 con	 el	 cuento	de	que	 estaba
paseando	tan	tranquilo	a	su	perro	cuando	un	demente	se	le	ha	echado	encima	y	en	qué
mundo	vivimos	que	ya	ni	siquiera	puedes	sacar	de	paseo	al	perro	sin	jugarte	la	vida.
Me	sulfuro	tanto	sólo	de	pensarlo	que	me	entran	ganas	de	darme	la	vuelta	y	asestarle
otro	puñetazo.

Lleno	de	rabia,	intento	escuchar	el	bolígrafo.	Esta	vez	ha	captado	algo	interesante.
Oigo	al	hierofante	decir	que	quiere	subir	a	Rhode	Island	y,	seguidamente,	una	extraña
conversación	en	la	que	se	habla	de	invertir	en	cobias,	cierto	pez	abisal	que	al	parecer
se	 cría	 muy	 bien	 en	 piscifactorías,	 al	 que	 le	 va	 la	 cautividad,	 que	 lo	 alimenten
regularmente	y	el	agua	templada	de	los	acuarios.	Discurro	sobre	cómo	dejar	caer	ese
dato	en	la	conversación,	a	la	manera	del	dios	que	todo	lo	sabe,	cuando	el	hierofante
se	deja	caer	en	su	despacho.

—Buenos	días,	es	posible	que	me	vaya	a	Rhode	Island	un	par	de	días.
Y	yo	venga	a	escuchar	suspiros	durante	dos	horas.	Recuerdo	que	el	artículo	del

periódico	mencionaba	que	el	hierofante	había	nacido	en	Rhode	Island,	así	que	decido
arrojar	el	dato	como	si	tal	cosa.

—¿Qué?,	 ¿de	 vuelta	 a	 tu	 tierra?	La	 verdad	 es	 que	 tienes	 cara	 de	 ser	 de	Rhode
Island.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Lo	dudo.	Soy	de	Cleveland.
Nunca	 creáis	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos.	Me	 tomo	 un	 respiro,	 preparo	 café	 y

luego	opto	por	otro	derrotero.
—Gene,	he	soñado	contigo	y	con	unos	peces.	Multiplicabas	los	peces	y	dabas	de

comer	a	 todo	el	mundo	como	Jesucristo,	pero	 te	hacías	de	oro	con	ello.	Eran	unos
peces	con	un	nombre	raro,	copia	o	algo	así.

El	hierofante	suspira.	Se	quita	las	gafas	y	las	limpia.
—Sabía	 que	 tenía	 que	 ocurrir.	 Siempre	 ocurre	 lo	mismo.	 Tyndale,	 hijo,	Miami

está	 infectada,	pero	 tú	ni	 tocar	esas	cosas,	¿estamos?	Nunca	más.	No	puedes	seguir
ayudándome	con	el	prójimo	en	pleno	viaje	sideral.

—No,	si…
—Ni	una	palabra,	Tyndale.	Lo	comprendo,	de	verdad	que	lo	comprendo.	La	carne

es	débil.	Todos	pecamos.	Vamos	a	rezar.
Me	veo	obligado	a	escuchar	una	larga	homilía	personalizada	sobre	el	consumo	de

estupefacientes,	 y	 luego	 nos	 ponemos	 a	 preparar	 bocadillos	 para	 los	 sin	 techo.
Mientras	 estamos	 cargándolos	 en	 el	 coche,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 desata	 una
discusión.	Dos	tipos	negros,	una	negra.	Una	discusión	acalorada.	De	repente	uno	de
ellos	le	atiza	a	la	chica,	con	la	palma	abierta,	pero	resuena.	Ha	sido	un	tortazo	en	toda
regla.

El	 trío,	no	obstante,	 se	encuentra	 lo	bastante	 lejos	de	nosotros	como	para	 fingir
que	no	ha	ocurrido	nada.	De	hecho,	a	medio	camino	entre	ellos	y	nosotros	hay	un	par
de	 sijs	 descargando	 unas	 cajas,	 sijs	 que	 aplican	 su	 máxima	 concentración	 a	 dicha
descarga,	absortos	por	completo.	Y	no	sabemos	qué	ha	pasado.	Tal	vez	la	chica	se	lo
mereciera	 (nunca	 se	 sabe).	No	 tengo	ningún	 interés	 en	 intervenir,	 porque	no	voy	 a
sacar	nada	con	ello,	pero	el	hierofante	se	yergue.

—Vamos	a	poner	paz.
Avanza	hacia	ellos	con	paso	decidido.	A	mí	es	 lo	último	que	me	apetece	hacer.

Son	dos	tiparracos	como	armarios	de	grandes	y	tanto	uno	como	otro	podría	hacerme
papilla.	He	crecido	en	una	gran	ciudad,	reconozco	a	los	tipos	duros	a	la	legua.	Pero
rajarme	supondría	tirar	por	la	borda	los	méritos	hechos	con	el	hierofante.

La	mandíbula	me	escuece	como	si	ya	me	la	hubieron	hecho	fosfatina	y	me	pego	a
la	espalda	del	hierofante,	lo	bastante	cerca	como	para	que	note	que	estoy	de	su	lado,
pero	no	tan	cerca	como	para	que	los	dos	pendencieros	den	por	hecho	que	lo	estoy.	Me
digo	a	mí	mismo	que	no	van	a	pegarnos.	Lo	más	seguro	es	que	se	líen	a	tiros	y	punto.
Rezo	para	que	al	hierofante	no	se	le	ocurra	salir	con	tonterías	ni	provocaciones	como
lo	feo	que	está	pegar	a	una	mujer.

Sonríe.
—¿Necesitan	 elevar	 una	 plegaria,	 por	 casualidad?	 Tenemos	 una	 iglesia	 ahí

enfrente	por	si	 la	necesitan.	Nuestras	puertas	siempre	están	abiertas	para	una	buena
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oración.	—Es	lo	último	con	que	los	chicos	esperaban	que	les	saliera.	Ella	nos	manda
al	cuerno.	Ellos	se	echan	a	reír:	el	motor	se	ha	apagado.

Mientras	volvemos	sobre	nuestros	pasos	se	me	ocurre	que	el	hierofante	ha	jugado
con	la	ventaja	de	la	edad.	De	haber	tenido	veinte	años,	como	ellos,	dijera	lo	que	dijera
se	 lo	 habrían	 tomado	 como	 una	 provocación,	 lo	 habrían	 tenido	 que	moler	 a	 palos;
pero	el	hierofante	es	un	espíritu	de	ultratumba.	¿Sería	él	consciente	de	ello?

De	vuelta	en	casa,	escucho	de	nuevo	el	bolígrafo.	La	conversación	sobre	los	peces
está	bastante	clara.	Las	cobias	se	mueren	por	vivir	en	una	piscifactoría.	El	hierofante
tiene	huevos,	pero	está	perdiendo	la	chaveta.

Estoy	muy	 tentado	 de	 desistir	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 omnisciencia,	 pero	 cuento	 con	 el
inestimable	don	de	no	poder	permitirme	ese	lujo;	o	Dios	o	nada.	Al	día	siguiente,	me
instalo	 otra	 vez	 ante	 el	 bolígrafo	 y	me	 dedico	 a	 darme	pinchacitos	 con	 una	 navaja
para	sobrellevar	el	tedio	de	escuchar	los	suspiros	y	rascuños	del	hierofante.

Oigo	que	hablan	de	una	sigmoidoscopía.	Suena	a	asunto	serio,	médico.	En	la	voz
del	hierofante	se	detecta	un	abatimiento	sin	precedentes.	Entro	en	Google	y	descubro
que	 la	 sigmoidoscopía	 es	 una	 invasión	 rectal.	El	 hierofante	 anda	mal	 de	 las	 tripas.
¿Me	 vendría	 bien	 o	 mal	 que	 la	 palmara?	 La	 insensibilidad	 de	 tal	 reflexión	 me
complace.

Discurro	sobre	la	manera	más	sibilina	de	revelar	el	dato,	pero	en	vano.	O	estás	en
la	pomada	o	no	lo	estás.

—Oye,	Gene,	he	vuelto	a	tener	premoniciones.	No	pensaba	decirte	nada,	pero	he
soñado	algo	sobre	 ti	que	me	ha	dejado	preocupado.	Tenías	no	sé	qué	problemas	de
estómago.	Sé	 que	 te	 parecerá	 una	 tontería,	 pero	 ¿y	 si	 te	 hicieras	 un	 chequeo?	—le
digo	cuando	aparece.

—Me	lo	hicieron	el	mes	pasado	—declara—.	Los	médicos	se	quedaron	asustados
de	lo	sano	que	estaba.	Déjate	de	premoniciones.	Hago	treinta	flexiones	cada	mañana
y	saco	unos	cagarros	de	campeonato.	Si	bien	es	verdad	que	he	recibido	una	noticia	no
demasiado	buena.	Mi	madre	está	muy	mal.	—¿Sigmoidoscopía,	 tal	vez?—.	A	decir
verdad,	está	en	las	últimas.

Su	madre	se	halla	postrada	en	la	cama,	moribunda.	El	hierofante	tiene	intención
de	 regresar	 a	 Cleveland	 para	 cuidar	 de	 ella.	 Ante	 una	 situación	 así	 infinidad	 de
personas	encontrarían	infinidad	de	motivos	para	no	correr	a	la	cabecera	de	esa	cama.
Para	mandar	dinero	 en	 su	 lugar.	El	 hierofante	 tiene	mal	gusto	 en	 el	 vestir	 y	 en	 los
chistes	(los	chistes	de	los	marines	alcanzan	cotas	estratosféricas	de	mal	gusto),	pero
miedo	no	tiene.	Lo	admiro	de	verdad.	A	esa	decencia	que	a	él	le	sobra	se	debe	la	falta
de	feligresía	en	esa	parroquia	suya	que	pronto	habrá	de	ser	mía.

Es	curioso	que	cuando	estás	en	vías	de	conseguir	lo	que	quieres,	aún	te	empeñes
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en	echarlo	a	perder:
—¿No	 puedes	 traértela	 aquí?	 —sugiero,	 reparando	 en	 que	 eso	 iría	 en	 mi

perjuicio.
—No	ha	salido	de	Cleveland	en	toda	su	vida.	No	creo	que	sepa	ni	dónde	está	en

realidad,	pero	no	le	convienen	desplazamientos.	Ella	querría	acabar	sus	días	allí.
Una	vez	más,	el	hierofante	evita	el	camino	más	fácil.
—Es	una	situación	muy	difícil	para	mí	—continúa	diciendo—.	Sus	amigas	la	han

estado	ayudando,	pero	ahora	precisa	atención	las	veinticuatro	horas	del	día.	Detesto
abandonar	a	mi	rebaño,	pero	tengo	que	irme.	De	todos	modos,	en	cierto	sentido	soy
un	afortunado,	soy	un	afortunado	porque	 te	 tengo	a	 ti.	Sabes,	Tyndale,	hay	muchos
que	 vienen	 ofreciéndome	 su	 ayuda,	 muchos,	 pero	 esos	 ofrecimientos	 rara	 vez	 se
traducen	en	actos,	tú,	en	cambio,	tú	has	sido	mi	único	sostén.	Estás	aquí	día	tras	día,
sin	pedir	nunca	nada,	siempre	dispuesto,	eres	extraordinario.	Si	siento	que	puedo	 ir
con	mi	madre	es	sólo	porque	estoy	convencido	de	que	sabrás	atender	a	mi	parroquia.

Así	 que	 es	 oficial.	 Ya	 dispongo	 de	 iglesia	 propia.	 Me	 asalta	 una	 culpabilidad
tremenda.	 La	 fe	 del	 hierofante	me	 conmueve.	 Los	 ojos	me	 hacen	 aguas.	 ¿Por	 qué
siempre	conseguirá	uno	 lo	que	desea	de	 la	manera	que	no	desea?	Me	ha	nombrado
sub-hierofante,	el	primero	en	la	historia	eclesiástica.

—¿Algún	consejo	que	desees	ofrecerme?	—pregunto.
—Sí.	No	lo	hagas.
—¿Cómo?
—Que	no	oficies	de	pastor.	No	pretendas	regentar	una	iglesia.	Es	el	mejor	consejo

que	puedo	darte.	Otra	cosa	muy	importante:	si	la	señora	Barrodale	te	invita	a	comer,
no	aceptes.	Cocina	de	pena.

El	 día	 siguiente	 recupero	 el	 bolígrafo	 y	 pesco	 una	 conversación.	 El	 hierofante
explica	a	su	interlocutor	que	se	marcha	a	Cleveland	para	cuidar	de	su	madre.	«No,	no
cierro	 la	 iglesia.	Cuento	 con	 un	 discípulo	 al	 que	 puedo	 dejar	 al	 cargo.	Es	 un	 poco
raro,	y	quizá	no	sea	la	persona	indicada,	pero	tengo	que	darle	una	oportunidad».

Ése	es	mi	castigo	por	hacer	de	espía.	Nunca	se	nos	quiere	tanto	como	esperamos
que	 se	 nos	 quiera,	 aunque,	 pensándolo	 bien,	 aún	 resulta	 más	 conmovedor	 que,
teniendo	sus	dudas	sobre	mí,	se	preste	a	alabarme	y	darme	una	oportunidad.

Se	terminaron	los	escarceos	en	la	omnisciencia.

Despierto	 a	 oscuras,	 empapado	 en	 un	 desagradable	 sudor.	 Una	 mano	 gigante	 me
retuerce	las	tripas	y	me	ovillo.	Me	siento	lejos	de	mi	hogar,	completamente	derrotado.
Sin	la	más	mínima	dignidad,	empiezo	a	gemir.	Tal	vez	todos	estemos	lejos	de	nuestro
hogar	y	totalmente	derrotados,	y	el	truco	consista	en	no	sentirse	así.	Tumbado	sobre
una	 puerta	 en	 una	 habitación	 vacía,	 con	 la	 perspectiva	 en	 ciernes	 de	 guiar
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espiritualmente	 a	 un	 hatajo	 de	 mendrugos	 de	 Miami	 y	 unos	 pocos	 billetes	 en	 el
bolsillo	con	que	malvivir,	esa	sensación	de	derrota	es	abrumadora.

Rezo	con	 fervor.	Rezo	con	 fervor	por	 todo	el	mundo,	porque	no	me	queda	otra
cosa.

Uno	no	debería	fijarse	con	excesiva	atención	en	sus	feligreses.	El	panorama	suele	ser
desalentador.	El	hierofante	me	ha	confiado	su	hitparade	para	que	me	sirva	de	él	en	su
ausencia,	 lo	 cual	 me	 parece	 estupendo	 pues	 no	 me	 apetece	 en	 absoluto	 perder	 el
tiempo	preparando	sermones.

Ahora	que	el	hierofante	Graves	no	está,	de	mi	parte	corre	no	sólo	la	celebración
de	 los	 oficios	 sino	 también	 la	 «cirugía»	 posterior.	 Entro	 en	 el	 despacho	 un	 tanto
desconcertado	al	ver	que	la	mitad	de	la	parroquia	se	ha	quedado	esperando	a	hablar
conmigo.	¿He	de	interpretarlo	como	un	voto	de	confianza	para	con	servidor	o	como
falta	de	confianza	en	el	hierofante?

Los	 primeros	 en	 pasar	 son	 la	 señora	 Shepherd	 y	 su	 hijo,	 Peter.	 La	 señora
Shepherd	 es	 una	 de	 esas	mujeres	 regordetas	 y	 anodinas	 que	 acostumbran	 barrer	 y
comprar	flores	para	las	iglesias,	labor	que	tiene	su	importancia,	justo	es	reconocerlo,
aunque	no	sea	plato	de	gusto.	Yo	me	he	encargado	del	barrido	varias	veces,	con	 la
iglesia	llena,	para	demostrar	lo	humilde	que	es	uno,	pero	ya	he	cumplido.

La	invito	a	tomar	asiento,	cordialmente,	pues	es	mi	deseo	(así	como	el	del	ausente
hierofante,	 estoy	 convencido)	 que	 la	 labor	 de	 barrer	 y	 adquirir	 flores	 continúe
desempeñándose	 sin	 interrupción.	 La	 señora	 Shepherd	me	 presenta	 de	 nuevo	 a	 su
hijo,	un	muchacho	de	recia	complexión	que	trabaja	repartiendo	toallas	de	playa	en	un
hotel.	Ambos	parecen	muy	contentos,	por	lo	que	no	preveo	grandes	contratiempos.

—Queríamos	que	nos	ayudara.
—Faltaría	más	—respondo—.	Para	eso	estoy	aquí.	—Por	el	momento,	todo	bien.

Inspirar	confianza	es	fácil,	y	si	se	puede	hacer	de	inmediato,	mejor.
—Ya	se	lo	pedimos	al	hierofante,	pero	nos	lo	denegó.
Siento	una	sacudida	de	terror	en	las	entrañas.	Esto	no	va	a	ser	un	paseo,	esto	se

presenta	 feo	 y	 a	 buen	 seguro	 me	 procurará	 problemas	 con	 el	 hierofante.	 Es	 una
emboscada.	Sonrío.

—¿Y	qué	fue	lo	que	les	denegó	concretamente?
—Peter	y	yo	queremos	casarnos.	—El	parecido	 familiar	es	 tan	acusado	que	me

cuesta	creer	que…
—¿Así	que	Peter	es	hijo	adoptivo?
—No	 me	 sea	 absurdo	 —replica	 la	 señora	 Shepherd	 indignada.	 Me	 quedo

pasmado.	 La	 indiferencia	 de	 los	 Shepherd	 para	 con	 una	 milenaria	 convención
legislativa,	 cultural,	 eclesiástica	 y	 universal	 me	 deja	 sin	 habla.	 ¿Será	 una	 broma?
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¿Una	prueba	tramada	por	el	hierofante?	Salgo	por	la	tangente.
—¿Por	qué	desean	contraer	matrimonio?
—Mi	marido	falleció	el	año	pasado,	y	quisiera	casarme	de	nuevo.
De	 pronto	 me	 percato	 de	 lo	 ignorante	 que	 soy.	 A	 primera	 vista	 los	 Shepherd

parecen	 de	 lo	más	 normal.	 Pero	 aquí	 hay	 algo	 oculto.	 ¿Un	 cretinismo	 a	 prueba	 de
bombas?	En	cualquier	caso,	no	me	apetece	lo	más	mínimo	hacer	indagaciones.	Este
mundo	me	aterra.

Sonríe.	La	sonrisa	que	no	falte.
—Roña,	tendré	que	pensarlo	—le	digo.
En	realidad,	ya	lo	he	pensado.	Si	el	hierofante	regresa	en	una	o	dos	semanas,	el

problema	 deja	 de	 estar	 en	mis	manos.	 Si	 su	 ausencia	 se	 prolonga,	 tal	 vez	me	 vea
obligado	a	llegar	a	un	acuerdo	con	los	Shepherd.	Me	gustaría	seguir	viendo	los	suelos
limpios	y	las	flores	en	los	jarrones.	Sea	lo	que	sea	eso	que	está	sucediendo	en	casa	de
los	Shepherd,	ya	es	un	hecho,	y	mi	bendición	no	va	a	cambiar	nada.

Una	 vez	 se	 han	 ido,	 pienso	 que	 tal	 vez	 esos	 dos	 desempeñen	 un	 cometido
importante.	En	caso	de	que	sobreviniera	una	terrible	catástrofe	planetocida,	 tanto	tú
como	yo	estaríamos	demasiado	conmocionados	para	seguir	adelante,	la	supervivencia
nos	plantearía	demasiados	escrúpulos;	los	Shepherd,	en	cambio,	pondrían	en	marcha
la	repoblación	del	planeta,	hasta	que	la	naturaleza	reintrodujera	nuevamente	atributos
sofisticados	como	la	inteligencia.	La	señora	Shepherd	y	su	hijo	son	la	reserva	de	la
humanidad.

A	continuación,	entra	 la	anciana	señora	García	con	sus	encorvadas	espaldas.	Mi
misión	 consiste	 en	 escuchar,	 pero	 hasta	 yo	 me	 canso	 de	 escuchar	 tras	 los	 veinte
minutos	 de	 preámbulos	 que	 preceden	 a	 la	 jeremiada.	 El	 gato	 de	 su	 vecino	 le	 está
amargando	 la	 vida:	 se	 caga	 en	 su	 jardín,	 le	 destroza	 las	 macetas,	 se	 come	 sus
colibríes.	Visto	lo	de	los	Shepherd,	tan	sencillo	problema	felino	parece	coser	y	cantar.
Aconsejo	 a	 la	 señora	García	 que	 confíe	 en	 el	 poder	 de	 la	 oración	 y	me	 digo	 a	mí
mismo	 que	 si	 no	 logro	 despachar	 un	maldito	 gato,	 ya	 puedo	 ir	 retirándome	 ahora
mismo.	 Tras	 anotar	 debidamente	 la	 descripción	 del	 gato,	 la	 empujo	 a	 salir	 de	 mi
despacho.

Los	Reinhold	son	los	últimos	en	entrar.	Mike	y	Sue.	Una	pareja	de	mediana	edad,
normal,	con	trabajos	remunerados	ambos.	Consoladoramente	cuerdos	los	dos.	A	Mike
le	sobran	apenas	unos	centímetros	para	 triunfar	profesionalmente	como	enano,	pero
es	mi	alma	gemela.	Mike	trabaja	en	la	purificadora,	y	sé	positivamente	que	el	ascenso
siempre	 le	 pasará	 de	 largo.	 Es	 demasiado	 diligente,	 estoy	 convencido.	 Llega
temprano	al	trabajo	y	da	todo	de	sí	a	cambio	de	un	modesto	jornal.	Nunca	conseguirá
un	 ascenso.	 Imagino	 que	 entretiene	 sus	 noches	 leyendo	 sobre	 nuevos	 adelantos	 en
gestión	 de	 aguas	 para	 estar	 más	 al	 día	 que	 los	 demás,	 pero	 nunca	 conseguirá	 un
ascenso.
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¿Por	qué	frecuentan	esta	iglesia?	Siento	el	impulso	de	decirles	que	busquen	una
religión	en	condiciones.	¿Qué	problema	tienen?	¿Que	no	lo	ascienden?

—Nuestra	hija,	Alexa…	—empieza	Mike.	Enmudece.
—No	sabemos	qué	hacer	—continúa	Sue.
Es	 el	 eterno	 problema:	 el	 clásico	 noviete	 golferas.	 Su	 hija	 de	 dieciséis	 años,

Alexa,	 se	 ha	 enamorado	 de	 un	 elemento	 tres	 años	 mayor	 que	 ella,	 el	 motero	 del
barrio.	El	sujeto	de	marras	siempre	supera	en	edad	a	la	chica	de	turno,	dado	que	las
chicas	suelen	ser	más	maduras,	y	esos	años	de	más	impresionan	en	tanto	en	cuanto
suponen	mayor	experiencia	en	la	ubicación	de	antros	y	porros.

El	 caso	de	 los	Reinhold	me	 llega	 al	 alma.	Cuidas	de	 tu	hija	 como	oro	 en	paño
durante	dieciséis	años,	le	haces	de	guardaespaldas,	le	lees	cuentos	antes	de	acostarse,
la	ayudas	con	los	deberes	pese	a	estar	agotado,	renuncias	al	club	de	golf	para	pagar
sus	clases	de	guitarra,	guardas	interminables	colas	en	el	médico,	te	sacrificas	por	ella
una	y	otra	vez,	porque	sabes	que	tu	hija	es	lo	único	de	valor	en	una	creación	que	se
niega	a	concederte	ese	ascenso.	Luego	 la	niña	deja	 los	estudios,	 se	gasta	 todos	 sus
ahorros	(herencia	de	la	abuelita)	en	trapos	que	lucir	ante	el	motero	y,	lo	que	es	peor,
desaparece	durante	días	para	dejar	que	el	golfo	instale	su	señorío	donde	le	plazca.

Los	 Reinhold	 han	 probado	 todas	 las	 argucias	 propias	 de	 los	 padres,	 voces,
súplicas,	sobornos.

Su	posición	es	complicada.	Si	Alexa	fuera	más	joven	podrían	recurrir	a	la	justicia.
Si	ellos	fueran	más	ricos	podrían	comprarla	con	 tres	meses	de	gira	por	Europa	o	 la
India.	Además	se	enfrentan	a	la	fuerza	más	poderosa	del	universo:	el	goce,	el	clásico
ojo	 en	blanco.	Chatear	 con	 los	 amigos,	 escuchar	música,	 ir	 de	 compras,	 todas	 esas
ocupaciones	(no	hablemos	ya	de	estudiar	u	ofrecerse	a	lavar	los	platos)	se	desvanecen
en	cuanto	descubres	la	intersección	de	muslámenes.

Ardo	en	deseos	de	ayudar	a	los	Reinhold,	aunque	dudo	de	que	pueda	hacer	gran
cosa.	Parlamentar	 con	 la	hija	 es	 inútil.	Si	 ellos	no	han	 logrado	 ralentizar	 su	placer,
para	qué	voy	yo	a	intentarlo.	Pero	su	ídolo…	me	proporcionan	el	número	de	teléfono
de	Cosmo,	el	inyector	de	marras.	Prometo	hablar	con	él	de	hombre	a	hombre.

Hago	un	primer	 intento	fallido	de	establecer	contacto	con	Cosmo.	El	chico	está
«demasiado	ocupado»	para	quedar	conmigo.	Sabía	que	el	 tal	Cosmo	no	sería	de	mi
agrado,	pero	tras	la	conversación	con	él,	mi	desagrado	arraiga	de	mala	manera.	Sólo
puedo	 sentir	 respeto	 por	 quienes	 dicen	 la	 verdad	 o	 quienes	 se	 inventan	 trolas
rocambolescas.	Si	Cosmo	me	hubiera	mandado	a	la	mierda	habría	ganado	mucho	en
mi	opinión.	Según	los	Reinhold,	aparte	de	dedicarse	a	embestir	a	su	hija,	el	chaval	no
tiene	 otra	 ocupación	 que	 pasarse	 el	 día	 de	 sofá	 en	 sofá,	 subsistiendo	 gracias	 a	 los
frigoríficos	del	prójimo.

Para	mi	gran	sorpresa,	unos	días	más	tarde,	vuelvo	a	llamarle	y	accede	a	quedar
conmigo.
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—Pero	 no	 me	 venga	 con	 rollos	 —dice—.	 Y	 traiga	 una	 botella	 de	 ron
Barbancourt.	—Supongo	que	habrá	accedido	porque	le	halaga	sentirse	objeto	de	tanta
atención,	que	se	 requiera	 la	comparecencia	de	un	consejero	espiritual	para	darle	un
tirón	de	falo.	Y	porque	no	tiene	gran	cosa	que	hacer.	Y	le	viene	bien	la	botella	de	ron.

Conduzco	 hacia	 la	 dirección	 que	 Cosmo	 me	 ha	 indicado	 (y	 me	 pierdo	 varias
veces	por	el	camino,	como	es	de	rigor	en	Miami),	pero	hay	algo	que	no	me	cuadra.
Me	 descubro	 ante	 un	 flamante	 edificio	 en	North	 Beach	 que	 respira	 dinero	 por	 los
cuatro	 costados.	 Dicen	 que	 Miami	 es	 el	 mercado	 inmobiliario	 más	 cotizado	 del
mundo	y	a	tenor	de	todas	estas	colonias	de	edificios	que	ves	saltar	por	doquier	como
resortes	de	sus	cajas	sorpresa,	es	para	creérselo.	Releo	la	nota	varias	veces,	pero	no
me	 he	 equivocado.	O	 bien	Cosmo	 ha	 quedado	 encargado	 de	 cuidar	 los	 lebistes	 de
algún	conocido	o	está	de	visita	en	casa	de	un	amigo,	porque	es	imposible	que	pueda
costearse	semejante	vivienda.	Al	acercarme,	una	atractiva	agente	inmobiliaria	sale	del
edificio.

Llamo	al	interfono	y	entro,	sin	idea	de	qué	voy	a	decir.
Cosmo,	 a	medio	 vestir,	me	 hace	 pasar	 a	 un	 enorme	 apartamento	 sin	 amueblar.

Deduzco	 al	 instante	 que	 también	 él	 hace	 de	 agente	 inmobiliario	 y	 está	 sacando
partido	a	alguna	propiedad	en	venta.	Una	de	 las	pocas	ventajas	de	ser	comercial	es
que	aprendes	a	calar	a	tus	semejantes	bastante	rápido.	Confío	en	que	Cosmo	muestre
alguna	flaqueza	o	falla	que	pueda	explotar,	pero	no.	Me	fijo	en	una	flamante	chupa	de
cuero	tirada	en	el	suelo,	que	costó	(según	los	Reinhold)	mil	dólares.

—¿Y	el	ron?	—pregunta	Cosmo.
—Lo	siento	—respondo—.	No	estoy	autorizado	a	llevar	dinero.	—Me	encanta	el

pretexto,	por	virtuoso	y	por	embustero.	No	hay	réplica	posible.
—No	me	venga	con	rollos,	santurrón	—dice,	encaminándose	con	desidia	hacia	la

terraza.	Fuera	hay	otro	mangante	sentado	en	el	borde	de	la	barandilla.	Al	acercarme,
observo	que	lleva	los	pantalones	en	los	tobillos.

—¿Ha	traído	el	ron?	—le	pregunta	a	Cosmo.
Cosmo	se	baja	entonces	los	pantalones	e	instala	las	posaderas	sobre	la	barandilla

del	balcón,	de	manera	que	quedan	colgando	de	éste	con	bastante	precariedad,	habida
cuenta	 de	 que	 nos	 hallamos	 en	 la	 duodécima	 planta.	 Los	 chavales	 se	 entretienen
defecando	sobre	dos	coches	deportivos	aparcados	en	la	calle,	blancos	harto	difíciles	a
esa	distancia.

—¿Por	 qué	 me	 hace	 perder	 el	 tiempo?	 —pregunta,	 afinando	 la	 puntería.	 Le
respondo	con	una	velada	amenaza	que	no	viene	a	cuento.

—Estás	causando	muchos	disgustos.
—Y	a	mí	qué.	¿No	podría	traerme	una	copa?	—Cosmo	se	contorsiona,	apretando

para	que	le	salga	algo.
—Los	disgustos	son	como	un	bumerán;	si	causas	disgustos,	acaban	volviéndose
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contra	ti	—digo	con	mi	voz	más	oracular.
Cosmo	gruñe	y	suelta	sus	menesteres	al	vacío.
—Frío	frío	—anuncia	su	oteador.
—¿Esos	coches	son	de	algún	conocido	vuestro?
—Ya	empieza	con	el	rollo.	Va	a	tener	que	irse.
Cosmo	no	es	un	tipo	duro	de	pelar.	Se	ha	metido	en	cosas	feas,	es	un	delincuente

redomado,	 pero	 en	 una	 ciudad	 como	 Miami,	 donde	 por	 unos	 cuantos	 cientos	 de
dólares	 te	 liquidan	 a	 cualquiera	 alegremente,	 no	 es	 más	 que	 un	 pobre	 diablo.	 En
Liberty	 City	 se	 lo	 comerían	 con	 papas.	 Es	 un	 alfeñique	 y,	 a	 puñetazos,	 hasta	 yo
podría	ganarle,	porque	debo	de	sacarle	veinte	kilos	como	poco.	Esa	misma	mañana,
tras	sacudir	el	saco	de	boxeo,	de	nuevo	me	vi	sorprendido	del	placer	que	hallaba	en
ello,	 de	 lo	 cómodo	 que	me	 encontraba…	de	 lo	 correcto	 que	me	 parecía.	Barajo	 la
opción	de	asestarle	un	puñetazo	a	traición	a	Cosmo.

—¿Estás	enamorado	de	Alexa?
—¡Anda	ya,	ni	que	fuera	hombre	de	una	sola	tía!	—Pues	claro	que	no,	seguro	que

sus	vasos	deferentes	están	al	pie	del	cañón	las	veinticuatro	horas.	Su	compañero	de
cagada	sacude	la	cabeza,	sin	dar	crédito	a	la	simpleza	que	acabo	de	soltar.

De	no	ser	por	el	compañero	de	cagada,	ante	mí	se	ofrece	la	solución	perfecta	para
el	 problema	 de	 los	Reinhold.	Con	 un	 empujoncito	 de	 nada,	 podría	 poner	 a	Cosmo
patas	 arriba,	 y	 zas,	 al	 vacío.	 Aunque	menos	mal	 que	 su	 compañero	 está	 presente,
porque	de	lo	contrario	seguramente	me	habría	rajado,	y	menos	mal	que	no	tengo	que
preocuparme	por	la	probabilidad	de	rajarme.

—Si	piensa	ofrecerme	menos	de	veinte	mil	dólares	para	que	deje	de	verla,	mejor
que	no	me	insulte.	A	la	niña	le	van	los	regalos	caros,	¿entiende?,	y	tiene	el	coñito	más
estrecho	que	un	sacapuntas.	Ya	les	dije,	veinte	mil	dólares	y	no	vuelvo	a	ponerme	al
teléfono.

Dudo	 de	 que	 los	 Reinhold	 dispongan	 de	 esos	 veinte	 mil	 dólares.	 Y	 aunque
pagaran	a	Cosmo	por	su	derecho	de	pernada,	difícilmente	cumpliría	el	trato.

—¿Por	qué	iban	a	pagarte	los	veinte	mil	del	ala	cuando	un	accidente	de	moto	no
cuesta	más	que	mil?	Un	muchacho	de	tu	edad	sería	el	donante	de	órganos	perfecto.
—Es	 la	primera	vez	que	amenazo	con	matar	a	alguien,	y	 tiene	su	punto.	Cosmo	se
queda	descolocado.	Nervioso	ante	el	derrotero	que	ha	tomado	la	conversación.

—El	viejo	de	Alexa	no	tiene	cojones	ni	para	aparcar	donde	no	debe,	no	digamos
ya	para	cargarse	a	alguien.

—Tienes	razón.	Él	no	tendría	cojones.	Los	tendrían	otros.
Adivino	lo	que	Cosmo	está	pensando.	No	puede	creer	que	un	carcamal	de	mierda

como	yo	 acabe	de	 amenazar	 con	matarlo.	Tal	 vez	 servidor	 represente	 a	 una	 iglesia
peculiar,	pero	a	simple	vista	soy	un	hombre	del	clero,	un	promotor	de	 las	Sagradas
Escrituras,	y	en	lugar	de	un	plomizo	sermón	contra	la	fornicación	o	el	magreo,	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	76



ha	llegado	a	sus	oídos	es	una	amenaza	de	muerte.
Cosmo	 está	 furioso,	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 es	 posible	 que	 no	 le	 ganara	 a

puñetazos.	Pero	él	tampoco	lo	ve	tan	claro.	Estamos	en	la	selva.	A	ver,	resulta	que	un
carcamal	 de	 mierda	 te	 pone	 en	 jaque,	 puede	 que	 el	 carcamal	 de	 mierda	 esté
marcándose	un	farol,	porque	el	carcamal	de	mierda	parece	inofensivo,	pero	¿y	si	 te
equivocas?,	 ¿y	 si	 no	 está	 marcándose	 un	 farol?	 ¿Eh?	 Te	 equivocas	 y	 acabas
desdentado.	 Con	 algo	 de	 retraso,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 entre	 Cosmo	 y	 su
compinche	podrían	tirarme	por	el	balcón	tranquilamente.	No	lo	harían	adrede	—al	fin
y	al	cabo	son	dos	pobres	diablos—,	pero	¿y	si	les	diera	por	ponerse	bravucones	y	se
les	fuera	la	mano?	Por	otra	parte,	no	tendrían	reparos	ideológicos	en	darme	una	buena
somanta.

Al	final,	acierto	en	mis	cálculos.	Cosmo	agita	las	manos	y	comprime	diez	minutos
de	imprecaciones	y	obscenidades	en	mi	despedida,	insultándome	con	toda	la	soltura
que	su	limitado	vocabulario	le	permite.	No	obstante,	guarda	las	distancias.	Mientras
despotrica,	 hago	 balance	 de	 mi	 recién	 adquirida	 afición	 por	 las	 apuestas	 de	 alto
riesgo.	Nada	bueno	a	lo	que	aficionarse.

—Que	sepa	que	tengo	amigos.	Tengo	amigos.	—Cosmo	no	deja	de	gritar.
—No.	No	 los	 tienes	—replico.	 Es	 una	 réplica	muy	 socorrida,	 porque	 hasta	 los

egos	más	sobrados	observan	pequeñas	fisuras	en	ese	particular.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 conecto	 el	 móvil.	 De	 nuevo	 reconozco	 en	 qué	 me	 he

equivocado:	moderación	 excesiva.	Habrá	 que	 ocuparse	 de	Cosmo	 y	 del	 gato	 de	 la
señora	García.	Pero	son	peccata	minuta.	Siendo	Dios	puedes	hacer	lo	que	te	venga	en
gana.

Llamo	por	teléfono	a	Gamay	y	Muscat.	Estuve	en	un	tris	de	tirar	su	tarjeta,	porque	no
concebía	verme	jamás	en	la	necesidad	de	volverme	a	poner	en	contacto	con	imbéciles
de	su	talla.	Auténticos	merluzos	sin	nada	en	la	sesera.	Con	la	sesera	pasada	por	agua.
Pero	en	mis	tiempos	de	comercial	aprendí	esta	lección:	 los	contactos	lo	son	todo,	y
que	no	necesites	de	un	imbécil	en	el	momento	no	significa	que	no	vayas	a	necesitarlo
más	adelante.

Mayormente	 tratándose	 de	 dos	 imbéciles	 grandotes,	 macizos,	 mucho	 más
grandotes	y	mucho	más	macizos	que	Cosmo,	además,	que	uno	no	ofrece	sus	servicios
a	una	importante	multinacional	del	crimen	si	no	está	dispuesto	a	emplear	la	fuerza.	Y
si	lo	que	esos	merluzos	pretenden	es	trabajar	para	una	importante	multinacional	del
crimen,	eso	será	lo	que	les	haga	creer.

—¡Vaya	traje,	Tyndale,	qué	chévere!	—exclama	Gamay	al	entrar	con	Muscat.
Como	 cumplido	 resulta	 poco	 convincente,	 pero	 aprecio	 el	 esfuerzo.	 Tiendo	 un

bloc	a	 los	diyéis	y	 les	pido	que	me	escriban	su	autobiografía	en	mil	palabras	y	me
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apunten	el	nombre	y	la	dirección	de	al	menos	veinte	amigos	o	conocidos	suyos.
Si	al	entrar	tenían	sus	recelos,	ahora	no	les	llega	la	camisa	al	cuerpo.
—¿Para	qué?	—portavocea	Gamay.
—Vamos	a	ver,	el	 trato	es	el	siguiente,	 innegociable:	nada	de	preguntas.	Nunca.

Lo	ideal	sería	que	tampoco	abrierais	la	boca.	Aquí	se	viene	a	cumplir	órdenes.	O	las
cumplís	o	puerta.	Cumplís	o	puerta.

—Okey.	Totalism	—asiente	Muscat.
Se	acomodan	con	sendos	papeles.	La	tarea	va	a	ser	ardua.	¿Son	Gamay	o	Muscat

receptáculos	apropiados?	No	creo	que	ninguno	de	los	dos	haya	escrito	más	palabras
juntas	que	las	requeridas	para	extender	un	talón.	Luego,	contar	hasta	mil	ya	será	todo
un	reto	de	por	sí,	y	dado	que	no	pasarán	de	los	veintiún	años,	poca	vida	tendrán	que
contar.	Toda	 solicitud	está	destinada	 a	humillar	y	 subordinar	 al	 solicitante,	 y	yo	he
añadido	mi	 toque	 de	 genialidad	 cargando	 a	Gamay	y	Muscat	 con	 la	 tarea	 extra	 de
tener	que	inventar	las	preguntas.

A	decir	verdad,	me	he	 inspirado	 también	en	un	antiguo	vecino	mío,	un	exiliado
iraquí,	que	sufrió	encarcelamientos,	torturas	y	simulacros	de	ejecución	y	cuya	familia
al	 completo,	 excluida	 su	 hija,	 murió	 ejecutada.	 Él	 solía	 darme	 consejos	 sobre	 la
tortura	 que	nunca	pensé	que	pudieran	 serme	útiles	 en	 el	 futuro.	 «Antes	 de	darte	 la
paliza	 te	 ponen	 a	 escribir.	 Te	 hacen	 escribir	 sobre	 ti	 y,	 por	 listo	 que	 seas,	 siempre
acabas	 soltando	 algo	 que	 no	 debes».	 Mi	 vecino	 terminó	 estrangulando	 a	 su	 hija,
porque	según	él	no	vestía	decentemente.

Cuando	 voy	 a	 salir	 a	 la	 piscina	 para	 hacer	 unos	 largos,	 entran	 Patti	 y	 Trixi
dispuestas	a	retomar	su	atuendo	tras	darse	un	baño.	La	limitada	capacidad	redactora
de	Gamay	 y	Muscat	 queda	 anulada.	 Sufren	 un	 ataque	 fulminante	 de	 estupefacción
ante	 la	 presencia	 de	 El	 sueño…	 la	 mansión,	 las	 ninfas	 retozando	 en	 cueros.	 Sus
ensoñaciones	no	 iban	descaminadas.	Pongo	mucho	cuidado	en	no	presentarles	a	 las
chicas.

Tras	media	 hora	 de	 piscinas,	 regreso	 para	 descubrir	 que	 no	 han	 hecho	 grandes
progresos.	 Sostener	 un	 bolígrafo	 es	 ya	 de	 por	 sí	 una	 tarea	 ímproba	 para	Gamay	 y
Muscat.

—Tyndale,	 ¿en	 qué	 posición	 me	 imagino	 dentro	 de	 cinco	 años?	 —pregunta
Gamay.

—¿No	dije	que	nada	de	preguntas?
—No	estoy	preguntando.	Es	curiosity	nada	más.	¿Cuándo	viene	el	disfruting	de

verdad?
Es	bien	conocido	que	forma	parte	del	proceso	de	envejecimiento	ver	a	los	jóvenes

como	un	hatajo	de	inútiles,	aficionados	a	escuchar	una	música	infernal	e	intercambiar
majaderías	 en	 una	 jerga	 marciana,	 pero	 nadie	 podrá	 disuadirme	 de	 que	 Gamay	 y
Muscat	no	son	más	que	un	par	de	inútiles	que	intercambian	majaderías	marcianas	y
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perpetran	una	música	infernal.	Los	conmino	a	terminar	con	sus	biografías	y	salgo	a
dar	un	paseo.

No	 regreso	 hasta	 dos	 horas	 más	 tarde	 como	 poco.	 Me	 los	 encuentro	 tan
incómodos	como	dos	manatíes	en	un	cajón	de	arena.	Pero	ya	está	bien	que	así	sea;
para	 hacer	 feliz	 a	 la	 gente,	 conviene	 antes	 hacerla	 infeliz.	 Sus	 autobiografías	 son
penosamente	escuetas	y	Muscat	ha	dibujado	en	 su	hoja	una	cara	con	una	 sonrisita,
supuestamente	con	la	intención	de	aplacar	mi	ira.

¿Podré	confiarles	siquiera	la	resolución	del	problema	felino	de	la	señora	García,
no	digamos	ya	el	de	Cosmo?	El	caso	es	que	no	cuento	con	nadie	más.	Es	fácil	llegar
alto	 cuando	 se	 dispone	 de	 la	 ayuda	 adecuada.	 ¿Buda?	 ¿Mahoma?	 ¿Jesucristo?	 ¿Se
vieron	ellos	obligados	a	trabajar	con	ceporros?	Sí,	seguro…	Con	gente	de	talento,	así
cualquiera.	 Pero	 con	 ceporros,	 ¿qué	 puede	 hacer	 uno?	 En	 eso	 se	 distingue	 a	 los
iluminadores	de	los	tostones.

A	fin	de	inculcar	en	Gamay	y	Muscat	la	gravedad	del	acuerdo	que	están	a	punto
de	 suscribir,	 les	 hago	 dejar	 sus	 huellas	 dactilares	 en	 sendas	 biografías	 y	 a
continuación	les	tomo	una	foto	con	la	cámara	de	Sixto	y	otra	de	primerísimo	plano,	a
efectos	de	 reconocimiento	de	 iris,	explico.	Les	advierto	que	probablemente	 termine
costándoles	 la	 vida	 o	 la	 cárcel,	 y	 los	muchachos	 se	 quedan	 impasibles.	 ¿Tontos	 o
duros?	 Tontos.	 Contemplo	 la	 posibilidad	 de	 enseñarles	 un	 apretón	 de	 manos	 que
emplear	como	código	secreto,	pero	sólo	les	serviría	para	meterse	en	líos.

—Os	queda	mucho	aún	para	entrar	en	el	juego	—advierto—.	Recordad	que	aquí
quien	manda	soy	yo:	si	digo	de	saltar,	se	salta.	—Los	hago	saltar	a	la	pata	coja	arriba
y	abajo	durante	tres	minutos.	Están	fornidos,	pero	no	en	forma	y	al	final	resuellan	de
manera	lastimosa.

Les	 hago	 una	 descripción	 somera	 de	 sus	 funciones,	 sencilla	 y	 pausadamente,	 y
recalco	que	es	imprescindible	ser	absolutamente	discretos	y	responsables.

—No	te	haremos	un	kennedy	—dice	Gamay.
—No	te	haremos	un	kennedy	—secunda	Muscat.
Creo	 entender	 a	 qué	 se	 refieren.	 Se	 quedan	 sentados	 mirando	 cómo	 los	 miro

mirarme.
—Bien.	Pues	andando.
Se	miran	el	uno	al	otro.
—Oye,	 el	 asunto	 ese	 que	 quieres	 que	 te	 resolvamos	—dice	Gamay—,	 ¿nos	 lo

podrías	poner	por	 escrito?	Y	eso	de	 la	mujer	y	 el	 gato…	¿es	un	mensaje	 cifrado	o
algo	así?

Transcurren	dos	días.	He	puesto	a	Gamay	y	Muscat	en	antecedentes	sobre	Cosmo	y	el
gato,	 y	 luego	 he	 estado	 entretenido	 con	 tareas	 virtuosas	 y	 discurriendo	 posibles
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milagros.	Los	milagros	son	relativamente	fáciles	de	simular,	pero	difíciles	de	simular
bien.

Me	pregunto	cuándo	vendrán	a	dar	parte.	No	puedo	estar	persiguiéndoles	—sería
poco	 digno—,	 pero	 he	 de	 decir	 que	 me	 molesta	 la	 negligencia	 de	 que	 no	 hayan
telefoneado	para	disculparse	por	 su	negligencia.	Estoy	 seguro	de	que	una	auténtica
multinacional	del	crimen	no	toleraría	semejante	dejadez.

Aun	así,	finalmente	me	puede	la	curiosidad	y	llamo	por	teléfono	a	Gamay.
—¿Qué?
—Mortal,	bárbaro	—dice	Gamay.
—¿Hablasteis	con	Cosmo?
—No	exactamente.
—¿Y	lo	del	gato?
—Lo	tenemos	en	mente.
—Entonces,	¿qué	habéis	hecho	estos	dos	días?
—Pues,	ayer	yo	estuve	 fuera	de	combate.	Alguien	debió	de	echarme	algo	en	 la

copa	y	me	dejó	hecho	polvo	todo	el	día.	Pero	todo	el	día.	Hoy	he	tenido	que	ir	a	ver	a
mi	estilista,	Roxanne,	porque	se	va	de	vacaciones	y	quería	pasarme	con	Nourina,	que
es	muy	legal	y	eso,	mientras	ella	está	fuera,	pero	ya	le	he	dicho	a	Roxanne	a	mí	sólo
me	tocas	el	pelo	tú,	que	es	que	sólo	confío	en	ti,	por	muy	legal	que	sea	Nourina…

—Gamay,	me	oyes	bien,	¿verdad?
—Perfectly.
—Os	quiero	aquí	en	veinticuatro	horas	con	la	misión	cumplida.
—Eh,	que	aquí	los	Missing	trabajamos	sin	pausa	pero	sin	prissing.
Estoy	 tan	sulfurado	que	 tengo	que	 tumbarme	un	rato.	De	acuerdo,	sí,	no	es	que

estén	 haciendo	 un	 casting	 para	 una	 gran	 multinacional	 del	 crimen,	 pero	 ellos	 qué
saben.	Cuando	pienso	 lo	mucho	que	me	ha	 tocado	a	mí	arrastrarme	para	conseguir
una	entrevista	de	trabajo,	no	digamos	ya	un	empleo,	me	saca	de	quicio	que	esos	dos
tontainas	puedan	ser	tan	díscolos.

Gamay	y	Muscat	pasan	a	dar	parte	la	noche	siguiente.
—¿Podemos	dejarlo?	—pregunta	Gamay.
—¿A	qué	os	referís?
—Hemos	estado	dos	horas	haciendo	guardia	delante	de	la	tienda	esa.
Gamay	y	Muscat	no	han	localizado	a	Cosmo.	Tampoco	han	localizado	al	gato	y

están	agotados	después	de	unas	horitas	de	trabajo.	Me	enfurezco	conmigo	mismo	por
contratar	a	dos	pinchadiscos	que	encontraron	inspiración	para	su	nombre	artístico	en
una	carta	de	vinos.	¿Qué	podía	esperar?

—No	te	estamos	haciendo	un	kennedy,	es	que	no	lo	localizamos.
—Podéis	dejarlo	cuando	os	venga	en	gana,	pero	ya	sabéis,	puerta.	—Me	recuerdo

a	mí	mismo	que	no	voy	a	pagarles.
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Furioso,	salgo	a	dar	un	paseo	por	la	playa.	Me	veo	obligado	a	pasar	junto	a	una
pandilla	de	adolescentes	que	están	descubriendo	la	cerveza	clandestina,	desmadrados,
tan	 ufanos	 con	 su	 descubrimiento.	 Ignorando	 lo	 poco	 original	 que	 resulta	 ese
desmadre,	lo	previsible,	lo	trillado.	Es	tan	poco	original	que	me	aburre,	de	modo	que
cuál	no	será,	más	que	decepción	o	pesar	ante	las	payasadas	humanas,	el	aburrimiento
que	provoque	en	Dios.	Todas	esas	patochadas	que	tan	importantes	nos	parecen,	que
tanto	nos	absorben,	nos	ilusionan	y	enfurecen.

El	 primer	 beso.	 El	 descubrimiento	 del	 engaño.	 La	 aceleración	 de	 la	 Norton
Commando.	El	empeño	por	sacarte	una	foto	de	pasaporte	en	condiciones.	Por	casar	a
tu	hijo.	Por	que	la	colada	blanca	salga	bien	blanca.	La	furia	ante	la	inutilidad	de	los
médicos.	La	rabia	por	todo	lo	prestado	y	nunca	devuelto.	La	imposibilidad	de	que	se
te	pase	el	pavo	en	el	horno.	La	investigación	de	la	sodomía.	El	retorno	de	un	amigo
perdido	tiempo	atrás.	Tener	que	desprenderte	de	tu	chupa	de	piel	favorita	porque	más
que	 chupa	 es	 ya	 puro	 agujero.	 El	 placer	 de	 ganar	 por	 paliza.	 Las	 interminables
discusiones	 sobre	 si	 era	 marta	 cibelina	 o	 cebellina.	 Colirrábano	 o	 colinabo.	 La
primera	 a	 la	 izquierda	 o	 la	 primera	 a	 la	 derecha.	 Vieja	 canción,	 nuevo	 botellón.
Misma	jerga,	distinta	caterva.

A	la	caída	de	la	tarde,	ya	dulcificado	tras	una	sesión	de	sacudidas	al	saco,	discurro
por	Washington	Avenue	 con	 la	 lata	 de	 la	 colecta	 y	 pillo	 a	Gamay	y	Muscat	 en	 un
bareto	atestado	de	gente,	no	buscando	a	Cosmo,	sino	sitiando	a	una	jovencita,	si	bien
atractiva	a	todas	luces	menor	de	edad,	y	a	la	gorda	de	la	amiga.

Estoy	demasiado	cansado	para	llevarme	la	gran	decepción,	pero…	Primero:	no	te
dejes	pillar.	Segundo:	si	 tienes	quince	años	y	estás	 trabajándote	a	una	de	quince,	 la
naturaleza	 manda;	 si	 tienes	 cuarenta	 y	 estás	 trabajándote	 a	 una	 de	 quince,	 lo	 que
manda	es	un	morboso	y	enfermizo	delirio	de	grandeza;	si	tienes	veintiuno,	es	que	eres
un	manta.	Y	lo	peor	del	caso	es	que	salta	a	la	vista	que	Gamay	y	Muscat	no	tienen
nada	que	rascar.

No	 me	 han	 visto,	 y	 reculo.	 En	 cualquier	 organización	 criminal	 de	 verdad,	 les
harían	 papilla	 las	 rótulas,	 pero	 yo	 no	 conseguiría	 más	 que	 lanzarme	 a	 despotricar
como	un	 energúmeno	y,	 por	 lo	 general,	 despotricando	 lo	 único	 que	 se	 consigue	 es
ponerse	 en	 ridículo.	 Reculo.	 A	 veces	 es	 mejor	 dejar	 que	 los	 demás	 crean	 haberte
ganado	la	partida.

Ya	 había	 dado	 por	 perdidos	 a	 Gamay	 y	 Muscat.	 Llevaba	 días	 sin	 saber	 de	 ellos
cuando,	leyendo	el	Miami	Herald,	me	topé	con	una	escueta	nota	sobre	un	tiroteo	en	el
barrio	de	la	señora	García.	Dos	agresores	no	identificados	habían	abierto	fuego	contra
la	vivienda	del	señor	Dag	Solomon,	un	jubilado	de	setenta	y	seis	años,	antiguo	asesor
de	sistemas	de	peajes	y	coleccionista	amateur	de	armas.	El	señor	Solomon	declaraba:
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«He	tenido	que	esperar	cincuenta	y	cuatro	años	para	salir	en	defensa	de	mi	familia,
pero	 ha	 valido	 la	 pena».	 Insistía	 a	 continuación	 en	 que	 había	 descargado	 treinta	 y
cuatro	 balazos	 contra	 el	 vehículo	 de	 los	 agresores	 mientras	 éstos	 abandonaban	 la
escena	 del	 crimen.	 El	 señor	 Solomon	 había	 salido	 indemne	 del	 tiroteo	 así	 como
también	su	familia,	que	en	ese	momento	se	encontraba	visitando	a	unos	parientes	en
Vermont.

Llamo	por	teléfono	a	la	señora	Garda.	Como	me	temía,	el	señor	Solomon	no	es
otro	que	 su	vecino,	 el	 propietario	del	 felino	de	marras.	Le	manifiesto	mi	pesar.	Yo
preveía	una	 trampa,	que	 le	dieran	al	gato	un	paseíllo	de	cincuenta	kilómetros	en	el
coche	o,	puestos	en	lo	peor,	un	pedazo	de	hígado	envenenado.	Tengo	que	aprender	a
ser	más	preciso.	El	gato	no	obstante	ya	es	lo	de	menos.	La	señora	García	ha	decidido
cambiar	de	domicilio.

Gamay	 y	Muscat,	 supongo,	 estarán	muertos	 o	 dando	 las	 últimas	 boqueadas	 en
alguna	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 o	 institución	 penal	 de	 alguna	 parte.	Aguardo
durante	todo	el	día	la	llegada	de	la	policía	y	no	sé	si	mencionar	a	Sixto	que	me	las	he
ingeniado	 maravillosamente	 para	 atraer	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden	 hasta	 su	 negocio
multinacional	con	la	cocaína.

Ése	 es	 el	 gran	 dilema	 cuando	 la	 cagas.	Muy	 a	 menudo,	 la	 confesión	 franca	 e
inmediata	del	desastre	 te	 será	 reconocida	y	conseguirá	atemperar	el	castigo.	Eso	es
especialmente	 aplicable	 en	 caso	 de	 cagadas	 menores.	 Discúlpate	 simplemente	 por
haber	olvidado	ese	cumpleaños	o	aniversario.	Confiesa.	Quedarás	como	un	señor.

Sin	embargo,	 con	 las	 cagadas	mayores,	 como	dejar	preñada	a	 la	hermana	de	 tu
mujer,	 siempre	queda	 la	 tentación	de	 callar	 la	 boca	y	 confiar	 en	poder	 eutanizar	 el
desliz	sin	que	se	desate	la	ira.	Es	una	lotería,	porque	si	la	eutanasia	se	pifia,	la	ira	no
sólo	 se	desata	 sino	que	 se	desmanda.	No	pego	ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 pero	no	 se	 lo
cuento	a	Sixto.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	voy	hacia	la	cocina	para	hacerme	un	té,	me	encuentro
allí	a	una	chica	morena	y	ancha	de	espaldas	preparándose	un	bocadillo.

—Hola,	soy	Gulin	—dice	con	un	acento	que	no	consigo	ubicar	y	una	sonrisa	tan
natural	 como	 levemente	 forzada.	 Junto	 a	 ella,	 observo,	 hay	 dos	 pilas	 de	 cajas	 que
presagian	mudanza.

Sixto	me	cuenta	que	Gulin	es	una	amiga	de	su	hermana	que	vive	en	Los	Ángeles,
pero	ha	tenido	que	irse	de	la	ciudad.	A	Sixto	no	le	entusiasma	la	idea	de	tener	a	otro
inquilino	más.

—Mi	hermana…	—silba,	haciendo	ademán	de	estrangulamiento.
—¿Sabe…	sabe	tu	hermana	lo	de	tu	negocio?	—pregunto.
—No	—dice	Sixto—.	Ni	siquiera	lo	sabe.	Pero	Gulin	lo	tiene	peor	que	yo.	Si	se
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hubiera	quedado	en	Los	Ángeles,	ya	estaría	muerta.
En	 el	 jardín,	 vemos	 reaparecer	 a	 los	 albañiles	 con	 unas	 ventanas	 de	 repuesto.

Incluso	a	cien	metros	de	distancia	salta	a	la	vista	que	las	ventanas	nuevas	no	pegan.
Sixto	abre	la	ventana.

—¿No	estaréis	pensando	en	colocarme	esas	ventanas?
Los	 albañiles	 miran	 las	 ventanas	 como	 si	 las	 vieran	 por	 primera	 vez	 y	 hacen

alarde	de	sorpresa	ante	su	impropiedad.	Suspiran	con	grandes	alharacas	y	se	retiran.
Entonces	reparo	en	el	gato.	Un	gato	negro	con	las	patas	blancas.	No	me	gustan	los

gatos.	 Se	 rascan,	 huelen	 y	 me	 provocan	 estornudos.	 Pero	 éste	 es	 un	 gato	 sabio.
Guarda	 las	 distancias	 y	 no	 intenta	 hacerse	 el	 simpático.	 Sixto	 repite	 el	 ademán
estrangulatorio.

Cuando	 llego	 al	 despacho	 del	 hierofante,	 suena	 el	 teléfono	 y	 descubro
sorprendido	que	es	Gamay	quien	llama.

—Lo	pillamos	—anuncia.	Contemplo	la	posibilidad	de	preguntarle	por	el	gato	y
los	treinta	y	cuatro	balazos,	pero	luego	me	doy	cuenta	de	que	me	trae	sin	cuidado.

—A	 las	 ocho	 —respondo,	 refiriéndome	 al	 lugar	 de	 encuentro	 acordado	 de
antemano.

Llego	antes	de	la	hora,	entusiasmado	con	mis	fructíferos	tejemanejes.	A	las	ocho
y	media,	Gamay	 y	Muscat	 aún	 no	 han	 aparecido.	Me	 contengo	 para	 no	 llamarlos.
Tratándose	de	un	secuestro:	la	hora,	el	tráfico,	a	saber.

Son	justo	las	nueve	pasadas	cuando	aparecen.
—Llegáis	tarde	—les	digo,	no	demasiado	contrariado,	pero	la	disciplina	para	los

discípulos	es	primordial.
—Llegamos	pronto	—replica	Gamay—,	dijiste	a	las	nueve.
Podría	montar	 en	 cólera,	 pero	 es	 posible	 que	 dijera	 a	 las	 nueve,	 aunque	 confío

más	 en	 mi	 memoria	 que	 en	 la	 de	 Gamay.	 De	 ahora	 en	 adelante	 grabaré	 mis
conversaciones.	Los	dioses	del	 ritmo	se	han	agenciado	un	vehículo	nuevo;	deduzco
que	el	francotirador	les	destrozaría	la	monstruorranchera.

—No	te	estamos	haciendo	un	kennedy,	pero	los	últimos	días	han	sido	mortales	—
prosigue	Gamay.

Como	es	natural,	no	me	interesa	lo	más	mínimo	escuchar	a	Gamay	lamentarse	de
lo	 dura	 que	 es	 su	 vida.	 Me	 entretengo	 retocando	 el	 sermón	 que	 voy	 a	 soltarle	 a
Cosmo,	 en	 calidad	 de	 predicador	 apocalíptico	 que	 viene	 a	 comunicarle	 su	 último
aviso,	a	saber:	que	si	no	abandona	la	ciudad,	será	pasto	de	los	caimanes.	El	tizonazo
apropiado	para	borrar	a	Cosmo	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Plegaria	atendida,	cortesía	de
Tyndale.

Adopto	 una	 pose	 solemne	 y	 les	 indico	 con	 un	 gesto	 que	 abran	 el	maletero	 del
vehículo	donde	llevan	a	Cosmo	de	matute.	Los	diyéis	acatan	mi	orden.

Se	alza	una	cabeza.
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—¿Qué?	—le	digo	a	Gamay—,	¿no	me	vas	a	presentar?
—¿Quieres	que	te	llame	por	tu	nombre,	Tyndale?
—¿Por	qué	no?
—Tyndale,	Cosmo.	Este…	Cosmo,	Tyndale.
—Éste	no	es	Cosmo	—le	digo.
—Yo	no	soy	Cosmo	—dice	el	Cabeza.	El	Cabeza	no	guarda	parecido	con	Cosmo,

aunque	para	haber	sido	víctima	de	un	secuestro	aparenta	bastante	compostura,	o	más
que	compostura,	mala	uva—.	Ya	les	dije	que	no	era	Cosmo.

Gamay	 y	 Muscat	 se	 miran	 con	 pasmo,	 como	 si	 los	 hubieran	 estafado.	 Luego
parecen	querer	echarse	mutuamente	la	culpa,	pero	no	tienen	tiempo	de	inventarse	un
cuento.

—No	tengo	idea	de	cómo	ha	podido	ocurrir	—dice	Gamay.
Yo	sí	tengo	cierta	idea,	pero	de	nada	servirá	explicar	a	Gamay	y	Muscat	que	si	los

peces	fueran	capaces	de	mover	las	piezas,	los	ganarían	al	ajedrez.
—De	verdad	que	íbamos	a	por	Cosmo	—dice	Muscat.
—No	 sabes	 las	 ganas	 que	 teníamos	 de	 ir	 a	 por	 él	—dice	 Gamay—.	 Imagino,

imagino	que…	que	hoy	ya	no	entramos	en	la	organización.	Muscat,	brother,	nos	estás
dejando	en	ridículo.

—¿Yo?
—Si	es	que	no	sirves	para	esto.
—Discúlpenos	—le	 digo	 al	Cabeza	 cerrando	 el	maletero	 con	 toda	 la	 cortesía	 y

suavidad	 que	 las	 circunstancias	 permiten.	 Informo	 a	 Gamay	 y	 Muscat,	 por	 si	 les
cupiera	alguna	duda,	de	que	aún	les	queda	mucho	para	entrar	en	nómina.

—Lo	echaremos	a	guindillas,	Tyndale	—se	empeña	Gamay—.	Ahora	verás	quién
es	el	malo	aquí.

Gamay	saca	un	tarrito,	extrae	de	su	interior	una	larga	guindilla	verde	y	se	la	traga.
Tuerce	un	poco	el	gesto,	pero	no	pierde	la	compostura.	Muscat	coge	una	guindilla	a
su	vez	y,	remedando	la	baladronada	de	Gamay,	le	hinca	el	diente.

De	buenas	a	primeras,	Muscat	se	desploma	y	se	queda	en	el	suelo	gimoteando	y
lloriqueando.	Huelga	decir	que	el	 llanto	de	un	hombre	tiene	un	punto	indecoroso,	y
Muscat	no	recobra	la	compostura	hasta	pasados	diez	minutos.

—A	ver,	en	voz	alta	que	yo	lo	oiga	—le	dice	Gamay—.	¿Quién	es	el	malo	aquí?
—Tú	eres	más	malo	que	yo	—contesta	Muscat	con	la	voz	ronca.
Es	posible	que	Gamay	sea	más	malo	que	Muscat	(valiente	triunfo),	pero	presiento

que	ha	hecho	 tongo.	Aunque	es	 tonto	de	 remate,	 tiene	aspiraciones	arteras.	Una	de
dos:	o	le	ha	tocado	una	guindilla	más	suave	o	una	guindilla	trucada	para	que	no	fuera
tan	picante.	Con	 los	 años	vas	 dándote	 cuenta	 de	 ciertas	 cosas,	 aunque	no	 creo	que
percatarme	de	que	un	tontainas	ha	embaucado	a	otro	tontainas	con	unas	guindillas	me
conduzca	a	ninguna	parte.
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Les	ordeno	que	vacíen	los	bolsillos;	cojo	los	cuarenta	y	dos	dólares	con	sesenta
centavos	que	llevan	encima,	se	los	entrego	al	Cabeza	y	pido	a	los	diyéis	que	suelten
al	tipo	en	algún	lugar	apartado,	pero	donde	tenga	posibilidades	de	encontrar	taxi.

De	 vuelta	 en	 casa,	 acabo	 de	 quedarme	 dormido	 cuando	 llama	 por	 teléfono
Gamay.

—Tyndale,	sólo	quería	decirte	que…	que	Muscat…	que	Muscat…	ya	le	decía	yo
al	imbécil	ese	que	nos	equivocábamos	de	socio.	¿Tyndale?

—¿Qué?
—Si	quieres	que…	esteee…	ya	sabes…	que	resuelva	el	problema	de	Muscat,	pero

que	lo	resuelva,	ya	me	entiendes,	de	una	vez	por	todas,	no	tienes	más	que	decírmelo,
socio.

—Gamay,	no	vuelvas	a	llamarme	en	tu	vida.
Me	quedo	dormido	otra	vez	cuando	el	teléfono	suena	de	nuevo.	Es	Muscat.
—Tyndale,	sólo	quería	decirte	que…	que	el	imbécil	de	Gamay…	que	el	imbécil

de	 mierda	 de	 Gamay	 siempre	 me	 corta	 las	 alas.	 Sólo	 quería	 decirte	 que	 cuentes
conmigo,	socio.	Que	estoy	contigo	de	todas	todas,	carajo.	Hasta	el	final…	si	quieres,
ya	 tú	 me	 entiendes,	 si	 quieres	 darle	 un	 escarmiento	 a	 Gamay,	 cuenta	 conmigo	 de
todas	todas.	De	todas	todas	todas.

—¿De	todas	todas	todas	todas?
—De	todas	todas	todas	todas	todas,	man,	no	te	estoy	haciendo	un	kennedy.
—Muscat,	no	vuelvas	a	llamarme	en	tu	vida.	—Esta	vez	pongo	buen	cuidado	de

desconectar	el	teléfono.

Dos	 días	más	 tarde,	 bajo	 a	 la	 cocina	 con	 la	 intención	 de	 prepararme	 un	 desayuno
virtuoso	cuando	me	encuentro	a	los	albañiles	reunidos	en	torno	al	televisor	viendo	un
serial	cómico.	Y	bebiendo	lo	que	a	todas	luces	parece	la	cerveza	de	Sixto.

No	hago	comentarios,	pero	agarro	un	ejemplar	del	Miami	Herald	doblado	junto	al
teléfono	y	me	dispongo	a	leerlo.

—Eh	—salta	un	albañil—,	que	lo	estoy	leyendo	yo.
Se	me	ocurre	que	es	 imposible	estar	 leyendo	un	periódico	doblado	que	se	halla

medio	 metro	 por	 encima	 y	 tres	 metros	 por	 detrás	 de	 tus	 ojos.	 Pero	 como	 por	 la
mañana	no	estoy	para	fiestas,	me	retiro	a	mi	habitación.

Cuando	salgo	de	casa	para	comer,	los	albañiles	están	escuchando	la	colección	de
son	 cubano	 de	Sixto.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 cuando	 regreso	 ya	 se	 han	marchado,	 y
mientras	 me	 hidrato	 por	 dentro,	 hojeo	 el	 periódico	 y	 reparo	 en	 una	 nota	 bastante
grandecita	en	 la	que	se	 informa	de	que	el	hijo	del	alcalde	de	Miami	Beach	ha	sido
víctima	de	un	secuestro.	Cicateramente,	obvian	mencionar	el	importe	del	taxi.

De	manera	que	cuando	Gamay	telefonea	un	poco	más	tarde	para	asegurarme	que
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esta	vez	tienen	a	Cosmo	(«le	pedimos	el	carnet	de	identidad»),	me	siento	tentado	de
decirle	 que	 lo	 suelten.	 Pero,	 ante	 mí,	 apenas	 visible	 en	 la	 distancia,	 vislumbro	 un
atisbo	de	éxito.	Hay	que	ser	unidireccional.

El	coche	no	arranca.	Llamo	 repetidas	veces	al	móvil	de	Gamay	y	Muscat,	pero
salta	el	buzón	de	voz	únicamente.

Cuando	el	taxi	me	deposita	en	el	nuevo	punto	de	encuentro	(«¿Seguro	que	quiere
que	 lo	 deje	 aquí?»)	 después	 de	 haber	 desembolsado	 la	 bromita	 que	 me	 cuesta	 la
carrera,	no	veo	a	Gamay	ni	a	Muscat	por	ninguna	parte.	De	haber	hecho	el	trayecto
en	mi	propio	coche,	me	habría	dado	media	vuelta	en	cuanto	por	fin	se	presentaron,	a
la	hora	y	media,	pretextando	que	no	encontraban	el	desvío.	Estoy	muy	cansado	y	muy
descontento.

Para	mi	gran	sorpresa,	extraen	a	Cosmo	del	maletero.	Esposado	y	todo.	Aquí	hay
algo	feo,	me	da	la	impresión.	Nos	hallamos	en	una	zona	de	Florida	oscura,	apartada,
así	como…	deshabitada,	con	Cosmo	a	cuatro	patas	delante	de	mí,	esposado.	Es	justo
lo	que	yo	quería.	Cosmo	está	bastante	alterado,	pero	al	verme	parece	envalentonarse.

—Usted	 —dice—,	 usted	 no	 puede	 hacer	 esto.	 —Ahora	 toca	 un	 poco	 de
humillación.	Recuerdo	otra	anécdota	de	mi	vecino	 iraquí	y	ordeno	a	 los	diyéis	que
orinen	sobre	Cosmo.	A	Muscat	no	le	sale	con	los	demás	mirando,	y	aunque	Gamay
acierta	a	sacar	un	chorrito,	Cosmo	lo	esquiva	rodando	de	un	lado	para	otro.	Cuando
uno	falla,	siempre	cabe	la	táctica	de	fingir	que	no	se	ha	fallado,	así	que	prosigo	con	la
reprimenda.

—Cosmo,	lo	mejor	será	que	te	vayas.	Puedes	ir	a	donde	te	apetezca	con	tal	de	que
salgas	de	Florida.

Saco	entonces	el	22	del	hierofante.	El	 inconveniente	del	22	es	 lo	pequeñito	que
es,	parece	sacado	de	un	paquete	de	cereales	o	del	bolso	de	una	quinceañera.	Por	 lo
visto	 los	 matones	 profesionales	 aprecian	 mucho	 ese	 revólver,	 pero	 dudo	 de	 que
Cosmo	esté	al	tanto	de	ese	particular.

—Ésta	 es	 un	 arma	 virtuosa	 —digo,	 montando	 la	 pipa	 del	 hierofante—.	 El
veintidós	es	el	revólver	preferido	de	los	seres	piadosos,	porque	castiga	al	malhechor,
pero,	a	diferencia	del	cuarenta	y	cuatro,	no	atraviesa	al	malhechor,	ni	los	tres	muros,
ni	al	jardinero	ni	luego	al	niño	que	viene	en	bicicleta	a	un	kilómetro	de	distancia.

Nuestras	miradas	se	cruzan,	y	Cosmo	dice	con	desdén:
—No	me	disparará.
Ése	 es	 el	 problema	 de	 la	 religión	 hoy	 día.	 Que	 tanto	 blandengue	 indulgente	 y

tanto	alfeñique	meapilas	con	ganas	de	hacer	el	bien	ha	debilitado	la	imagen	del	clero.
La	insolencia	de	Cosmo,	no	obstante,	me	deja	pasmado.	Si	alguien	se	toma	el	trabajo
de	amenazarte,	está	pero	que	muy	feo	no	darse	por	amenazado.	Yo	en	su	posición,
aunque	 no	 me	 tomara	 en	 serio	 la	 amenaza,	 al	 menos	 diría	 vale,	 sí,	 tienes	 toda	 la
razón,	y	luego,	una	vez	desesposado	y	desatracado,	me	lo	tomaría	a	chirigota.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Te	 has	 precipitado,	 Cosmo.	No	 lo	 has	 pensado	 como	 es	 debido.	 Si	 antes	 no
deseaba	dispararte,	ahora	me	veo	en	la	obligación	de	hacerlo	para	demostrarte	que	no
voy	de	farol.

—No	lo	hará.
Casi	acierta.	Erré	el	blanco	tres	veces.	Mi	intención	era	dispararle	justo	en	la	base

de	 los	 dedos	 del	 pie	 derecho,	 para	 que	 doliera,	 pero	 que	 no	 corriera	 riesgo	 de
desangrarse	mortalmente.	Ordeno	a	Gamay	y	Muscat	que	se	sienten	sobre	él	para	que
deje	de	retorcerse	y	le	disparo	a	través	de	la	bota.

Sorprendentemente,	Cosmo	se	sorprende	de	que	le	haya	disparado.	Su	semblante
se	debate	entre	la	incredulidad	y	el	dolor.

—¿Por	qué	me	ha	disparado?	—aúlla.
Mientras	 nos	 alejamos	 en	 el	 coche,	 me	 siento	 en	 parte	 satisfecho	 por	 haber

actuado	 con	 firmeza	 y	 en	 parte	 insatisfecho	 por	 tener	 que	 vivir	 en	 un	 mundo
dominado	por	 las	 armas.	Hemos	dejado	a	Cosmo	 tirado	en	 el	quinto	 infierno,	 cosa
que	 tal	 vez	 resulte	 peor	 castigo	 que	 el	 disparo.	 ¿Se	 irá	 de	 Florida	 despavorido	 o
correrá	a	por	una	automática	con	la	que	volarme	los	sesos?	Capaz	lo	veo.	Pero	quien
no	se	arriesga,	no	gana.

Unos	diez	kilómetros	más	adelante	sufrimos	una	avería.	Fallo	eléctrico.	Dos	horas
más	tarde	seguimos	en	el	sitio,	recibiendo	llamadas	de	los	de	auxilio	en	carretera	cada
quince	minutos	para	decir	que	no	nos	localizan.	Sé	que	hay	un	par	de	cosas	básicas
que	comprobar	en	estos	casos,	y	Muscat	y	Gamay	saben	tanto	de	automoción	como
yo.	Nos	quedamos	 los	 tres	plantados	mirando	 fijamente	el	motor,	como	es	de	 rigor
cuando	 un	 motor	 o	 un	 mecanismo	 cualquiera	 se	 estropean	 y	 uno	 ignora	 cómo
repararlos.	Se	queda	uno	mirándolos	virilmente	como	si	estuviera	barajando	múltiples
soluciones,	cuando	en	realidad	está	aguardando	a	que	acuda	el	auxilio.	Es	una	perra
bofetada	a	nuestra	masculinidad,	y	ponemos	todo	nuestro	empeño	en	que	no	se	note.

Muy	a	lo	lejos	vislumbro	un	autocar.	Podría	ser	mi	oportunidad	de	ver	cómo	se
llevan	a	Cosmo	hacia	Miami.	Paso	un	mal	 trago.	Si	hubiera	algo	que	me	 llamara	a
volver,	desistiría	y	me	volvería.

Pasan	 otras	 dos	 horas	 hasta	 que	 nos	 recogen.	Me	 asalta	 una	 gran	 tentación	 de
liarme	a	 tiros	 con	 los	de	auxilio	en	carretera,	pero	comprendo	que,	por	gratificante
que	 ello	 fuera,	 y	 por	 inestimable	 que	 dicho	 acto	 se	 considerara	 en	 cuanto	 opinión
sobre	 la	 calidad	 del	 servicio,	 no	 contribuirá	 a	 mi	 deificación.	 Hay	 que	 ser
unidireccional,	amigos.

Cuando	por	fin	llego	a	casa	es	ya	muy	tarde	y	me	sorprendo	al	ver	a	uno	de	los
operarios,	 el	 carpintero,	 sentado	 viendo	 la	 televisión	 junto	 a	 un	 bombón	medio	 en
cueros,	bebiendo	 lo	que	nuevamente	guarda	gran	parecido	con	 la	cerveza	de	Sixto.
Mi	 aparición	 enoja	 al	 carpintero	 que,	 pretextando	 haber	 olvidado	 una	 herramienta,
abandona	 la	 estancia	 acompañado	 por	 el	 perplejo	 bombón.	Aún	 quedan	 dos	 o	 tres
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habitaciones	libres	en	casa	de	Sixto	y	seguramente	el	carpintero	habrá	recurrido	a	la
clásica	añagaza	del	«vente	conmigo	a	mi	mansión».	Me	indigna	que	un	sujeto	que	ni
siquiera	es	inquilino	de	la	casa	pretenda	dárselas	de	propietario.	Para	eso	ya	estoy	yo.

Discurro	 posibles	 milagros.	 Descarto	 andar	 sobre	 las	 aguas	 por	 demasiado
dificultoso,	 amén	 de	 algo	 superfluo.	 Efectista,	 sí,	 pero	 ¿de	 qué	 le	 sirve	 a	 nadie?
Devolver	 la	 vista	 al	 ciego,	 resucitar	 a	 los	muertos:	 son	 los	milagros	 que	 procuran
atención,	los	servicios	que	desea	el	respetable.

Bajo	 a	 prepararme	 mi	 virtuoso	 desayuno.	Me	 encuentro	 a	 Gulin	 en	 la	 cocina,
encaramada	a	una	 silla	 tambaleante	 intentando	cambiar	un	 fluorescente.	 Intervengo
por	caballerosidad	y	porque,	tras	quince	años	en	el	sector	de	la	iluminación,	ésa	sí	es
tarea	de	la	que	me	veo	capaz.

Pero	 resulta	 que	 no	 consigo	 apañármelas,	 por	 lo	 que	 me	 alegro	 de	 no	 haber
mencionado	los	quince	años	en	el	sector	de	la	iluminación.

Mientras	tomamos	un	té,	Gulin	y	yo	intercambiamos	biografías	(yo	era	vendedor
de	electrodomésticos).	Ella	es	turca,	había	sido	maestra	en	su	país	hasta	que	hace	diez
años	se	plantó	en	Los	Angeles,	sin	permiso	de	trabajo,	sin	trabajo,	sin	contactos,	sin
amigos	y	con	 trescientos	dólares	en	el	bolsillo	y	a	 lo	sumo	otras	 tantas	palabras	de
inglés.	Cualquiera	 que	 conozca	Los	Ángeles,	 en	mi	 opinión	 se	 cuadraría	 ante	 ella.
Gulin	 tiene	en	su	haber	miles	de	anécdotas	sobre	 los	 ricos	y	famosos	a	cuyos	hijos
cuidó,	ricos	y	famosos	para	quienes,	naturalmente,	no	fue	nada	grato	trabajar.	Luego
contrajo	matrimonio,	con	un	turco.

—Nos	 fuimos	 de	 luna	 de	 miel	 a	 Las	 Vegas.	 La	 luna	 de	 miel	 fue	 un	 acierto,
casarnos,	no.

Su	 marido	 es	 guardia	 de	 seguridad.	 De	 los	 guardias	 de	 seguridad	 se	 conocen
infinidad	de	historias,	ninguna	de	ellas	buena.

—¿Estás	divorciada?
—No	puedo	divorciarme.	—Explica	que	tuvo	que	salir	de	Los	Ángeles	a	escape,

porque	 su	marido	 la	 quería	matar.	 En	 boca	 de	 otra	mujer	 la	 historia	 pudiera	 sonar
excesiva,	pero	una	chica	que	tiene	el	valor	de	plantarse	sola	en	Los	Ángeles	no	puede
ser	muy	dada	a	la	histeria	ni	a	la	exageración—.	Está	muy	disgustado.	No	ha	querido
aceptar	mi	marcha.

Comprendo.
El	turco	y	yo	somos	almas	gemelas.	Lo	estoy	viendo.	Emigras	a	América,	trabajas

como	un	burro,	te	tiras	años	comiendo	pasta	con	queso	y	espinacas	en	lata,	y	en	lugar
de	triunfar	como	tus	otros	paisanos	que	emigraron	a	América,	tu	primo	Mehmet,	sin
ir	más	lejos,	terminas	en	un	trabajo	sin	porvenir	alguno	con	el	que	sacas	lo	justo	para
hamburguesas,	para	el	cine	los	fines	de	semana	y	el	viaje	de	visita	a	tu	país	cada	dos
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años	 caso	 de	 que	 no	 tengas	 reparo	 en	 admitir	 que	 no	 has	 triunfado	 en	 la	 vida.	 Lo
único	positivo	es	tu	mujer,	a	la	que	ya	no	aguantas,	pero	que	no	deja	de	ser	tu	mujer.
Cuando	uno	advierte	que	esta	vida	ya	no	da	más	de	sí,	que	no	ha	sido	designado	para
nada	 que	 valga	 la	 pena,	 las	 reacciones	 de	 rigor	 son	 tres:	 darse	 por	 vencido	 y
abandonarse	 a	 la	 televisión	 o	 a	 la	 bebida,	 jugárselo	 descabelladamente	 a	 los	 dados
como	yo	he	hecho	u	optar	por	pagarla	con	otro.

Reconozco,	y	no	por	primera	vez,	que	 las	mujeres	son	más	fuertes.	Cuando	sus
asuntos	terrenos	no	progresan	como	a	ellas	les	gustaría,	salen	adelante.	Los	hombres,
en	líneas	generales,	no.	La	solución	de	Gulin,	desaparecer	de	la	noche	a	la	mañana,	es
la	única	factible.	¿Ir	a	la	policía?	¿La	ha	amenazado?	No.	¿Le	ha	pegado?	No.	¿Por
qué	 cree	 que	 podría	 atentar	 contra	 su	 vida?	 Porque	 lo	 conozco.	 Los	 polizontes
tomarían	nota	sólo	cuando	los	sesos	de	Gulin	estuvieran	ya	estampados	en	la	pared.

Gulin	 es	 una	 mujer	 robusta,	 tan	 robusta	 de	 constitución	 que	 no	 puedo	 evitar
elucubrar	que	se	podría	folletear	con	ella,	en	plan	salvaje,	a	lo	perrito,	sin	terminar	a
quince	metros	del	punto	de	partida.	Pero	eso	me	lo	planteo	desde	un	punto	de	vista
académico,	teórico,	porque	este	asunto	del	virtuosismo	al	final	acaba	enganchando	de
mala	 manera.	 Comienzo	 a	 estar	 por	 encima	 de	 los	 placeres	 mundanos	 y	 la
servidumbre	al	pene.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 edad	 contribuye	 a	 esa	 abstinencia.	 Cuando	 tienes
dieciocho	 años	y	 eres	 varón,	 lo	 único	que	deseas	 en	 la	 vida	 es	 comer	pollo	 frito	 y
copular	hasta	perder	el	sentido,	pero	a	estas	alturas	puedo	dejarlo	o	tomarlo,	lo	cual
resulta	paradójico	teniendo	en	cuenta	que	el	verdadero	objetivo	de	mi	plan	es	hacer
acopio	de	placeres	y	ligar	como	un	loco.

Finalmente,	tengo	noticias	del	hierofante.
—Eres	un	alma	servicial	—me	dice,	cuando	le	confirmo	la	correcta	marcha	de	su

parroquia.
Me	 llama	 desde	 Cleveland	 para	 informarme	 de	 que	 aún	 tardará	 un	 tiempo	 en

regresar.	 Su	 madre	 todavía	 está	 muy	 enferma.	 Suena	 cansado	 y	 menciona	 que	 la
Iglesia	evangelista	está	tratando	de	llevarlo	a	su	redil.

—Su	 parroquia	 ocupa	 el	 número	 sesenta	 y	 siete	 en	 la	 lista	 de	 iglesias	 más
populares	 del	 país.	 Siempre	 he	 deseado	 entrar	 en	 esa	 lista.	En	 fin,	 bástenos	 con	 el
Señor.	 No	 es	 bueno	 obsesionarse	 con	 esas	 iglesias	 populares	 regentadas	 por
fornicadores	y	cocainómanos.	A	nosotros	debiera	bastarnos	con	el	Señor,	Tyndale.	Y
tú	has	demostrado	que	más	vale	lento	pero	seguro	que	fantasmón	vendehúmos.

—¿Y	eso	es	bueno?
—Fantasmones	ya	he	tenido	bastantes.	Te	vienen	prometiendo	el	oro	y	el	moro	y

luego	se	esfuman	sin	cumplir	sus	promesas.	A	otros	yo	mismo	me	encargué	de	darles
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la	 patada.	 Tú	 eres	 como	 la	 tarda	 tortuga,	 lenta	 pero	 segura,	 y	 terminas	 lo	 que
empiezas.

Su	fe	me	deja	bastante	conmovido.	Lento	no	es	precisamente	el	cumplido	al	que
yo	aspiraría,	pero	un	cumplido	nunca	cae	en	saco	roto.

—Necesitamos	 poner	 más	 empeño	 con	 los	 que	 aún	 no	 tienen	 religión	 —
reflexiona	el	hierofante—.	Quizá	debiéramos	fundar	una	asociación	juvenil	cristiana.
Sería	 un	 buen	modo	 de	 acceder	 a	 esa	 lista	 de	 iglesias	más	 populares.	 De	 avanzar
hacia	el	futuro.

¿Debiéramos?	Se	refiere	a	que	un	servidor	se	eche	a	la	calle	y	se	parta	los	cuernos
apartando	a	los	chavales	de	todas	las	cosas	que	más	les	interesan.

—Me	parece	muy	buena	idea,	Gene.	Justo	el	otro	día	pensaba	para	mí	que	sería
un	buen	modo	de	avanzar	hacia	el	futuro.

—Eso	es,	Tyndale,	tenemos	que	seguir	dando	pasos	adelante.	Atento	a	los	enanos
gigantes.

¿Por	qué	todo	el	mundo	encuentra	tan	maravilloso	eso	de	dar	un	paso	adelante?
¿Y	 si	 por	 delante	 tienes	 un	 despeñadero	 de	 trescientos	 metros	 terminado	 en	 rocas
puntiagudas?	¿Y	si	detrás	 tienes	una	cama	bien	cómoda?	¿Y	a	qué	ese	cuento	de	la
lista	de	iglesias	más	populares?	¿Por	qué	no	puedes	decir	que	tu	iglesia	es	popular	y
punto?	 Tratándose	 de	 gente	 religiosa,	 tu	 palabra	 debería	 bastarles,	 ¿no?	 Y	 si	 es
obligatorio	verificarlo,	se	espanta	a	la	parroquia	unas	semanas	y	que	así	se	dispare	del
puesto	cuatro	al	cuarenta	y	cuatro.	Un	aumento	del	mil	por	cien.	A	ver	quién	es	el
guapo	que	supera	ese	crecimiento,	señores	buscafeligreses…

¿Regresará	 algún	 día	 el	 hierofante?	 ¿O	 lo	 captarán	 los	 evangelistas?	 Es	 un
luchador,	 pero	 todos	 tenemos	 un	 límite.	 A	 los	 atletas	 les	 pasa.	 Tan	 pronto	 son
campeones	mundiales	como	no	hay	quien	los	saque	de	la	cama.	Con	los	predicadores
pasa	lo	mismo.

El	 hierofante	 tiene	 sesenta	 y	 seis	 años	 y,	 después	 de	 haber	 estado	 al	 cargo	 del
timón	 en	 su	 ausencia,	 doy	 fe	 de	 que	 su	 iglesia	 no	 va	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 los
evangelistas	de	Ohio	le	ofrecen	un	buen	chollo	como	sargento	instructor,	¿por	qué	no
aceptarlo?	Yo	estaría	encantado.

Reflexiono	sobre	el	 fracaso	de	mi	vida	anterior	a	Miami	y	sobre	 lo	extraño	que
resulta	hallarme	ahora	aquí,	sin	blanca	todavía,	pero	al	calor	del	negocio	religioso.	Al
calor	del	sol.

¿Por	qué	no	conseguiría	abrirme	camino	en	mi	país?	Me	diréis,	Tyndale,	bonito,
bien	 podrías	 haber	 hecho	 algo	 para	 salir	 de	 aquel	muermo	 de	 trabajo.	A	 ver,	 ¿qué
hiciste?,	 ¿eh?	 Y	 yo	 os	 diré,	 pues	 claro	 que	 hice	 algo.	 Hice	 algo	 mucho.	 Mandé
solicitudes	para	ofertas	de	trabajo	de	todo	tipo.	Me	tiré	tres	meses	estudiando	árabe
por	 si	 surgía	 una	 colocación	 en	 Dubai.	 Y	 tres	 meses	 estudiando	 checo	 por	 si	 me
mandaban	a	las	nuevas	oficinas	de	Praga.	Me	apunté	al	consabido	club	de	golf,	y	bien
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cara	que	me	salió	la	puñetera	broma.	Por	eso	da	tanta	rabia.	Podría	haberme	quedado
de	brazos	cruzados,	evitarme	el	gasto,	y	fracasado	de	todos	modos.

Se	presentan	los	Reinhold	para	felicitarme	por	la	marcha	de	Cosmo.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—preguntan.
Encojo	 los	 hombros	 con	 modestia.	 Han	 traído	 flores	 para	 la	 iglesia,	 un	 ramo

bueno,	bonito	y	caro.	Hubiera	preferido	algo	contante	y	sonante.	Necesito	vestimenta
nueva,	 algo	 más	 en	 consonancia	 con	 Miami.	 Pero	 me	 alegra	 haber	 realizado	 una
buena	obra,	por	pequeña	que	sea.

Cuando	vuelvo	 a	 casa	de	Sixto,	me	 encuentro	 a	Gulin	patrullando	 la	 calle,	 con
gesto	apenado.

Su	 gato,	 Orinoco,	 ha	 desaparecido.	 Se	 dio	 a	 la	 fuga	 aprovechando	 que	 los
albañiles	 estaban	 cambiando	 una	 ventana.	 Siempre	me	 han	 desagradado	 los	 gatos,
pero	Orinoco	 es	 tan	obediente	y	 tan	bueno	que	me	ha	dado	por	acariciarle	el	 lomo
cuando	 nadie	me	 ve.	Orinoco	 sabe	 algo.	Hay	 una	 gran	 sabiduría	 encerrada	 en	 ese
gato.

Aunque	nunca	he	tenido	gatos	y	cuento	con	un	saldo	de	décadas	de	animosidad
félida,	 aseguro	 a	 Gulin	 con	 la	 mayor	 de	 las	 firmezas	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 que
preocuparse.	No	sé	de	dónde	sacamos	 todos	esa	necesidad	 imperiosa	de	hablar	con
autoridad	sobre	temas	de	los	que	no	sabemos	nada	en	absoluto.

Llama	por	teléfono	Gamay	de	parte	de	los	dioses	del	ritmo.
—Oye,	Tyndale,	socio,	estaba	aquí	organizando	mi	agenda	y	quería	saber	si	debo

dejarme	algún	día	libre	para	la	ceremonia	de	entrada	en	la	organización.
—Tú	no	escuchas,	¿verdad?
—No,	brother,	lo	que	quiero	decir	es	que	no	me	gustaría	complicarte	la	vida,	que

no	vayas	a	planear	tú	algo	y	luego	resulte	que	yo	ya	tenía	otros	planes.
—No	me	llames	por	teléfono.
—Okey.	Entendido.	Entendido.	Totalism.	Pero	antes	de	colgar,	sólo	quería	decirte

que	si	es	por	plazas,	o	sea…	que	si	sólo	hay	sitio	para	una	persona…	y	no	dos,	que,
vaya,	que	ese	problema	no	es	problema.	Muscat	es	muy	descuidado	cuando	limpia	su
pistola.

—Ahora	voy	a	colgar.	Te	lo	digo	para	que	cuando	dejes	de	oírme	entiendas	que
no	se	trata	de	una	avería	técnica,	que	es	que	te	he	colgado.

¿Esperarán	recompensa	por	haber	hecho	una	sola	cosa	bien?	¿Qué	esperan?	¿Una
medalla?	¿Un	uniforme?	¿Un	Manual	de	iniciación	en	el	crimen	multinacional?	No
sé	qué	hacer	con	esos	diyéis.	Momentáneamente,	me	parecieron	una	buena	solución
para	 deshacerme	 de	Cosmo;	 pero	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 podrían	 acarrearme
más	complicaciones	que	el	propio	Cosmo.	He	observado	que	la	gente	se	altera	mucho
cuando	se	siente	engañada,	especialmente	cuando	la	han	engañado	de	verdad.

Como	Gamay	y	Muscat	descubran	que	soy	un	advenedizo	 llegado	del	otro	 lado

www.lectulandia.com	-	Página	91



del	charco,	las	cosas	se	pondrán	pero	que	muy	feas.
Muscat	llama	por	teléfono.
—Tyndale,	soy	Muscat.	¿Sabes	la	misión	esa	que	nos	encomendaste?
Como	 si	 uno	 pudiera	 olvidar	 así	 como	 así	 una	 petición	 de	 secuestro.	 Me

conmueve	que	tenga	una	visión	tan	satánica	de	mi	persona.
—Sólo	quería	decirte	que	agradecemos	la	oportunidad	que	nos	diste.	Gracias	por

pensar	 en	 nosotros	 y,	 este…,	 si	 necesitas	 que,	 este…,	 que	 le	 metamos	 miedo	 a
alguien,	pero	que	le	metamos	miedo	con	todas	las	de	la	ley,	aquí	nos	tienes…	mejor
dicho,	aquí	me	tienes.	Ya	sé	que	de	dinero	no	se	ha	hablado	aún,	pero	puedo	hacerte
un	precio	muy	ajustado…

Le	digo	que	tendrá	que	esperar.
—Actuar	 es	 fácil.	 Lo	 difícil	 es	 no	 actuar.	 Es	 posible	 que	 no	 volváis	 a	 tener

noticias	mías	en	 seis	meses.	Si	no	esperáis,	 si	no	 soportáis	 la	disciplina,	puerta.	—
Quizá	pierdan	la	paciencia	o	los	metan	en	la	cárcel.

Una	de	las	pocas	ventajas	de	tener	trabajo	es	que	te	obliga	a	salir	de	la	cama.	Si	no	se
tiene	obligación	de	salir	de	 la	cama,	a	veces	cuesta	convencerse	de	 la	necesidad	de
levantarse.	 Muchas	 mañanas	 me	 quedo	 acostado	 rezando	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
aunque	no	crea	en	Dios.	Rezo	por	la	felicidad	de	todos.

Quisiera	que	todo	el	mundo	fuera	feliz,	a	excepción	de	algunos	asesinos,	de	mis
antiguos	 jefes	y	de	 los	banqueros.	De	verdad	me	gustaría	que	 todo	el	mundo	 fuera
feliz.	¿Por	qué	no	nos	pueden	conceder	felicidad	a	todos,	o	al	menos	a	la	mayoría	de
nosotros?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 todo	 tan	 difícil?	 Si	 contamos	 con	 todos	 los
elementos	para	una	vida	en	condiciones.	Igual	con	la	soledad.	Es	absurdo	que	exista,
porque	por	deforme	o	raro	que	seas,	alguien	habrá	ahí	fuera	que	sea	como	tú;	o,	si	lo
preferís,	alguien	habrá	ahí	fuera	que	no	sea	como	tú.

Rezo	con	todas	mis	fuerzas,	porque	no	hay	otra	cosa	que	hacer,	pero	al	final	me
entran	 ganas	 de	 tomar	 un	 té.	Abajo	me	 encuentro	 con	Gulin,	 ya	 abatida	 por	 lo	 de
Orinoco.

—Cuatro	días	hace	que	desapareció.
Naturalmente,	 doy	 por	 hecho	 que	Orinoco	 ha	 expirado	 conforme	 al	 protocolo

felino:	 arrollado	 por	 algún	 vehículo	 o	 devorado	 por	 algún	 extraño	 colectivo
inmigrante.	Gulin	se	ha	recorrido	todo	el	barrio,	ha	colgado	avisos	por	todas	partes	y
preguntado	por	su	gato,	pero	en	vano.

—¿Qué	se	puede	hacer?	—suspira.
Está	muy	deprimida,	 y	precisamente	porque	 se	 esfuerza	 en	que	no	 se	 le	note	y

porque	no	pide	ayuda,	decido	ofrecerme	voluntario	y	participar	en	 la	batida.	Se	me
entrega	una	foto	de	Orinoco	y	se	me	indica	que	me	desplace	a	unas	manzanas	de	la
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casa	de	Sixto,	zona	que	aún	no	ha	rastreado.	Al	emprender	la	investigación,	reparo	en
que	deambular	por	las	calles	preguntando	por	un	gato	podría	resultar	sospechoso.

La	zona	por	la	que	estoy	patrullando	es	de	una	categoría	notablemente	inferior	a
la	de	Sixto.	No	es	la	zona	más	golosa	para	ladrones	o	allanadores	de	moradas,	pero
me	pregunto	si	algún	vecino	encontraría	mi	búsqueda	plausible.	Craso	error	pensar	de
manera	derrotista.	Curioso	que	los	pensamientos	optimistas	como	«Voy	a	ganar	a	la
lotería»,	«Tengo	el	ascenso	en	el	bote»	o	«Voy	a	encontrar	aquel	bargueño	antiguo	tan
ideal»	rara	vez	acierten,	pero	pensamientos	como	«Me	van	a	timar»	den	en	el	clavo.

Un	señor	rechoncho	está	regando	su	jardín.	Le	refiero	mi	misión	y	me	mira	con
perplejidad.	 El	 Regante	 no	 habla	 inglés,	 y	 yo	 tampoco	 el	 suficiente	 español	 como
para	 tender	 un	 puente	 en	 spanglish.	 Le	muestro	 la	 foto	 de	Orinoco	 y,	 en	 lugar	 de
decirme	que	no	con	la	cabeza,	me	indica	por	señas	que	le	siga.

Rodeamos	 la	 casa	 hasta	 llegar	 al	 jardín	 posterior,	 profusamente	 cubierto	 de
vegetación,	 y	 discurrimos	 por	 un	 estrecho	 caminillo	 que	 conduce	 a	 un	 cobertizo.
Desde	 la	 carretera	 ya	 no	 me	 ve	 nadie,	 desde	 ninguna	 parte,	 vaya.	 Siento	 cierto
desasosiego,	pero	ya	he	preguntado	por	el	gato,	así	que	no	vendría	a	cuento	darse	la
vuelta.

Entro	 en	 el	 cobertizo	 por	 detrás	 del	 Regante.	 En	 una	 caja	 de	 cartón	 hay	 cinco
gatitos	pelirrojos.	El	Regante	agarra	dos	de	ellos	y	me	los	ofrece	con	un	gesto	como
diciendo	«son	tuyos».	Lo	último	que	deseo	en	la	vida	son	dos	gatitos.	Sonrío,	sacudo
la	cabeza	y	pronuncio	la	palabra	«no».

«No»	es	una	palabra	muy	cosmopolita,	muy	cómoda	de	emplear	ya	sea	en	Alaska
como	en	Cabo	de	Hornos.	Una	palabra	que	millones	de	terrícolas	entienden.	Entender
no	siempre	es	bueno.	Añado	un	«gracias»	al	no,	pero	el	«no»	ya	ha	hecho	su	efecto.

El	 Regante	 se	 ha	 enojado.	 Se	 ha	 enojado	 de	 tal	 manera	 que	 ya	 debía	 de	 estar
encabronado	 por	 algo	 antes	 de	 que	 entrara	 yo	 inquisitivamente	 en	 escena.	 Grita.
Prorrumpe	en	una	nueva	 salva	de	gritos	que	deja	en	mantillas	 la	 anterior.	Tengo	 la
impresión	de	que	ni	su	 ira	ni	sus	gesticulaciones	de	odio	alcanzarían	 tal	extremo	si
me	 hubiera	 cargado	 a	 toda	 su	 familia.	 Estoy	 ya	 reculando,	 con	 la	 mejor	 de	 mis
sonrisas,	cuando	el	tipo	saca	una	pistola,	me	agarra	del	pelo	y	me	mete	el	arma	en	la
oreja	con	tanta	violencia	que	si	no	llego	a	estar	petrificado	por	el	pánico	habría	visto
las	estrellas.

Y	yo	me	pregunto:	¿a	qué	se	debe	tanta	ira?	¿Sentirá	que	he	ultrajado	a	sus	gatitos
y,	 por	 extensión,	 a	 su	 persona?	 ¿Que	 he	 hurgado	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 gaznate	 para
lanzar	 el	 esputo	 resultante	 contra	 su	 generosidad?	 ¿Cómo	 se	 explica	 que	 ese	 señor
tenga	un	arma	guardada	en	un	cobertizo	lleno	de	gatitos?	¿Será	simplemente	un	tipo
previsor	que	tiene	armas	de	fuego	ocultas	por	todo	el	domicilio	en	puntos	estratégicos
y	de	fácil	acceso?

Nunca	he	sentido	tanto	miedo.	Voy	a	morir	y	me	cago	encima,	aunque	estoy	tan

www.lectulandia.com	-	Página	93



distraído	con	mi	pánico	que	me	trae	sin	cuidado.	El	Regante	sigue	desgañitándose	un
buen	rato,	pero	al	final	deduzco	que	si	no	me	ha	pegado	ya	un	tiro	no	es	porque	sienta
respeto	alguno	por	la	vida	o	temor	a	algún	castigo,	sino	porque	si	me	pega	un	tiro	se
verá	 obligado	 a	 ocuparse	 de	 cavar	 una	 fosa	 o	 cargar	 con	 mi	 cadáver	 hasta	 los
Everglades.	No	es	que	conociera	a	fondo	al	tipo,	pero	sé	que	en	el	fondo	eso	es	lo	que
estaba	pensando.

El	camino	de	vuelta	a	casa	fue	muy	molesto.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—comenta	Gulin	al	día	siguiente	al	reparar	en	mi	oreja	hecha
papilla.

El	incidente	me	ha	conmocionado	de	tal	manera	que	no	digo	nada	al	respecto	para
no	 verme	 obligado	 a	 rememorarlo.	 Dudo	 de	 que	 viva	 lo	 suficiente	 como	 para
encontrarlo	gracioso	algún	día.

Sixto	está	parlamentando	serenamente	con	los	albañiles:
—Sólo	quiero	que	las	ventanas	se	parezcan	lo	más	posible	a	las	que	había	antes.

No	tienen	por	qué	ser	atómicamente	exactas,	pero	pongamos	que	lo	suficientemente
parecidas	como	para	que	una	persona	con	una	capacidad	de	observación	normal	no
note	 la	diferencia	a	 seis	metros	de	distancia.	—Es	 imposible	discernir	 si	 su	 súplica
está	siendo	atendida.

Encima	 del	 dolor	 de	 oreja,	 llevo	 la	 ropa	 interior	 húmeda	 porque	 se	 nos	 ha
estropeado	la	secadora.	Cuando	estoy	enfrascado	elaborando	la	nueva	 teoría	de	que
nadie	disfruta	en	la	vida,	de	que	eso	es	una	quimera,	un	unicornio,	Gamay	y	Muscat
llaman	por	teléfono	para	ofrecerme	más	pruebas	que	la	corroboran.

—Os	dije	que	tendríais	que	esperar.
—Tyndale,	 ésta	 no	 es	 una	 llamada	 de	 trabajo.	 Para	 nada.	Queremos	 tomar	 una

copa,	socio.	Un	coffee	o	algo.
Es	 evidente	 que	 Gamay	 no	 haría	 carrera	 como	 embustero.	 Creí	 que	 iban	 a

dejarme	en	paz	unas	 semanas	 al	menos.	Quizá	deba	optar	 por	una	medida	drástica
para	deshacerme	de	ellos	en	lugar	de	confiar	en	que	se	evaporen.

Acordamos	vernos	en	un	pijotero	bar	de	frankfurts	de	su	elección,	Dogma.
—Y	 ahora	 la	 secadora	—anuncia	 Sixto,	 agarrando	 el	 teléfono.	 Mientras	 estoy

preparándome	 el	 café	 oigo	 una	 serie	 de	 exclamaciones	 salir	 por	 su	 boca:	 «cuánto,
cuándo,	 disculpe,	 cuánto».	 Compadezco	 a	 Sixto.	 No	 entiendo	 cómo	 hay	 gente	 de
nuestra	edad	o	incluso	más	joven	que	puede	gobernar	un	país.	Yo,	al	igual	que	Sixto,
con	gobernar	una	casa	ya	estaría	agobiado.

—Es	 increíble	 lo	que	me	quieren	cobrar	—exclama	Sixto—.	Y	luego	dicen	que
los	cowboys	de	la	cocaína	están	arruinando	el	país.	El	técnico	viene	mañana	a	las	tres.
¿Habrá	alguien	en	casa?
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—No	 necesitas	 un	 técnico	—dice	Gulin—,	 seguro	 que	 con	 cambiar	 el	 circuito
basta.	Ya	te	lo	busco	yo.

Sixto	 y	 yo	 nos	 miramos	 como	 dos	 chavales	 cuyos	 deberes	 se	 hubieran	 hecho
solos,	como	por	arte	de	magia.

—Bueno	—dice	Sixto.
—Yo	te	la	arreglo	—dice	Gulin.
Contra	 todo	 pronóstico,	 Gamay	 y	Muscat	 están	 esperándome	 en	Dogma.	Mala

señal.
—Me	alegro	de	que	llamarais	—les	digo,	cuando	nadie	nos	escucha.
«Me	alegro	de	que	 llamarais»	es	 justo	 lo	que	uno	ha	de	decir	cuando	piensa	 lo

contrario.	Es	una	estratagema	que	aprendí	de	Bamford.	Genial	para	desconcertar	al
otro.	Pero	siempre	evitando	el	menor	ápice	de	sarcasmo	o	falsedad,	de	lo	contrario	no
surte	 efecto.	 Y	 con	 una	 sonrisa.	 La	 sonrisa	 que	 no	 falte,	 y	 que	 tampoco	 falte	 un
gracias	para	quien	 te	ofrece	una	mierda	pinchada	en	un	palo.	Tal	vez	eso	 le	 lleve	a
dudar	 de	 si	 lo	 que	 te	 tendía	 era	 una	 mierda	 pinchada	 en	 un	 palo	 de	 verdad.	 Las
cuentas	las	arreglas	después,	cuando	se	hayan	dado	la	vuelta.

Me	quedo	mirando	a	Gamay	y	Muscat	viril	y	detenidamente.
—Es	posible	que	tengamos	que	ir	a	la	guerra.
Alarma	constatar	que	la	idea	no	les	alarma	en	absoluto.
—Imperative	—dice	Gamay.
—Tú	dirás	—dice	Muscat.
—Necesito	que	desenterréis…	ciertas	herramientas.
Les	entrego	un	croquis	con	la	localización	de	un	falso	escondrijo	de	armas	en	los

Everglades.	Deliberé	largamente	sobre	el	grado	de	imprecisión	con	que	debía	dibujar
dicho	croquis.	Si	me	pasaba	de	 impreciso,	hasta	Gamay	y	Muscat	podrían	adivinar
que	les	estaba	tomando	el	pelo.	Por	otra	parte,	un	exceso	de	detalle	tal	vez	los	hiciera
regresar	para	 lamentarse	de	que	a	cien	metros	de	 la	 tienda	de	souvenirs	no	hubiera
ningún	maldito	roble.	Lo	que	yo	quiero	es	tenerlos	entretenidos	varios	días	vadeando
entre	pantanos	llenos	de	peligros	hasta	que	se	harten	o	tengan	un	percance	y	tiren	la
toalla.

Gamay	y	Muscat	 están	entusiasmados.	Supongo	que	 todos	albergamos	el	deseo
de	poseer	información	secreta,	de	vivir	clandestinamente	como	forajidos,	sobre	todo
si	nos	pagan	bien	por	ello.

—Es	vuestra	prueba	de	fuego,	así	que	no	la	pifiéis	—advierto,	poniéndome	en	pie
sin	intención	alguna	de	pagar	las	consumiciones.	Me	oigo	a	mí	mismo	decir—:	No	os
estoy	haciendo	un	kennedy.

De	vuelta	en	casa	de	Sixto,	me	encuentro	a	Gulin	en	el	garaje,	diseccionando	la
secadora.	La	disección	no	progresa	todo	lo	bien	que	debiera	—Gulin	mira	furibunda
y	desafiante	el	nuevo	circuito—,	pero	es	evidente	que	conseguirá	su	propósito.	Lleva
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puesta	una	camiseta	morada	que	deja	al	descubierto	el	tatuaje	de	un	estilizado	pájaro
en	su	hombro	derecho.	Algún	símbolo,	supongo.	¿Vivo?	¿Muerto?	Sobre	los	tatuajes
nunca	se	pregunta.

Me	 sorprende	 el	 tatuaje;	 habría	 dicho	 que	 Gulin	 tenía	 esas	 cosas	 por	 gastos
superfluos.	No	lleva	hechos	los	agujeros	en	las	orejas	y,	aun	sin	ser	un	experto,	diría
que	los	cosméticos	rara	vez	pasan	por	su	rostro.

—Ahí	tienes	una	nueva	profesión	—digo,	por	animarla	y	sacar	conversación.
Su	empeño	es	una	lección	de	humildad.	Había	tantos	obstáculos	que	salvar	por	el

camino:	evaluar	el	tipo	de	circuito	necesario.	Encontrar	un	establecimiento	que	venda
circuitos.	Encontrar	el	circuito	en	el	establecimiento	que	vende	circuitos.	Adquirir	el
circuito	 adecuado.	 Adquirir	 el	 circuito	 adecuado	 al	 precio	 adecuado.	 Adquirir	 el
circuito	 adecuado	 al	 precio	 adecuado	 y	 que	 funcione	 adecuadamente.	 Abrir	 la
secadora.	 Etcétera,	 etcétera.	 Sé	 que	 yo	 no	 podría,	 que	 eso	 podría	 conmigo.	 Mi
proyecto	 divino,	 sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 salga	 adelante,	 dado	 que	 no	 exige
conectar	ni	desatornillar	nada.

No	sé	qué	será	más	útil,	si	permanecer	a	su	lado	apoyándola	con	mi	presencia	o
irme	y	dejarla	 que	 trastee	 a	 sus	 anchas	 con	 la	 secadora.	Opto	por	 adjudicarle	 unos
risueños	minutos	como	suscribiendo	ambas	alternativas.

—Difícil	no	es	—dice—.	Tan	difícil	no	es.
—¿Cómo	va	esa	búsqueda	de	trabajo?
—Lenta.	Contactos.	Contactos.
—¿Qué	te	gustaría	hacer?
—¿Qué	me	gustaría	hacer?	—Gulin	consulta	las	instrucciones	de	instalación	del

aparato—.	Me	gustaría	 ser	periodista.	Pero	de	eso	ya	me	puedo	olvidar.	Contactos.
Contactos.

Es	cierto.	Claro	que	echarle	las	culpas	al	prójimo	y	lamentarse	es	la	cantinela	de
desidiosos,	flojos,	tontos	y	llorones.	Yo	no	tenía	X.	Yo	no	tenía	Y.	Pero	lo	de	Gulin	es
distinto.	Me	hallo	en	presencia	de	una	mujer	dura	de	verdad.	Una	mujer	de	palabra.
¿Cuántas	veces	habéis	oído	decir	eso	de	ya	 te	 lo	arreglo	yo	y	que	 la	cosa	 luego	se
quede	tal	cual?	A	las	cuatro	horas	de	su	declaración,	Gulin	ya	está	destornillador	en
ristre.	Cuando	Gulin	habla	de	contactos,	no	está	 lamentándose,	sino	constatando	un
hecho.	Y	una	realidad.	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	estar	de	pie	en	un	garaje	lleno	de
polvo	luchando	con	un	circuito	(de	balde,	por	ahorrarle	a	otro	unos	billetes)	y	estar
sentado	en	un	despacho	 forrado	de	 roble	ganando	a	coche	por	hora,	pegues	 sello	o
no?	Un	amigo	de	la	escuela.	Un	tío.	Alguien	que	conociste	en	un	tren.

Naturalmente,	para	que	 te	 toque	 la	 lotería,	 tienes	que	comprar	un	número	de	 la
lotería.	 Y	 puedes	 trabajar	 a	 destajo	 para	 comprar	 números	 a	 montones,	 si	 te	 lo
propones	 puedes	 comprar	 montones	 de	 números.	 Puedes	 comprar	 montones	 de
números	y	que	no	te	toque	nada.
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Orinoco	 ha	 regresado,	 un	 tanto	 mohíno.	 No	 estoy	 molesto	 con	 el	 gato,	 porque
estuviera	donde	estuviera	el	animal,	decididamente	no	es	culpa	suya.	Orinoco	no	es
de	 esa	 clase	 de	 gatos.	 Gulin	 está	 más	 animada	 desde	 que	 él	 ha	 vuelto,	 pero
contrariada	porque	le	han	ofrecido	un	puesto	de	canguro,	pero	como	no	tiene	coche,
combinando	autobús	y	caminata	el	trayecto	hasta	el	domicilio	en	cuestión	le	llevaría
tres	horas.	Gulin	estaría	dispuesta	a	aceptarlo,	porque	es	así	de	dura,	pero	no	puede
complacer	 a	 sus	 jefes	 llegando	 lo	 temprano	 que	 ellos	 quisieran,	 y	 ellos	 no	 están
dispuestos	a	contratarla	como	interna.

Gulin	no	dispone	de	dinero	suficiente	para	alquilar	alojamiento	más	cerca	(Sixto
le	ha	ofrecido	la	habitación	gratis	hasta	que	encuentre	empleo).	El	coche	lo	dejó	en
Los	Angeles	 pensando	 que	 podrían	 seguirle	 la	 pista	 e	 hizo	 el	 viaje	 en	 avión	 hasta
Orlando,	 alquiló	 un	 vehículo,	 vino	 en	 él	 hasta	 Miami,	 dejó	 sus	 bártulos	 y	 luego
depositó	el	vehículo	alquilado	en	Tampa,	confiando	en	haber	borrado	todo	rastro	de
sus	movimientos.

Éstas	son	las	cosas	que	me	sulfuran.	Estamos	ante	una	persona	decente,	esa	rara
avis,	una	persona	dispuesta	a	 trabajar,	una	persona	a	quien	no	se	le	caen	los	anillos
por	desempeñar	un	 trabajo	 inferior,	duro	y	mal	 remunerado,	pero	a	quien	 le	 resulta
imposible	llegar	hasta	su	lugar	de	trabajo,	y	hasta	que	llegue	no	juntará	a	duras	penas
el	dinero	necesario	para	llegar.	Gulin	es	la	única	persona	en	este	domicilio	interesada
en	trabajar	honradamente,	y	no	va	a	poder	por	una	cuestión	de	transporte.

—Oye,	si	quieres	te	presto	mi	coche	—le	digo.	Sixto	dispone	de	dos	automóviles,
pero	el	que	no	necesita	lo	ha	prestado	y	no	sabe	cuándo	se	lo	devolverán.

—No	—dice.
Educadamente,	 acierta	 a	 rechazar	 el	 ofrecimiento	 dos	 veces,	 pero	 está	 tan

desesperada	 que	 la	 tercera	 se	 le	 resiste.	 Para	 la	 mayoría	 de	 mis	 desplazamientos
obligados	puedo	utilizar	el	transporte	público,	que	no	está	nada	mal,	sólo	que,	como
todo	transporte	público,	goza	de	gran	aceptación	entre	dementes,	yonquis	y	bordes	en
general.	Vayas	a	donde	vayas	es	notorio	que	 los	más	escandalosos	 son	 siempre	 los
imbéciles	y	los	ignorantes.	No	pueden	hablar,	tienen	que	dar	gritos,	y	siempre	te	los
encuentras	en	el	transporte	público.	Por	otra	parte,	no	me	importa	mover	un	poco	las
piernas;	 al	 contrario	de	 la	mayoría	de	habitantes	de	esta	ciudad,	que	para	evitar	un
paseo	de	cinco	minutos	se	pueden	pasar	media	hora	metidos	en	el	coche.

Gulin	se	marcha	con	la	intención	de	probar	el	trayecto	hasta	su	trabajo.	Aparece
entonces	Sixto	y	examina	las	ventanas	recién	instaladas.	Pasa	la	mano	por	la	pintura.

—Cualquiera	diría	que	había	que	reinventar	el	concepto	de	ventana.	Han	tardado
cuatro	 meses	 en	 cambiar	 sólo	 dos	 de	 ellas.	 Y	 eso	 que	 los	 muy	 payasos	 venían
recomendados.

Entonces	no	sé	por	qué	se	me	ocurre	preguntar,	me	arrepiento	al	momento:
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—¿Has	probado	a	ver	si	se	abren?
Sixto	 no	 sabe	 expresar	 ira,	 lo	 cual	 resulta	 original	 en	 alguien	 de	 extracción

cubana.	 No	 grita,	 ni	 dice	 palabrotas,	 ni	 hace	 aspavientos	 con	 las	 manos	 ni	 arroja
objetos.	 Tuerce	 un	 poco	 el	 gesto	 y	 resopla	 mientras	 entre	 los	 dos	 intentamos,
inútilmente,	abrir	las	ventanas	aunque	sea	una	rendija.

—¿Sabes	 lo	 peor	 del	 caso?	Que	podría	 hacer	 que	 liquidaran	 a	 esos	 tipos	 si	me
diera	la	gana.	Una	llamada	telefónica,	y	volando	me	envían	a	un	asesor	táctico:	bang,
bang.	Ahí	está	lo	duro	del	caso.	Una	llamada.	Una	simple	llamada.	De	verdad,	podría
hacer	que	los	mataran,	sin	dar	explicaciones.	Lo	que	cuesta	tener	que	contenerse.

Sixto	da	vueltas	por	la	cocina,	cabeceando	y	resoplando,	al	tiempo	que	mantiene,
supongo,	 conversaciones	 de	 naturaleza	 hostil	 e	 imaginaria	 con	 instaladores	 de
ventanas.

En	Collins	Avenue,	 un	 hombre	 con	 el	 torso	 al	 descubierto	 que	 es	 como	 una	V	 de
pétreos	pectorales	y	lleva	pantalones	blancos	de	marinero	me	tiende	un	sobrecito	de
plástico.	 El	 tipo	 da	 brincos	 por	 la	 acera,	 repartiendo	 los	 sobrecitos	 entre	 los
transeúntes.	Tengo	por	costumbre	aceptar	todo	folleto	o	artículo	que	me	ofrecen	por
la	 calle	 porque	 cuando	 te	 has	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 aceptar	 un	 trabajo	 de	 esas
características,	ya	nunca	más	vuelves	a	rechazar	ningún	folleto	o	artículo	de	los	que
te	ofrecen	por	la	calle.

El	sobrecito	contiene	una	sustancia	transparente	que	a	tenor	del	envoltorio	se	trata
de	un	lubricante	personal.	Dado	que	no	tengo	plan	inmediato	de	sodomizar	a	nadie,
me	quedo	sin	saber	qué	hacer	con	el	sobrecito.

Después	de	tomar	mis	dos	buenos	cafés	con	leche	y	un	excepcional	bocadillo	de
atún	con	huevo	en	el	Loews	Hotel	estoy	a	punto	de	irme	sin	pagar,	cuando	recibo	una
llamada	telefónica	de	Gamay	y	Muscat.	Como	no	había	vuelto	a	saber	de	ellos	en	una
semana,	 concluí	 felizmente	 que	 habrían	 desistido	 de	 ingresar	 en	 una	multinacional
del	crimen	organizado.

—Tenemos	 las	 herramientas	—anuncia	Gamay,	 tan	 ufano	 como	un	 adolescente
que	se	hubiera	acostado	con	tres	pimpollos	en	una	misma	noche.

Me	quedo	perplejo.	Tontamente,	los	cito	en	la	iglesia.	Gamay	y	Muscat	entran	en
el	 despacho	 tirando	 a	 duras	 penas	 de	 un	 voluminoso	 contenedor	 metálico.	 Luego
salen	y	entran	de	nuevo	jadeantes	con	otros	dos	contenedores,	sudando	la	gota	gorda.
No	dicen	una	palabra	pero	me	miran	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

No	 me	 queda	 opción.	 Abro	 los	 pestillos	 del	 contenedor	 de	 arriba.	 Dentro
descubro	 una	 masa	 de	 arpillera	 negra,	 que	 contiene	 un	 objeto	 pesado.	 Retiro	 la
arpillera	y	me	encuentro	con	una	metralleta	en	la	mano.	Si	los	tres	contenedores	van
llenos,	 en	 total	 puede	 haber	 tres	 docenas	 de	 ellas.	Me	 tengo	 por	 persona	 de	 verbo
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fácil,	pero	me	he	quedado	sin	palabras.
—No	fue	fácil	—afirma	Gamay	feliz	y	contento—.	El	croquis	no	era	muy	bueno,

socio.	Pero	nosotros	somos	gente	de	palabra.
Examino	la	ametralladora.	No	me	gustan	 las	armas.	Dicen	que	son	 los	hombres

quienes	matan	 a	 los	 hombres,	 no	 las	 armas.	 Pero	 no	 es	 cierto,	 por	mucho	 que	 un
hombre	desee	matar,	es	el	arma	lo	que	mata.	Estoy	bastante	cansado	de	la	vida,	pero
me	entra	miedo.	Esos	contenedores	albergan	en	su	interior	una	ilegalidad	y	un	peligro
que	no	guarda	proporción	alguna	con	su	volumen.

—Me	habéis	decepcionado	de	mala	manera,	chicos	—digo.
Los	 dioses	 del	 ritmo	 no	 saben	 cómo	 tomárselo.	 ¿Será	 ironía	 propia	 del	 crimen

multinacional?
—Estas	metralletas	no	son	nuestras.	No	sé	de	dónde	las	habréis	sacado.	Pero	yo

que	 vosotros	 las	 devolvería	 a	 su	 sitio	 ahora	 mismo,	 porque	 podría	 ser	 que	 sus
propietarios	 se	 enfadaran	 mucho.	 Los	 enterradores	 de	 armas	 no	 se	 caracterizan
especialmente	por	su	sentido	del	humor.	Ni	por	vacilar	a	la	hora	de	apretar	el	gatillo
contra	ex	diyéis,	la	verdad	sea	dicha.

—Muscat,	¿por	qué	nos	haces	quedar	en	ridículo	de	esta	manera?	—dice	Gamay.
—¿Yo?	—salta	Muscat.
A	mí,	naturalmente,	no	me	interesa	en	absoluto	oír	cómo	se	echan	la	culpa	el	uno

al	otro,	pero	no	tengo	más	remedio	que	oírlo.
—¿Para	qué	haces	perder	el	tiempo	a	Tyndale?	Si	es	que	eres	un	blandengue.	—

Gamay	sale	hecho	una	furia	del	despacho	y	regresa	con	una	cajita—.	Creí	que	había
quedado	claro	quién	era	el	malo	aquí	—prosigue	y	abre	la	cajita,	que	en	su	interior
contiene	dos	escorpiones—.	Ahora	veremos	quién	es	el	duro	aquí.

Gamay	agarra	un	escorpión	y	lo	balancea	frente	a	sus	posaderas.
—Ni	se	te	ocurra	—exclama	Muscat.
Pero	Gamay	deja	caer	al	desventurado	escorpión	en	el	interior	de	traserolandia	y	a

continuación	 planta	 sus	 posaderas	 en	 una	 silla,	 con	 considerable	 fruición	 y	 gran
crujido.	Lo	siento	en	el	alma	por	el	pobre	escorpión.	Gamay	aúlla	como	si	acabara	de
echarse	al	coleto	un	coscorrón	de	tequila	y	extrae	un	amasijo	de	restos	de	sus	partes
pudendas.

De	 niño	 soñé	 muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 que	 me	 vería	 sentado	 en	 una	 iglesia
renqueante,	 esforzándome	 vanamente	 por	 hacerme	 pasar	 por	Dios,	 rodeado	 por	 un
arsenal	de	armas,	mientras	un	tontolaba	aplastaba	un	escorpión	con	el	trasero	en	un
intento	 de	 ser	 reclutado	 por	 una	 inexistente	 multinacional	 del	 crimen	 organizado.
Viva	lo	Inesperado.

Reflexionemos	 sobre	 el	 numerito	 de	 Gamay.	 ¿Quién	 va	 por	 la	 vida	 con	 dos
escorpiones	vivos	encima?	Uno	sólo	hace	eso	si	piensa	montar	un	numerito.	Una	vez
más,	no	consigo	adivinar	qué	trampa	habrá	hecho	Gamay,	pero	estoy	convencido	de
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que	no	se	ha	expuesto	a	dolor	ni	esfuerzo	de	consideración:	no	es	su	estilo.	El	hecho
de	 que	 escogiera	 el	 escorpión	más	 grande	 confirma,	 en	mi	 opinión,	 que	 ha	 habido
tongo.

Los	escorpiones	varían	en	índice	de	peligrosidad	y,	además,	puedes	extraerles	el
veneno	como	a	las	serpientes.	Estoy	capacitado	para	hablar	con	cierta	autoridad	sobre
este	tema,	ya	que	un	vecino	mío	invirtió	en	una	empresa	que	se	dedicaba	a	fabricar
bozales	para	serpientes.	Es	más,	dado	que	el	ataque	del	escorpión	se	basa	en	perforar
la	piel,	bastaría	un	ínfimo	corte	en	la	punta	del	aguijón	para	que	éste	dejara	de	ser	una
aguja	hipodérmica.	Además,	Gamay	no	nos	ha	brindado	la	oportunidad	de	examinar
al	animalito	hasta	una	vez	desfigurado	por	salva	sea	la	parte.

—Eres	el	más	duro	—conviene	Muscat—,	el	más	duro	y	el	más	loco.	—Gamay
tiene	la	desfachatez	de	ofrecerme	el	otro	escorpión.

Ordeno	a	los	diyéis	que	retiren	el	armamento	de	mi	despacho.	Sé	que	se	limitarán
a	esconderlo	bajo	la	cama,	pero	estoy	deseando	perderlos	de	vista.

—Esto	 queda	 clasificado	 como	 información	 reservada	 —advierto—	 y	 yo	 me
reservo	 el	 derecho	 a	 no	 saber	 nada.	—Refunfuñan	 por	 tener	 que	 salir	 cargando	 de
nuevo	 con	 los	 contenedores	 a	 cuestas.	 Con	 lo	 grandes	 y	 fuertes	 que	 son,	 parece
mentira	que	sean	tan	flojos.

—No	me	llaméis.	No	os	estoy	haciendo	un	kennedy	—advierto,	al	tiempo	que	me
imagino	saliendo	ya	del	país	en	el	primer	vuelo;	o,	quién	sabe,	puede	que	cambie	mi
suerte	y	encuentre	un	chollo	para	ir	tirando	el	resto	de	mis	días	como	bibliotecario	de
la	penitenciaría.

A	veces,	tras	una	noche	de	sueño	reparador	ves	las	cosas	con	otra	perspectiva,	pero
cuando	 te	 levantas	hecho	una	 ruina,	 imposible.	Mi	perdición	está	 ahí	mismo,	 en	 la
mesita	de	noche.	Me	vi	obligado	a	perder	el	sentido	asaltando	el	mueble	bar	de	Sixto,
pero	lo	fantástico	de	ser	abstemio	es	lo	mucho	que	cunde	tomarse	una	copa.

Me	miro	de	refilón	en	el	espejo.	Tengo	bastante	pinta	de	loco.	Es	posible	que	esté
volviéndome	 loco,	pero	quizá	sea	un	consuelo	saber	que	cuando	 te	estás	volviendo
loco,	eso	es	algo	que	te	trae	sin	cuidado.

Como	un	autómata,	dirijo	mis	pasos	hacia	 la	 iglesia	y	 cumplo	con	mis	deberes
pastorales	como	un	autómata.	Parece	que	voy	a	poder	escapar	de	las	consultas	de	la
feligresía	pues	no	se	ve	un	alma	alrededor.	Justo	cuando	estoy	echando	el	cierre,	me
saludan	 los	Reinhold.	 ¿Han	venido	 en	 acción	de	gracias?	Porque	por	mucho	que	 a
uno	lo	castigue	la	vida,	en	el	fondo	siempre	espera	que	alguien	se	le	presente	con	un
fajo	de	billetes.

A	 mi	 parecer	 no	 están	 tan	 contentos	 como	 debieran,	 e	 intercambiamos	 las
cortesías	de	rigor	en	el	despacho	antes	de	pasar	al	desembuche.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Te	estamos	agradecidos,	muy	agradecidos,	Tyndale.	No	queremos	que	pienses
que	somos	unos	desagradecidos.	Y	te	parecerá	curioso,	pero	necesitamos	que	hagas
volver	a	Cosmo.

No	me	parece	curioso	en	absoluto.	No	pongo	el	grito	en	el	cielo	porque	cuando
están	 quemándote	 en	 la	 hoguera,	 tampoco	 molesta	 tanto	 que	 alguien	 de	 entre	 la
muchedumbre	arroje	otro	poco	más	de	leña	al	fuego,	si	bien	puede	que	te	sorprenda
ver	quién	es	el	que	la	arroja.

La	hija	de	los	Reinhold	se	ha	desmandado	por	completo,	su	comportamiento	ha
empeorado	incluso,	de	modo	que	quieren	a	Cosmo	de	vuelta.	En	la	vida	sólo	hay	una
pregunta	 que	merezca	 la	 pena	 hacerse:	 ¿está	 todo	 escrito	 o	 no?	 ¿Hay	 algo	 que	 yo
pueda	hacer	para	cambiar	mi	suerte	o	debería	darme	por	vencido	ahora	mismo?	¿Los
perdedores	son	perdedores	o	ganadores	en	potencia?

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	—les	digo,	pues	mi	deseo	es	perderlos	de
vista—.	Pero	no	prometo	nada.

Reinhold	se	deja	el	periódico	olvidado	en	mi	despacho.	Le	echo	un	vistazo,	por
escapar	 de	 mi	 vida	 un	 rato.	 El	 Miami	 Herald	 publica	 en	 primera	 plana	 una
rocambolesca	historia	sobre	el	secuestro	de	la	mujer	del	jefe	de	policía	del	condado
de	 Dade	 y	 de	 la	 hija	 adolescente	 de	 ambos.	 Cuando	 iban	 de	 excursión	 a	 los
Everglades,	madre	e	hija	habían	sido	secuestradas	por	dos	corpulentos	individuos	de
raza	blanca.	En	lugar	de	robarles	o	abusar	sexualmente	de	ellas,	como	temieron	en	un
principio,	les	entregaron	sendas	palas	y	las	obligaron	a	cavar	hoyos	durante	dos	días.
Los	 secuestradores	 se	 llamaban	 el	 uno	 al	 otro	 «Gambón»	 y	 «Moscón».	 No	 me
molesto	en	seguir	leyendo	el	resto	del	artículo.

No	se	os	ocurra	jamás	trabajar	con	otros.

Cuando	ya	estoy	a	punto	de	tomarle	el	gusto	a	la	desesperación	absoluta,	algo	bueno
sucede.

Mientras	 estoy	 repartiendo	 bocatas	 de	 pollo	 entre	 los	 sin	 techo,	 Fash,	 el	 chico
joven,	me	toca	en	el	hombro	y	me	tiende	mi	cartera,	que	debe	de	habérseme	caído	del
bolsillo.	Me	quedo	tan	sorprendido	como	contrariado.	Una	vez	te	acostumbras	a	una
doctrina	de	absoluta	misantropía	es	exasperante	que	vengan	a	poner	en	entredicho	tus
principios	de	esa	manera,	porque	te	obligan	a	cuestionarte	todo	otra	vez:	¿existirá	el
bien?	Pierde	uno	tanto	tiempo	pensando.	Una	de	las	grandes	virtudes	de	la	religión	es
que	 proporciona	 respuestas,	 que	 te	 permite	 tener	 siempre	 un	 pensamiento	 y	 una
palabra	a	punto.	Al	menos	ahorra	cantidad	de	tiempo	y	energía.	Es	como	cuando	vas
de	 compras:	 si	 no	 sabes	 lo	 que	 vas	 buscando,	 puedes	 pasarte	 el	 día	 mirando,
pongamos,	pantalones,	mientras	que	si	lo	sabes,	en	diez	minutos	los	has	comprado.

Y	además,	que	no	sirve	de	nada.	El	hecho	de	que	de	pronto	un	joven	en	las	calles
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de	Miami	dé	muestras	de	honradez	no	va	a	cambiar	nada.	Pero	te	sientes	culpable,	te
sientes	mal	 por	 desdeñar	 esa	muestra	 de	 honradez,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia
(aunque	no	la	tiene…	¿o	sí?).

De	 vuelta	 en	 la	 iglesia,	 antes	 de	 que	me	 dé	 tiempo	 a	 cerrar	 las	 puertas,	 se	me
cuela	una	señora	de	unos	cincuenta	y	pico	años.	Es	uno	de	los	riesgos	que	se	corren
por	ofrecer	ayuda:	que	los	necesitados	vienen	a	pedirla.	Y	los	no	necesitados	también.
No	obstante,	me	hace	sentirme	mejor	porque	ratifica	mi	teoría	sobre	los	altibajos	de
la	 fortuna.	 Me	 devuelven	 la	 cartera,	 me	 toca	 aguantar	 a	 una	 exasperante	 señora
llamada	Marysia.

No	 recuerdo	haberla	visto	en	ningún	de	nuestros	 servicios,	y	a	qué	engañamos,
reconocer	a	los	fieles	de	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado	no	es	tarea	difícil.
Barrunto	que	ha	venido	a	mí	porque	las	demás	iglesias,	de	más	categoría	y	prestigio,
le	han	dado	con	la	puerta	en	las	narices.	Todo	en	la	tal	Marysia	me…	exaspera.	Habla
con	un	extraño	acento	europeo	y	recalca	mucho	las	palabras	para	subrayar	lo	bien	que
domina	el	inglés.	Los	estudiantes	de	idiomas	suelen	dividirse	principalmente	en	dos
categorías:	el	nivel	taxi,	de	los	que	poseen	el	vocabulario	suficiente	para	preguntar	al
taxista	por	el	importe	de	la	carrera,	y	el	nivel	chuleta.

—Iba	conduciendo	cuando	he	visto	su	iglesia	colindando	con…	—¿Colindando?
¿Cuándo	 habéis	 oído	 a	 nadie	 emplear	 ese	 palabro?	 ¿Habré	 vivido	 en	 una	 torre	 de
marfil?	¿O	es	que	se	ha	puesto	de	moda	decir	colindando?

Consulto	el	reloj	al	llegar	Marysia,	con	la	intención	de	brindarle	diez	minutos	y	al
cabo	pretextar	apremiantes	compromisos	previos.	Tras	recurrir	en	varias	ocasiones	a
expresiones	 tipo	 «debo	 irme»,	 la	 desfachatez	 con	 que	 hace	 caso	 omiso	 de	 ellas
evidencia	 que	Marysia	 está	 curtida	 en	 intentos	 de	 escape.	 La	 contrariedad	 salta	 en
vano	a	mi	semblante.

Su	pesar	es	un	nieto	de	dos	años	que	padece	cierto	trastorno	intestinal.	Quién	iba
a	imaginar	que	se	podía	hablar	durante	cincuenta	minutos	seguidos	sobre	las	cacas	de
un	niño.	Si	a	mí	me	dicen	te	doy	cien	de	los	grandes	si	eres	capaz	de	hablar	sobre	ese
tema	 durante	 cincuenta	 minutos,	 intentarlo	 lo	 intento,	 pero	 seguro	 que	 a	 los	 diez
minutos	 más	 o	 menos	 ya	 me	 he	 quedado	 sin	 palabras.	 Marysia	 cotorrea	 sobre	 el
particular	 durante	 cincuenta	 minutos	 sin	 pausa	 ni	 vacilación,	 si	 bien	 con	 mucha
repetición.	 Ha	 adquirido	 una	 singular	 maestría	 en	 respirar	 a	 la	 vez	 que	 habla.	 La
cronometro.	Nuestras	tripas	constituyen	una	parte	fundamental	de	la	existencia,	pero
pese	 a	mi	 avezado	 oído,	 desisto	 a	 los	 cincuenta	minutos	 de	 safari	 por	 el	 intestino
grueso	de	una	criatura	tan	intrincada	que	me	hace	sentirme	como	una	enzima.

—Entonces	el	coprolito…
Adivino	qué	 significará	 coprolito,	 pero	apostaría	 cualquier	 cosa	 a	que	el	doctor

que	trata	al	muchacho	nunca	ha	oído	la	palabra.	Marysia	es	de	esas	abuelas	a	las	que,
con	tal	de	no	oír,	uno	sería	capaz	de	trasladarse	al	otro	lado	del	mundo.
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Es	 exasperante	 de	 verdad.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 al	 principio	 no	 debía	 de	 ser	 así.
Seguramente	 fue	 una	 niña	 la	mar	 de	 agradable.	 Su	 propósito	 en	 la	 vida	 no	 era	 ser
exasperante.	 No	 se	 ofreció	 voluntaria	 ni	 estudió	 para	 ello.	 Tal	 vez	 haya	 tomado
algunas	decisiones	equivocadas	en	la	vida,	pero	¿y	quién	no?	Tal	vez	debiera	haber
puesto	más	empeño	para	no	metamorfosearse	en	la	jeremías	compulsiva	que	es,	pero
¿quién	 no	 desiste	 alguna	 vez?	 Y	 cuando	 no	 hay	 esperanzas	 de	 redención,	 no	 hay
esperanzas.	Por	un	instante,	siento	lástima	por	ella.	Pero	sólo	por	un	instante.

Normalmente,	 cuando	 se	me	 presenta	 un	 jeremías,	 desconecto,	me	 sustraigo	 al
tiempo,	me	ensimismo,	aunque	sólo	sea	porque	el	jeremías	de	rigor	ni	siquiera	se	da
cuenta	de	que	estás	en	otra	parte	—el	sempiterno	jeremías	lo	que	pretende	es	soltar	su
jeremiada—,	pero	con	Marysia	me	es	imposible.	Barajo	seriamente	la	posibilidad	de
simular	un	 infarto	para	callarla	de	una	vez	por	 todas	cuando	le	suena	el	móvil	y	se
trata	de	algo	importante	que	por	suerte	requiere	su	presencia	en	otra	parte.

—¿Podría	elevar	una	plegaria	que	ayude	a	la	descarga	estercorácea	de	mi	nieto?
—pregunta.

Por	supuesto	que	puedo.	Pronuncio	unas	palabras	para	aliviar	el	mal	del	pequeño
León.	Antes	de	marcharse,	Marysia	me	tiende	su	tarjeta.	Menuda	sorpresa.	La	hacía
bibliotecaria	auxiliar	en	alguna	biblioteca	del	extrarradio,	pero	resulta	que	la	señora
es	vicepresidenta	de	una	empresa	petrolífera.

Una	serie	de	pensamientos	cruzan	por	mi	mente.
En	 primer	 lugar:	Marysia	 no	 sabe	 nada	 de	 petróleo.	 Pensaréis	 que	 ésta	 es	 una

afirmación	un	tanto	perentoria,	un	tanto	categórica,	teniendo	en	cuenta	que	he	pasado
una	sola	hora	en	compañía	de	esa	señora	y	que	nuestro	solo	objeto	de	conversación
ha	 sido	 el	 estreñimiento.	 No	 obstante,	 sé	 que	 sé	 tanto	 de	 petróleo	 como	Marysia.
Marysia	no	sabe	nada	de	petróleo.

En	 segundo	 lugar:	 no	 se	 trata	 de	 convertir	 la	 vida	 en	 un	 torneo,	 pero	 hay
vencedores	 y	 no	 vencedores.	 Así	 de	 sencillo.	 Marysia	 nació	 con	 estrella.	 ¿Sólo
porque	 no	 sepa	 nada	 de	 petróleo	 no	 va	 a	 poder	 ser	 vicepresidenta	 de	 una	 empresa
petrolífera?	Pero	si	es	lo	que	se	estila.	Con	tanto	movimiento	como	hay	en	el	mercado
laboral,	¿por	qué	habría	de	ser	la	ignorancia	un	impedimento?	A	mí	me	consideraban
casi	un	fenómeno	de	feria	por	llevar	quince	años	en	la	misma	empresa.	Obviamente,
intenté	 salir	 de	 ella,	 pero	 ésa	 es	otra	 historia.	Uno	 encuentra	 ignorancia	 supina	por
dondequiera	que	vaya:	abogados	que	no	saben	nada	de	leyes,	médicos	que	no	saben
nada	de	medicina.

A	una	hija	de	mis	vecinos	un	verano	la	contrataron	por	quince	días	como	recadera
en	una	agencia	de	relaciones	públicas.	A	los	tres	meses	ya	era	jefa	de	la	empresa,	no
porque	 tuviera	 talento	 ni	 hubiera	 en	 ella	 una	 vena	 ambiciosa	 y	 despiadada,	 sino
porque	 la	 empresa	 pasó	 por	 una	 oleada	 de	 dimisiones,	 accidentes,	 embarazos	 y
despedidas	a	portazos	y	ella,	aunque	no	le	interesaban	lo	más	mínimo	las	relaciones
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públicas,	se	puso	al	frente	porque	creyó	que	alguien	debía	hacerlo.
Marysia	se	marcha.	Tal	vez	sea	el	timbre	de	su	voz.
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Un	día	 al	 volver	 a	 casa	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 observo	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,
encuadrada	 en	 la	 oscuridad,	 en	 una	 habitación	 bien	 iluminada,	 a	 una	 pareja
magreándose.	O	estaban	demasiado	ansiosos	como	para	molestarse	con	las	cortinas	o
les	va	el	espectáculo.

La	casa	se	alquila	a	turistas	por	temporadas.	Reconozco	primero	al	hombre:	es	la
nueva	pareja	de	mi	ex.	Desde	donde	estoy	veo	perfectamente	cómo	bombea:	además,
el	 frentón	 y	 el	 pelo	 cepillo	 son	 inconfundibles.	 Observando	 más	 detenidamente,
advierto	que	la	persona	objeto	de	sus	atenciones	es	mi	ex	mujer.	Tardo	en	reconocerla
porque	no	dispongo	de	un	buen	ángulo	de	visión	y	porque	ha	cambiado	de	peinado.
Las	mujeres	 se	 pasan	 la	 vida	 cambiando	 de	 imagen	 y	 luego	 se	molestan	 si	 no	 las
reconoces.	 El	 peor	 ejemplo	 de	 ello	 que	 conozco	 es	 el	 de	Nelson,	 que	 se	 ligó	 a	 la
hermana	menor	de	su	mujer	(con	la	que	sólo	había	coincidido	brevemente	un	par	de
veces)	y	llegó	con	ella	hasta	el	momento	de	meter	la	llave	en	la	habitación	del	hotel.
«Claro	 que	 sabía	 que	 eras	 tú»,	 dijo	 Nelson	 entre	 risas	 al	 desvelarle	 la	 chica	 su
identidad,	pero	su	intento	de	que	colara	como	una	broma	de	mal	gusto	no	le	sirvió	de
atenuante.

En	la	cocina,	me	preparo	el	sustento	básico	del	varón	solitario:	tostadas.	Cuando
subo	a	mi	habitación	y	echo	un	vistazo,	siguen	en	ello.	El	incidente	podría	enojarme
mucho.	 Podría	montar	 en	 cólera	 ante	 la	 práctica	 imposibilidad	 de	 que	mi	 ex	 haya
escogido	alquilar	precisamente	la	vivienda	que	se	alza	frente	a	mi	domicilio	de	entre
todos	 los	millones	de	viviendas	 en	 el	mercado.	Podría	maliciarme	que	 lo	ha	hecho
adrede,	si	no	supiera	que	ella	aún	se	horrorizaría	más	si	se	enterara	de	lo	cerca	que
estamos	 el	 uno	 del	 otro.	 Por	 alguna	 razón,	 la	 supina	 absurdez	 del	 incidente	 se	me
antoja	una	provocación,	como	si	el	universo	se	las	hubiera	ingeniado	para	buscarme
las	cosquillas.	Cualquier	cosa	antes	que	el	caos.	Y	si	 la	mala	suerte	no	 te	duele,	en
realidad	no	es	tan	mala	suerte;	claro	que	a	ver	quién	es	el	guapo	que	se	lo	toma	así,
pero	en	fin.

No	 tengo	nada	en	contra	del	nuevo	novio	de	Dee.	Regenta	una	empresa	que	se
dedica	a	la	cría	de	mariquitas,	lo	que	en	un	principio	me	llevó	a	pensar	si	no	sería	un
desequilibrado,	 hasta	 que	 me	 enteré	 de	 que	 los	 jardineros	 utilizan	 esos	 insectos	 a
modo	 de	 pesticidas.	 Tiene	 a	 veinte	 empleados	 en	 nómina.	Nunca	 se	 hará	 rico	 a	 la
manera	de	esos	jerifaltes	que	disponen	de	ejército	particular	con	los	que	uno	sueña	de
joven,	pero	sí	 lo	bastante	como	para	disfrutar	de	sus	vacaciones	en	el	extranjero	un
par	de	veces	al	año	y	de	su	buena	casa	con	jardín.	Dee	preferiría	a	un	banquero	del
que	poder	alardear,	porque	a	 la	comicidad	implícita	en	la	cría	de	mariquitas	no	hay
quien	escape,	pero	no	se	puede	tener	todo.

Tampoco	estoy	enfadado	con	Dee.	Quiere	 ser	 feliz.	Es	 comprensible.	En	mí	no
pareció	 encontrar	 el	 camino	 a	 la	 felicidad.	 Siento	 desilusión,	 y	 encuentro	 triste	 no
tener	nada	que	decirle	y	que	ni	siquiera	podamos	salir	juntos	un	rato	para	tomar	una
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copa.	Cuento	con	pocas	personas	con	las	que	rememorar	el	pasado	y	cada	vez	serán
menos.	No	me	 importa	 que	 esos	dos	 sean	 felices.	Cuanto	más	 felicidad	haya	 en	 el
mundo,	mejor	para	todos.

Lo	más	triste	es	que	no	puedas	hacer	por	gustarle	a	alguien,	no	digamos	ya	por
que	te	quieran.

¿Soy	yo	el	problema?	Hace	años	que	vengo	planteándome	esa	pregunta.
Al	principio	piensas:	cuando	acabe	los	estudios,	todo	cambiará.	Cuando	me	ligue

a	la	chica	esa,	 todo	cambiará.	Cuando	me	salga	ese	trabajo,	 todo	cambiará.	Cuando
me	 case,	 todo	 cambiará,	 pero	 evidentemente	 cambiar	 no	 cambia	 nada.	 He
reflexionado	mucho	sobre	el	particular.	¿Será	mala	suerte?	¿Una	regla	de	la	que	nadie
me	ha	 informado?	 ¿Aquella	 página	del	manual	 de	 la	 existencia	 que	olvidaste	 leer?
¿Será	torpeza	o	vagancia	por	mi	parte?	¿Llegaré	a	averiguarlo	algún	día?

Lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es	 no	 perder	 los	 papeles.	 No	 perder	 los	 papeles	 y
esperar	 a	 que	 surja	 tu	 oportunidad.	 La	 acción	 no	 es	más	 que	 espera	 acelerada.	 Lo
único	que	se	puede	hacer	es	esperar.

El	hierofante	me	llama	por	teléfono.	Su	madre	empeora.	A	él	ya	no	le	cabe	hacer
gran	cosa:	de	hecho,	lo	único	que	le	cabe	hacer	es	sostenerle	la	mano.

—Tuvo	una	infección	y	creyeron	que	se	les	iba.
Aún	no	ha	llegado	a	la	fase	de	decir:	«Habría	sido	lo	mejor	para	ella».	Lo	que	eso

significa	generalmente	es	que	habría	sido	mejor	para	quien	lo	dice.	A	veces	sí	sería
mejor,	pero	hay	que	hacer	el	papel.	Es	el	problema	que	tiene	ser	una	persona	decente.
Que	destroza.	Más	que	las	drogas.	La	panacea	universal	es	escurrir	el	bulto.

La	 siguiente	 llamada	 proviene	 de	 la	 comisaría	 de	 South	 Beach.	 La	 señora
Shepherd,	nuestra	amiga	la	de	las	flores,	está	detenida	por	robo.	Me	quedo	perplejo,
pero	por	teléfono	no	quieren	aportar	más	detalles.

Antes	de	salir	para	allá,	se	me	presenta	la	señora	Blatt,	la	vecina	de	al	lado,	con
una	cesta	 llena	de	 calabazas.	Tiene	no	 sé	qué	 terreno	en	 las	 afueras,	 una	huerta	de
calabazas	 clandestina	 al	 parecer.	 Es	 un	 detalle	 por	 su	 parte,	 pero	 desde	 hace	 una
semana	en	casa	de	Sixto	no	comemos	más	que	calabazas,	y	aunque	las	calabazas	son
de	mi	 agrado,	 en	 esto	 de	 las	 calabazas	 uno	 tiene	 su	 límite.	 Su	 obra	 de	 caridad	 va
directa	a	la	basura.

Llamo	a	Dave	el	Desaprensivo	para	pedirle	consejo.
—Te	veo	en	comisaría	—insiste.
Ya	en	la	puerta	de	comisaría,	aguardo	al	Desaprensivo.	Desde	el	otro	lado	de	la

calle	 llega	 a	 mis	 oídos	 el	 sonsonete	 de	 una	 prédica.	 Me	 aproximo	 al	 son	 de	 la
condenación	y	el	fuego	eternos	arrojados	por	un	predicador	apocalíptico	de	primera
magnitud:
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—La	hoguera	nunca	cesa	de	arder.	Dios	quiere	triunfadores,	no	pecadores.
Apunto	la	frase	para	plagiarla,	pero	no	es	hasta	doblar	la	esquina	y	fijarme	en	la

procedencia	del	sonido	cuando	advierto	que	no	se	trata	de	un	predicador	de	carne	y
hueso,	 sino	de	 una	grabación	 emitida	 a	 través	 de	 un	 radiocasete,	 custodiado	por	 la
impasible	 figura	 del	 Profeta,	 con	 su	 máscara	 puesta.	 Por	 regla	 general,	 los
predicadores	ambulantes	están	en	la	calle	o	bien	haciendo	méritos	o	perdiéndolos,	o
bien	ensayan	el	numerito	o	es	que	están	locos	de	atar.	Pero	recurrir	a	un	loro	denota
cierta	vagancia.

—Dios	 desea	 ayudarnos.	Dios	 desea	 ayudarte	 a	 ti.	 Con	 cuatro	mil	millones	 de
años	de	experiencia	a	sus	espaldas,	Dios	es	capaz	de	concederte	en	este	instante	todo
lo	 que	 has	 deseado	 en	 la	 vida,	 y	 las	 agentes	 de	Dios	 en	Miami	 son	 las	Hermanas
Fixico.

¿Quiénes	son	las	Hermanas	Fixico?
De	 pronto	 asoma	 Dave	 el	 Desaprensivo.	 Junto	 a	 mí	 está	 aparcado	 un	 coche

patrulla	de	la	policía,	sin	policías	dentro.
—Un	segundo	—dice	Dave.
Saca	del	bolsillo	un	pequeño	molinete,	con	el	que	muele	un	poco	de	polvo	blanco

que	deja	caer	sobre	el	capó	del	vehículo.	Una	cuchilla	dorada	divide	rápidamente	el
polvo	en	dos	 rayas;	 a	 continuación,	un	esnifador	metálico	con	 forma	de	aspiradora
aspira	 la	 primera	 raya.	El	Desaprensivo	me	 ofrece	 el	 esnifador	 y,	 al	 yo	 declinar	 el
ofrecimiento,	se	pule	el	resto.

Si	bien	es	cierto	que	no	hay	policías	en	la	costa,	lo	encuentro	descabelladamente
descabellado.	Me	recuerda	mis	salidas	con	Nelson,	sólo	que	corregidas	y	aumentadas.
Todo	hay	que	decir	que	servidor	tiene	el	valor	de	los	muertos.

—Lo	 necesitaba.	 ¿Te	 han	 contado	 ya	 «la	 historia	 de	 las	 mil	 y	 una	 comisarías
latinas»?	—pregunta	Dave—.	Erase	una	vez	una	comisaría	perdida	en	el	campo.	Una
comisaría	pequeña.	Cerrada	los	fines	de	semana.	Un	lunes	por	la	mañana,	llegan	los
policías	 a	 su	 trabajo	 y	 la	 comisaría	 no	 está.	 Ha	 desaparecido,	 sólo	 los	 restos	 de
cimientos	 atestiguan	 que	 antes	 se	 alzaba	 allí	 un	 edificio.	 La	 puerta	 principal,	 las
sillas,	 las	 ventanas,	 los	 ladrillos,	 el	 tejado,	 los	 cables,	 los	 clavos,	 el	 letrero	 con	 el
nombre	 de	 la	 comisaría,	 todo	 ha	 desaparecido.	 Han	 arramblado	 con	 la	 comisaría
entera.	Verás	como	te	cuentan	la	historia	mientras	estés	en	Mia-mi.	El	emplazamiento
varía,	 pero	 la	 historia	 siempre	 es	 la	 misma.	 Si	 la	 cuentan	 los	 colombianos,	 los
protagonistas	 son	 ecuatorianos.	 «Fíjate	 si	 llegarán	 a	 ser	 pobres	 y	 ladrones	 los
ecuatorianos».	Los	ecuatorianos	la	cuentan	de	los	colombianos.	Los	uruguayos	de	los
paraguayos.	Y	así	sucesivamente.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 predicador,	 por	 alguna	 razón,	 se	 queda	 sin	 voz.
¿Cambio	de	cinta?

—Y	no	habrá	perdón,	no	habrá	perdón	cuando	llegue	el	día	—retruena	la	voz—.
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Pero	no	olvidéis	que	 los	carpinteros	cobran…	los	mecánicos	cobran…	los	dentistas
cobran…	 la	 compañía	 eléctrica	 cobra…	 sin	 embargo	 Dios	 trabaja	 gratis…	 Dios
reparte	a	domicilio	gratis.	Las	Hermanas	Fixico	son	las	agentes	de	Dios	en	la	Tierra.

Espléndida	frase:	Dios	trabaja	gratis.	O	sea	que	sale	más	barato	que	el	paraíso	a	tu
alcance	 del	 hierofante.	 Una	 de	 cal	 y	 otra	 de	 arena,	 ésa	 es	 la	 táctica	 básicamente.
Ofreces	paz	y	felicidad,	pero	lanzas	al	aire	un	poco	de	miedo	al	mismo	tiempo.

—Me	 presentaré	 como	 tu	 abogado	 —dice	 Dave	 mientras	 entramos	 en	 la
comisaría.

—¿Has	estudiado	Derecho?	—le	pregunto.
Me	mira	ofendido.	Una	vez	dentro	descubrimos	el	motivo	por	el	que	han	detenido

a	la	señora	Shepherd.
El	 colectivo	 policial	 cuenta	 entre	 sus	 filas	 con	 algunos	 policías	 bonachones,

campechanos.	Pero	no	es	el	caso	de	la	policía	de	Miami.	Los	policías	de	esta	ciudad
me	dan	pánico.	Son	todos	enormes,	capaces	de	liarse	a	tiros	sin	contemplaciones.	No
es	que	yo	les	afee	la	conducta,	porque	hay	por	ahí	mucho	maleante	y	desequilibrado
suelto	con	su	ametralladora,	por	no	hablar	de	tontainas	redomados.

Además	te	miran	con	esa	cara	como	diciendo	«lo	sabemos».	«Lo	sabemos	todo.
No	te	vamos	a	trincar	hoy,	pero	lo	sabemos	todo».	Y	no	se	equivocan,	porque	¿quién
no	ha	defraudado	alguna	vez	al	fisco	o	esconde	su	poquitín	de	costo?	Aunque,	que	yo
sepa,	no	creo	que	hacerse	pasar	por	el	Supremo	Hacedor	sea	delito.

La	 señora	 Shepherd	 no	 está	 arrepentida,	 pero	 se	 alegra	 de	 verme.	Me	 presento
como	el	 subhierofante	de	 la	 Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado.	Y	Dave	 como
abogado	del	 subhierofante	de	 la	 Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado.	He	venido
trajeado,	pero	no	consigo	emanar	virtud.	Al	verme	de	refilón	en	la	puerta	de	cristal,
observo	 que	 parezco	 el	 propietario	 fracasado	 de	 un	 local	 nocturno,	 lo	 cual,
considerando	que	soy	el	propietario	recontrafracasado	de	un	local	nocturno,	ya	es	un
paso	adelante.	Dave,	por	 su	parte,	parece	que	vaya	camino	de	cumplir	 condena,	de
veinticinco	a	cadena	perpetua,	por	vinculación	con	el	hampa	y	asesinato.

Pero	el	detective	que	lleva	el	caso	es	un	hombre	tolerante.
Sonríe	 a	 Dave	 como	 diciendo	 «lo	 sabemos	 todo».	 Han	 pillado	 a	 la	 señora

Shepherd	en	el	cementerio	de	Woodlawn.
Descubrimos	por	qué	la	señora	Shepherd	nos	traía	flores	con	tanta	asiduidad.	Las

robaba	del	cementerio.	Es	muy	probable	que	no	la	hubieran	pillado	de	no	ser	porque,
ante	 la	 inminente	 llegada	de	la	Navidad,	 la	señora	se	empeñó	en	cortar	un	pequeño
abeto	con	un	trincha	pavos	eléctrico	y	desmochado.

Observo	que	Dave,	a	pesar	de	tener	el	valor	de	esnifar	coca	del	capó	de	un	coche
patrulla,	 recibe	 la	noticia	con	 tanto	malestar	como	yo.	Mal	yuyu.	Yuyu	mayúsculo.
No	 creo	 en	 Dios,	 no	 como	 una	 fuerza	 sensible	 a	 la	 que	 le	 preocupe	 que	 comas
marisco	o	 con	qué	mano	 te	 limpies	 el	 culo,	 pero	de	 existir	 algo	 al	 otro	 lado,	 entre
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bastidores…	¿robar	a	 los	muertos,	cagarse	en	 los	 sufridos	dolientes?	En	menuda	 te
has	metido.	Si	yo	fuera	Dios	de	verdad,	tomaría	buena	nota.

Claro	que	no	pueden	probar	que	la	señora	Shepherd	haya	sido	la	autora	de	todos
los	 robos	 de	 flores	 perpetrados	 en	 los	 últimos	 dos	 años,	 aunque	 el	 personal	 del
cementerio	ha	estado	registrando	sus	visitas	y	la	señora	no	es	capaz	de	nombrar	ni	a
uno	solo	de	los	difuntos	cuyas	lápidas	dice	visitar.	Pero	como	buenos	policías	estos
señores	están	interesados	en	esclarecer	esos	casos,	por	lo	que	sugieren	que	si	confiesa
su	 participación	 en	 alguno	de	 los	 demás	 robos,	 procurarán	 buscarle	 algún	que	 otro
servicio	comunitario	que	realizar	a	cambio.

—Pero	 si	 fue	 el	 hierofante	 quien	 me	 dijo	 que	 lo	 hiciera	 —afirma	 la	 señora
Shepherd	 con	 un	 impresionante	 alarde	 de	 des-lealtad—.	 Y	 usted	 también	—añade
señalándome	con	la	mirada.	Admiro	cómo	la	señora	se	ha	vuelto	contra	nosotros	sin
la	más	mínima	vacilación.

—Esto	es	un	 trágico…	un	 trágico	caso	de	 trágico	malentendido…	trágicamente
—resume	Dave—.	Agente	Blaine,	¿le	gusta	a	usted	Miles	Davis?

Les	 compramos	 varias	 entradas	 para	 «Rescuers	 in	 the	 Ring»,	 un	 combate
benéfico	 anual	 entre	 el	 cuerpo	 de	 policía	 y	 el	 cuerpo	 de	 bomberos,	 y	 salimos	 de
comisaría	 después	 de	 que	 el	 Desaprensivo	 prometa	 regalarles	 unas	 grabaciones
inéditas	de	la	etapa	en	que	Miles	Davis	chuleaba	a	su	mujer.

—Deberías	escuchar	más	a	Miles	Davis.	Sí,	señor.	Te	haré	una	recopilación.	Es
hora	de	echar	un	trago,	¿no?

Esgrimo	una	lista	de	excusas.
—Nada,	 nada.	 Es	 mi	 cumpleaños	 y,	 de	 regalo,	 te	 vienes	 a	 tomar	 una	 copa

conmigo.
Nos	dirigimos	hacia	el	local	favorito	de	Dave:	Tres	Escritores	Perdiendo	Dinero.

La	pega	de	no	comer	mucho	y	no	beber	es	que	en	el	momento	en	que	el	alcohol	te
entra	en	el	cuerpo	estás	vendido.	Yo	quisiera	un	agua	mineral,	pero	Dave	se	empeña
en	que	nos	tomemos	un	Barbancourt,	que	para	eso	es	su	cumpleaños.	Tres	roñes	más
tarde,	 no	 soy	más	 que	 una	 esponja	 con	 forma	 de	 subhierofante.	 Dave	me	 pone	 al
corriente	sobre	la	historia	de	Haití	en	el	periodo	de	1920	a	1935.	Habla	del	tema	con
mucho	 entusiasmo,	 pero	 yo	 no	 le	 presto	 demasiada	 atención.	 Entablamos
conversación	con	una	 simpática	 señorita	que	 regenta	un	negocio	de	 separadores	de
dedos,	y	Dave	se	empeña	en	invitarme	a	otras	dos	consumiciones	de	ron.

Cuando	sales	a	tomar	una	copa	en	una	discoteca	de	moda,	no	esperas	que	nadie
vaya	a	esposarte	a	las	instalaciones,	de	ahí	que	cuando	Dave	me	esposara	a	la	reja	de
hierro	que	rodeaba	nuestro	apartado,	yo	tardara	tanto	en	reaccionar.	Estaba	esperando
a	ver	cómo	terminaba	la	broma	o	qué	explicación	me	daba.

—Reconoce	—dice	Dave—	que	pensabas	marcharte	a	casa.
Lo	había	pensado,	sí,	aunque	cuando	piensas	en	un	camastro	como	el	mío,	apenas
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si	merece	la	pena	volver	a	casa.	Mi	intención	era	esperar	que	Dave	fuera	al	cuarto	de
baño	 para	 salir	 por	 piernas	 y	 coger	 un	 taxi.	 No	 entiendo	 para	 qué	 querrá	 Dave
asegurarse	mi	 compañía,	 si	 es	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 a	 los	 diez	minutos	 de
entrar	en	un	bar	ya	están	pegando	la	hebra	con	toda	la	parroquia.

—No	es	tu	cumpleaños,	¿verdad?
—No.
—¿Qué	necesidad	tienes	de	esposarme?
—Por	lo	general,	me	gusta	tu	compañía.	No	es	fácil	dar	con	buenas	compañías,

aunque,	la	verdad,	esta	noche	me	tienes	decepcionado.
Un	fornido	sesentón	de	rostro	ajado	se	queda	mirando	fijamente	a	Dave.
—Tú	has	sido	boxeador,	¿verdad?
Dave	 asiente	 con	 la	 cabeza	y	 a	 nuestra	mesa	 se	 sienta	Mike,	 que	ha	 venido	 en

coche	desde	Savannah	para	ver	 la	 placa	 conmemorativa	del	 5th	Street	Gym,	que	 a
juzgar	por	el	modo	en	que	ambos	se	explayan	sobre	el	asunto,	ha	marcado	un	hito	en
el	mundo	del	boxeo.

Lo	que	me	 intriga	es	cómo	Mike,	con	 tan	mala	 iluminación,	con	este	estruendo
salvaje	 de	 fondo,	 habrá	 averiguado	 que	Dave,	 sentado	 a	 una	mesa,	 contándome	 la
historia	 de	 las	 tarifas	 arancelarias	 caribeñas	 entre	 1880	 y	 1932,	 bebiendo	 un	 ron
Barbancourt,	fue	boxeador	en	otro	tiempo.	A	Dave	le	parece	de	lo	más	natural.	Dave
y	Mike	pasan	revista	a	la	historia	de	los	pesos	pesados	entre	1947	y	1974.

El	 boxeo	 tiene	 ese	 efecto	 de	 culto.	 Los	 golfistas	 pueden	 ponerse	 pesados	 con
Escocia	y	 las	aleaciones	de	sus	palos	de	golf,	pero	con	el	boxeo	es	distinto,	 tal	vez
porque	exige	cierto	peaje	físico.	Algunos	de	mis	vecinos	eran	boxeadores	aficionados
y	 todos	 experimentaron	 la	 dicha	 de	 que	 los	 noquearan,	 les	 partieran	 la	 nariz	 o	 les
dieran	puntos	de	sutura.	El	boxeo	desprende	cierto	olor	a	sacrificio	humano.

Dave	 pasa	 revista	 a	 la	 historia	 haitiana	 desde	 1780	 a	 1815	 y	 habla	 con
fundamento	de	la	historia	política	colombiana	en	el	periodo	que	va	de	1920	a	1952.
Un	chino	esquelético	que	entra	a	vender	unos	DVDs	piratas	nos	distrae	y	pasamos	a
discurrir	sobre	cuál	es	la	mejor	biografía	de	Bob	Dylan	y	sobre	si	a	Mike	le	gustaría
una	 recopilación	 de	 Frank	 Sinatra.	 Dave	 mantiene	 un	 breve	 altercado	 con	 un
jamaicano.

—Mientras	 tú	 estabas	 tirándote	 a	 tu	 hermana	 entre	 cañas	 de	 azúcar,	 nosotros
leíamos	a	Proust.

Mike	 trabaja	 para	 una	 pequeña	 empresa	 que	 fabrica	 maquinitas	 de	 golf	 de
sobremesa.	 Me	 pregunto	 si	 llevará	 consigo	 alguna	 muestra,	 porque	 nunca	 he
conseguido	 encontrar	 una	 que	 funcione	 como	 es	 debido.	 Confío	 en	 desviar	 la
conversación	hacia	 ese	 tema	 ahora	que	 se	 ha	 establecido	 cierto	 clima	de	 confianza
entre	nosotros,	pero	a	juzgar	por	el	aire	de	amargura	que	percibo	en	Mike	no	creo	que
vaya	a	tocarme	un	regalito.
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—¿Has	venido	aquí	por	 las	 tías,	Mike?	—pregunta	Dave	 tras	un	breve	discurso
sobre	la	literatura	rusa	del	absurdo	en	la	década	de	1930.

—No.
—¿Estás	casado?
—Sí.	Bueno,	lo	estaba.	Mi	mujer	murió.
—Lo	siento.	¿Hace	mucho?
—Ayer.
Ya	se	ha	creado	 la	 suficiente	 intimidad	entre	nosotros	como	para	que	Mike	nos

confíe	que	ha	matado	a	su	mujer	y	que	tiene	el	cadáver	escondido	en	el	coche	que	ha
dejado	aparcado	fuera.

Dave	 y	 yo	 asentimos	 comprensivos.	 Casi	 hemos	 pasado	 por	 lo	 mismo.	 Es
imposible	 estar	 casado	 sin	 que	 al	 menos	 en	 una	 ocasión	 se	 te	 haya	 ocurrido
deshacerte	de	tu	pareja.	La	gracia,	evidentemente,	está	en	no	hacerlo.	A	medida	que
el	 divorcio	 se	 aproxima,	 confías	 en	 que	 el	 otro	 muera	 arrollado	 por	 un	 camión,
porque	 sería	 más	 rápido	 y	 más	 barato,	 más	 limpio	 que	 un	 divorcio,	 y	 porque	 te
absolvería	del	fracaso.

Mike	 se	 ha	 tomado	 un	 par	 de	 días	 de	 asueto	 antes	 de	 entregarse	 a	 la	 policía	 o
suicidarse.	Hace	poco	que	conocemos	a	Mike,	pero	 le	hemos	 tomado	cariño.	Es	un
hombre	normal	y	corriente	que	explotó	y	golpeó	a	su	mujer	una	sola	vez,	después	de
que	ella	le	hubiera	roto	un	paraguas	en	la	cabeza;	es	un	hombre	torturado	y	lleno	de
remordimiento,	 que	 se	 siente	 tan	 desgraciado	 como	 para	 confesarse	 ante	 dos
completos	extraños.

—¿Qué	 crees	 que	 debería	 hacer	 Mike,	 Tyndale?	 Danos	 el	 enfoque	 espiritual.
Tyndale	es	subhierofante	de	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado	—añade	Dave,
como	si	fuera	un	título	difícil	de	conseguir,	pasando	la	pelota,	si	bien	con	el	hincapié
en	los	honores	pretendía	otorgarme	un	segundo	más	para	meditar	mi	respuesta.

—Bueno	—respondo,	confiando	en	que	de	la	estela	de	esa	palabra	salgan	otras	de
extranjis.	Muy	de	vez	en	cuando	me	he	descubierto	hablando	de	manera	inteligente
sin	intervención	de	mi	voluntad.	Digo	«bueno»	una	vez	más	y	me	quedo	sin	palabras.

Ése	 es	 el	 inconveniente	 de	 atribuirme	 el	 papel	 de	 farmacéutico	 espiritual,	 que
ahora	me	toca	resolver	lo	irresoluble.	Mike	ha	tenido	la	delicadeza	de	no	mencionar
mi	condición	de	esposado.	No	sé	qué	decir.	La	ha	cagado	a	lo	grande,	salta	a	la	vista.
La	cárcel	no	es	lugar	para	chupatintas	sesentones.

—La	cárcel	 tiene	un	coste	—reflexiona	Mike—.	¿Por	qué	 iba	yo	a	malgastar	el
dinero	de	vuestros	impuestos,	con	el	trabajo	que	os	ha	costado	ganarlo?

Después	de	todo,	es	probable	que	suicidarse	sea	la	solución	más	limpia.	Dave	le
aconseja	que	se	dé	a	 la	 fuga,	porque	eso	que	 llevará	ganado	con	cada	día	que	pase
fuera	del	trullo.	Sin	embargo,	Mike	busca	el	castigo.	Busca	el	castigo	especialmente
si	ese	castigo	arruina	su	vida.	La	única	solución	sería	que	yo	resucitara	a	su	mujer.
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—No	 te	 des	 por	 vencido	 —le	 digo,	 aunque	 sin	 mucha	 convicción.	 Nadie	 en
circunstancias	más	idóneas	que	Mike	para	darse	por	vencido,	pero	no	puedes	permitir
que	una	persona	se	malogre	así	como	así…	bueno,	a	menos	que	sea	una	persona	a
quien	odies—.	No	te	des	por	vencido.	Nunca	sabes	lo	que	te	espera	a	la	vuelta	de	la
esquina.

—Te	 contaré	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 mi	 tío	 —interviene	 Dave—.	 Mi	 tío	 era	 un
hombre	con	graves	problemas	maritales.	Un	día	al	levantarse	va	y	se	encuentra	ante
el	portal	de	su	casa	los	cadáveres	de	dos	hombres.

No	 entiendo	 a	 qué	 ha	 venido	 contar	 esa	 historia.	 Al	 parecer	 los	 cadáveres
pertenecían	a	dos	tipos	que	se	habían	cosido	mutuamente	a	navajazos.	El	tío	de	Dave
reparó	en	que	uno	de	ellos	era	el	asesino	a	sueldo	que	él	había	contratado	para	que	se
deshiciera	de	su	mujer	y,	a	juzgar	por	la	expresión	de	su	consorte	al	ver	los	cadáveres,
el	otro	no	podía	ser	sino	el	asesino	a	sueldo	que	ella	había	contratado	para	deshacerse
de	 su	 marido.	 El	 incidente	 despejó	 el	 ambiente,	 y	 el	 año	 anterior	 la	 pareja	 había
celebrado	su	cuarenta	aniversario	de	boda.

A	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 Dave	 recibe	 la	 llamada	 de	 un	 tipo	 con	 un	 camión
congelador	repleto	de	chuletas	de	cordero,	tres	toneladas	de	ellas.

—Es	el	inconveniente	de	llamarme	Dave	el	Desaprensivo.	Ya	me	diréis	qué	hago
yo	ahora	con	 tres	 toneladas	de	chuletas.	Un	momento.	—Dave	desaparece	y	al	 rato
vuelve	de	la	cocina	del	club	anunciando	muy	satisfecho—:	La	cuenta	está	pagada.

Cuando	raya	el	alba	y	se	me	desesposa,	Dave	le	ofrece	a	Mike	ser	su	abogado	y
hacerle	un	recopilatorio	de	Ornette	Coleman.	Recomienda	asimismo	la	comisaría	de
South	Beach	como	la	mejor	donde	entregarse.

Dave	y	yo	acompañamos	a	Mike	hasta	su	coche	porque	resulta	que	sí	 tiene	una
máquina	de	minigolf	de	muestra.	Le	había	dejado	caer	lo	descontento	que	estaba	con
las	maquinitas	que	habían	pasado	por	mis	manos	hasta	la	fecha	y,	para	mi	vergüenza,
ahora	Mike	se	empeña	en	que	me	lleve	la	suya	puesto	que	no	va	a	necesitarla.	Es	más
fácil	 decir	 que	 sí	 y	 aceptar	 esa	 muestra	 de	 generosidad	 por	 su	 parte	 a	 efectos
expiatorios,	pese	a	que	resulta	violento	aceptar	un	obsequio	de	alguien	que	dentro	de
pocas	horas	estará	muerto	o	cumpliendo	cadena	perpetua;	pero	aun	así,	una	maquinita
de	golf	para	mi	escritorio…

También	me	 preocupa	 que	 el	 jueguecito	 esté	 guardado	 en	 el	maletero,	 junto	 al
cadáver	de	su	mujer.	Mike	tiene	un	todo-terreno	enorme	que	ha	dejado	aparcado	en
no	 sé	 qué	 descampado	 a	 tres	 manzanas	 del	 club.	 Ojo	 al	 dato:	 ha	 dejado	 el	 todo-
terreno	en	la	chimbamba	para	ahorrarse	el	aparcamiento:	genio	y	figura…	Mike	saca
la	maquinita	del	asiento	trasero.

—¡No	 soy	 un	 maleante,	 pero	 deme	 esas	 llaves!	—brama	 un	 ladrón	 de	 coches
armado	 con	 una	 pistola.	 En	 ese	 instante	me	 percato	 de	 que	 nos	 hallamos	 bastante
retirados	de	la	carretera	principal,	y	si	bien	alguien	podría	molestarse	en	dar	aviso	de

www.lectulandia.com	-	Página	112



que	se	estaba	produciendo	un	tiroteo,	no	podemos	contar	con	que	ningún	transeúnte
repare	en	que	se	está	perpetrando	un	robo.

Estoy	muy	nervioso	porque	temo	que	a	Mike	le	dé	por	liarse	con	nuestro	asaltante
—asesino	mata	 a	 delincuente—,	 y	 creo	 que	 de	 haber	 estado	 solo,	 lo	 habría	 hecho;
también	estoy	nervioso	por	si	es	a	Dave	a	quien	le	da	por	liarse.

—Qué	mal	fario	tienes	—acuso	a	Dave.
—Ya	te	decía	yo	—asiente	él,	encogiendo	los	hombros.
—No	 te	 conviene	 llevarte	 este	 coche,	 hijo	 mío	 —salta	 Mike,	 en	 plan	 abuelo

intentando	camelárselo.
—¿Qué	sabrá	usted	lo	que	me	conviene?	Ni	que	llevara	años	estudiándome.
A	ver,	uno	no	puede	esperar	que	el	ladrón	de	marras	le	caiga	en	gracia,	pero	robar

coches	es	como	todo:	se	puede	hacer	profesionalmente	o	estúpidamente.	Además,	hay
quienes	 se	 ven	 abocados	 a	 la	 delincuencia	 por	 desesperación,	 pero	 nuestro
ladronzuelo	disfruta	con	ello.

—Puedo	darte	una	buena	razón	para	que	no	te	lo	lleves	—contesta	Mike.
—¿Qué	 razón	 es	 ésa?	—pregunta	 el	 ladrón—.	 ¿Que	 robar	 no	merece	 la	 pena?

Pues	para	mí	que	pinta	muy	bien.	Venga,	diviértame.
—¿Perdona?	—dice	Mike.
—Que	me	divierta.	Entreténgame.	Cánteme	o	lo	que	sea,	si	no	quiere	que	le	dé

bien	dado.
¿Es	 preciso	 sufrir	 tanta	 humillación	 en	 la	 vida?	 De	 pronto	 se	 me	 ocurre	 que,

aparte	de	no	estar	en	voz,	no	me	sé	ninguna	canción	entera,	quizás	algún	estribillo
suelto.	Mike	rompe	a	cantar	una	tonadilla	que	me	resulta	familiar	—pero	a	lo	que	soy
incapaz	de	poner	nombre—	con	aplomada	y	experta	voz	de	bajo.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	el	ladrón,	señalando	la	maquinita	de	minigolf.
—Un	juego	de	escritorio	—respondo—.	Es	para…
—¿Funciona?	 Nunca	 me	 he	 encontrado	 con	 ninguna	 que	 funcione	 como	 es

debido.
—Muy	bien	no	va…	—Pero	a	él	no	se	la	dan.	Le	entrego	mi	máquina.	Se	mete	en

el	coche.
—¿No	quieres	las	carteras?	—le	pregunta	Dave.
—¿Me	está	llamando	idiota?	Si	quisiera	sus	carteras,	ya	se	las	habría	pedido.
—¿Por	qué	no	las	quieres?	Menudo	fantoche.	Se	te	olvidan	y	ahora	haces	como

que	no	las	quieres.
Me	callo.	Dave	saca	un	puñado	de	billetes	de	la	cartera	y	los	agita	en	el	aire.	Mike

da	un	paso	adelante	como	para	elevar	otra	súplica,	pero	Dave	lo	retiene.
—Déjale	que	se	lleve	el	coche.
El	ladrón	tiene	dificultades	con	el	encendido.
—Menudo	ladrón	de	pacotilla,	ni	encender	el	coche	sabe	—observa	Dave.
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Mike	tiene	que	enseñarle	cómo	girar	la	llave	de	contacto.
—Soy	una	gran	persona	—dice	el	tipo,	dando	acelerones—.	Pero	uno	hace	lo	que

le	toca.	No	tengo	problemas	de	autoestima.
Nos	quedamos	contemplando	el	todoterreno	alejándose	carretera	adelante.
—Oye	—le	dice	Dave	a	Mike—,	cuando	des	parte	a	la	policía,	no	tienes	por	qué

mencionar	que	tu	mujer	no	estaba	viva	cuando	te	dejó.

—Mi	marido	se	pasaba	el	día	llorando	—dice	Gulin.	Está	preparando	unas	tortitas,	de
buen	humor.	No	lo	ha	dicho	con	rencor,	sino	más	bien	con	pesar.

Comprendo	a	ese	hombre.	De	cara	a	 la	galería	hay	que	mostrarse	duro,	pero	el
gran	mérito	 del	 hogar	 es	 que	 le	 permite	 a	 uno	 aovillarse	 y	 soltar	 el	 trapo,	 y	 en	un
matrimonio	no	hay	forma	de	esconderse:	la	ropa	interior	sucia,	el	doblegamiento,	las
manías,	la	embarazosa	y	pertinaz	dolencia.	Todo	repetido	una	y	otra	vez,	exposición
continua.

La	desesperación.	¿De	qué	sirve	la	desesperación?	El	dolor,	en	cambio,	la	utilidad
del	 dolor	 sí	 es	 indiscutible.	 El	 dolor	 nos	 enseña	 a	 no	 acercarnos	 al	 fuego	 ni	 a	 los
alimentos	indigestos	y	a	no	saltar	por	la	ventana	de	un	tercer	piso.	La	desesperación
es	un	obstáculo,	 una	mala	hierba	 emocional	 que	 te	 enreda	y	 complica	 aún	más	 las
cosas	arrojando	negrura	por	doquier.	No	le	veo	nada	positivo.

El	matrimonio	de	Gulin	se	ha	ido	a	pique,	su	marido	desea	matarla,	y	aunque	el
suyo	fuera	simplemente	un	matrimonio	haciendo	aguas,	sería	natural	que	se	sintiera
un	 poco	 deprimida,	 pero	 si	 Gulin	 está	 pasándolo	 mal,	 no	 se	 le	 nota.	 Casi	 todos
pillamos	catarros	de	vez	en	cuando,	pero	hay	almas	fortachonas	que	no.	Gulin	no	es
dada	a	amarguras.

Nos	 sirve	 tortitas	 a	Napalm	 y	 a	mí.	 Su	 buen	 humor	 se	 debe	 en	 parte	 a	 que	 ha
encontrado	otro	empleo,	como	interna.	Su	nuevo	jefe	tiene	medio	cuerpo	paralizado,
es	 un	 enfermo	 terminal	 que	 cuenta	 con	 las	 enfermeras	 de	 rigor,	 pero	 necesita	 de
alguien	las	veinticuatro	horas	del	día	para	echarle	una	mano	con	el	negocio.	Yo	me
hundiría	en	la	miseria	si	tuviera	que	atender	a	alguien	tan	enfermo,	pero	a	Gulin	eso
no	la	arredra.

—Mira,	todos	tenemos	un	principio	y	un	final.	—De	hecho,	está	contenta	con	la
perspectiva	de	un	trabajo	bien	remunerado	y	sin	tregua.

Seguro	 que	 además	 es	 buena	 en	 su	 trabajo,	 pero	 ¿qué	 sacará	 con	 poner	 tanto
empeño?	Su	jefe	no	tardará	en	morir	y	se	verá	obligada	a	buscar	un	nuevo	empleo,
tarea	que	 lleva	 tiempo	y	esfuerzo	por	bien	que	 se	 te	dé.	Ésa	es	 la	pega	de	 trabajar
como	ayudante	de	alguien	en	esas	condiciones,	que	no	ofrece	posibilidad	de	ascenso,
sólo	 saltar	 a	 otro	 trabajo	 parecido,	 y	 cuando	 la	 persona	 de	 quien	 provienen	 las
referencias	está	ya	difunta	de	poco	van	a	servir.	Lo	bueno	es	un	empleo	que	permita
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trepar	por	el	escalafón,	ascender	a	jefe	de	algo.
Gulin	cocina	raras	veces,	porque	apenas	si	parece	comer	tampoco.	Va	vestida	con

unos	vaqueros	y	una	camiseta	blanca	que	parecen	de	buena	calidad,	pero	seguro	que
eran	 los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta	 más	 baratos	 del	 continente.	 Abochorna	 un	 poco
encontrarse	 con	 alguien	 que	 es	 sencillamente	más	 fuerte,	más	 frugal,	más	 alegre	 y
más	capaz	que	tú;	alguien	que	es	mejor	persona	y	punto.

—Te	echaremos	de	menos	—dice	Napalm,	arramblando	con	la	cuarta	tortita.
—Ya	me	pasaré	de	vez	en	cuando	—dice	Gulin.	Mantendrá	la	habitación	por	si	el

arreglo	no	funciona.	Napalm	ya	se	ha	ofrecido	a	cuidar	de	Orinoco.	Cojo	mi	quinta
tortita.	Estoy	demasiado	entretenido	zampando	para	dar	conversación	en	condiciones.

—¿Por	qué	no	me	haces	alguna	pregunta,	Tyndale?	—pregunta	Gulin—.	Por	esta
noche,	pero	sólo	por	esta	noche,	 te	dejo	que	me	preguntes	lo	que	quieras,	no	me	lo
tomaré	a	mal.	Te	lo	prometo.	Lo	que	quieras.	—El	coqueteo	es	inequívoco.

Lo	 que	 yo	 quisiera	 preguntar	 a	 Gulin	 es	 ¿qué	 he	 de	 hacer	 para	 ser	 como	 tú?
¿Cómo	puedo	convertirme	en	alguien	como	tú?	Sé	que	la	pregunta	no	tiene	respuesta,
o	más	bien	que	la	respuesta	es	negativa.

—¿Cuál	es	el	sentido	de	la	vida?	—pregunto.
Gulin	se	echa	a	reír.
—Venga	—insisto.
—He	dicho	que	podías	preguntar	lo	que	quisieras.	No	que	fuera	a	responder.
Gulin	 es	 demasiado	 rotunda	 de	 cara	 y	 cuerpo	 como	 para	 ser	 considerada	 un

modelo	 de	 belleza.	 Supongo	 que	 agradable	 a	 la	 vista	 sería	 la	 descripción	 más
adecuada.	 La	 belleza,	 evidentemente,	 no	 importa,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 se	 tarda
mucho	tiempo	en	aprender.

—Tengo	que	hablar	contigo	—dice	Dave	el	Desaprensivo.	Su	tono	denota	de	por	sí
que	 se	 trata	de	algo	grave—.	Tengo…	tengo	que	pedirte	un	 favor.	Ya	que	ahora	 te
dedicas	a	alimentar	a	los	sin	techo	para	el	hierofante,	necesito	que	estés	atento	por	si
aparece	una	persona.

—Con	mucho	gusto.	—Dado	lo	mucho	que	ha	hecho	por	mí,	estoy	encantado	de
hacerle	un	favor.	Dave	desliza	una	fotografía	sobre	mi	escritorio.

—Ésta	es	la	persona.	—En	la	foto	se	ve	a	un	hombre	risueño	alzando	una	botella
de	cerveza	hacia	la	cámara	en	ademán	celebratorio.

—¿Quién	es?
—Mi	hermano.
Ahora	 que	 lo	 dice,	 el	 parecido	 salta	 a	 la	 vista.	 El	 hermano	 es	 mucho	 más

corpulento,	gordo,	de	hecho,	pero	el	arqueo	de	las	cejas	es	el	mismo.
—Sí,	 señor.	 Mi	 hermano.	 Que…	 que…	 en	 fin,	 que	 tuvo	 muchos	 problemas.
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Muchos.	No	sé	dónde	está.	Le	perdí	la	pista	hace	meses.	Puede	que	se	haya	echado	a
la	calle…	así	que	si	lo	ves,	me	harías	un	gran	favor	diciéndomelo.	Un	gran	favor.	Se
llama	Horace.

—¿Es	mayor	que	tú?
—Sí.	 Él	 fue	 quien…	 quien	 me	 enseñó	 a	 boxear.	 Estábamos	 los	 dos	 solos.

Horace…	Horace	cuidó	de	mí,	¿sabes?	—Al	decir	«cuidó	de	mí»,	se	le	quiebra	la	voz
y	 rompe	 a	 sollozar.	Le	 tiendo	 un	 pañuelo	 de	 papel	 (el	 despacho	 de	 hierofante	 está
bien	surtido).	Dave	inspira	hondo	y	recobra	la	compostura.

—Qué	vergüenza.	Es	imperdonable…	absolutamente	imperdonable.	Qué	pensarás
de	mí.

Sospecha	 de	 verdad	 que	 ha	 perdido	 puntos	 a	 mis	 ojos.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la
realidad,	porque	sé	que	está	muy	por	encima	de	mí	en	la	liga	de	tipos	duros.	A	Dave
le	motivaba	subir	al	cuadrilátero	para	enfrentarse	a	atletas	fuertes	y	bien	preparados
cuyo	principal	deseo	era	hacerlo	trizas	o	matarlo.	Dave	es	un	superviviente.	Yo,	no.
Pero	es	interesante	ver	contradicciones	así.	Seguro	que	en	algún	rincón	de	Miami	hay
algún	tipo	que	estaría	dispuesto	a	liquidar	a	un	extraño	por	un	puñado	de	monedas,
pero	que	se	quedaría	mudo	si	tuviera	que	sacar	a	una	chica	a	bailar.	Claro	que	quien
se	preocupa	por	ser	duro	es	porque	no	lo	es.	El	hombre	más	duro	del	mundo	nunca
diría	de	sí	mismo	que	es	duro.

—Todos	nos	venimos	abajo.	Además,	recuerda	que	soy	pastor.
—Tú	qué	vas	a	ser	pastor.
—Tendrías	que	verme.
—Horace	era	demasiado	generoso.	Muchos	de	 los	que	 terminan	en	 la	calle	han

cometido	alguna	equivocación.	La	suya	fue	ser	demasiado	generoso.	Se	podría	haber
quedado	a	vivir	conmigo,	pero	no	quiso.

A	continuación	Dave	se	ofrece	a	presentarme	a	un	médico	corrupto,	un	cirujano
plástico	 de	 origen	 brasileño.	 No	 tengo	 valor	 para	 decirle	 que,	 después	 de	 mucho
meditar	sobre	mi	milagro,	he	cambiado	de	opinión	y	llegado	a	la	conclusión	de	que
no	necesito	a	un	médico	corrupto,	sino	a	uno	honrado.

—Mejor	 que	 le	 pidas	 eso	 que	 quieres	 cuanto	 antes,	 porque	 el	 hombre	 es	 tan
sinvergüenza	que	no	tardará	en	acabar	entre	rejas.

No	reparo	en	el	perro	hasta	que	lo	tenemos	encima.	Si	os	preguntase	qué	haríais
en	 caso	de	 ataque	de	un	perrazo	 agresivo	probablemente	 sugeriríais	 alguna	 sensata
técnica	de	defensa	personal,	pero	cuando	el	perrazo	de	hecho	te	ataca	no	dispones	de
esos	segundos	de	serenidad	para	reflexionar	sobre	qué	acción	emprender.

Tenemos	al	perro	a	poco	más	de	un	metro	de	distancia,	ladrando	furiosamente.	Es
enorme,	un	halterófilo	canino,	atiborrado	de	filetes	y	anabolizantes.	Retrocedo	muy
cautelosamente,	porque	a	los	perros	no	les	gusta	atacar	de	frente.	Al	dar	marcha	atrás,
el	perro	me	copia	y	mantiene	la	misma	distancia.	Tras	unos	cuantos	metros	reculando
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de	esa	guisa,	me	doy	cuenta	de	que	el	perro	ni	muerde	ni	es	peligroso:	sólo	hace	lo
que	se	espera	de	él.	Se	ha	escapado	por	alguna	 rendija	en	una	valla	o	alguna	verja
entreabierta	y	ahora	campa	por	sus	respetos	en	la	calle.

—Esto	es	lo	que	pasa	por	dejarse	la	pistola	en	el	coche.
Habíamos	aparcado	a	la	vuelta	de	la	esquina,	íbamos	andando	a	casa	del	brasileño

cuando	 el	 perro	 se	 abalanzó	 hacia	 nosotros.	 Los	 ladridos	 disminuyen	 y	 el	 perro	 se
queda	observándome.

Yo	 lo	 observo	 a	 él.	 Tiene	 los	 músculos	 asombrosamente	 desarrollados	 y
torneados.	Se	habrá	escapado	de	algún	jardín	vecino,	y	hasta	cierto	punto	me	alegro
de	que	Dave	no	vaya	armado,	porque	el	animal	no	tiene	culpa	de	nada.	La	culpa	es	de
su	dueño.

Me	gustan	los	perros.	Es	tonto	generalizar	así	porque	cada	perro	tiene	su	carácter;
hay	perros	mantas,	perros	nerviosos	y	perros	con	malas	pulgas.	Pero	por	regla	general
me	gustan	 los	perros,	y	no	por	 la	 razón	consabida,	 su	 lealtad.	Me	gustan	porque	 la
mayoría	no	tiene	inconveniente	en	trabajar,	a	diferencia	de	los	gatos,	pero	sobre	todo
porque	no	 tienen	 inconveniente	en	ponerse	en	ridículo,	a	diferencia	de	 los	gatos.	A
los	perros	no	les	importa	parecer	tontos,	porque	saben	que	así	la	peña	echa	unas	risas.
Y	uno	necesita	eso	de	sus	amigos,	su	disparate,	casi	 tanto	como	su	apoyo.	¿Pillaste
una	 cogorza	 y	 te	 acostaste	 con	un	 auténtico	 callo?	 ¿Te	gastaste	 los	 ahorros	 en	 una
colección	 de	 antiguallas	 del	 mundo	 del	 deporte	 (que	 ha	 resultado	 ser	 falsa)	 sin
decírselo	a	tu	mujer?	¿Cambiaste	la	instalación	eléctrica	y	acabaste	prendiendo	fuego
a	 la	 casa?	 Se	 agradece	 poder	 echar	 unas	 risas.	 Todo	 el	 mundo	 debiera	 aportar	 su
bufonada.

El	perro	se	relame	el	hocico	y	nos	contemplamos	el	uno	al	otro.	Está	aburrido,	y
ni	él	ni	yo	sabemos	qué	hacer.	Pasar	por	delante	de	la	fiera	para	volver	al	coche	ni	se
me	ocurre,	y	no	voy	a	tirarme	el	resto	de	mis	días	andando	hacia	atrás.

—Cuando	encuentre	al	dueño…	—sisea	Dave	desde	su	rama.
Al	ver	su	semblante	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	yo	calificaba	en	mí	de	enojo,	no

lo	es.	Mi	ira	no	es	más	que	un	malestar	con	ambiciones:	decepción	desmesurada.	Tras
el	semblante	de	Dave	hay	un	volcán	de	cólera	en	erupción.	Esa	cólera	de	la	que	más
vale	apartarse,	porque	su	fuerza	es	tal	que	apenas	acertará	a	distinguir	entre	el	objeto
de	su	ira	y	lo	primero	que	se	le	cruce	por	delante.

En	el	jardín	a	mi	izquierda,	parapetado	tras	una	valla	y	atraído	por	el	guirigay,	un
caniche	 da	 ladriditos	 y	 saltos	 contra	 la	 tela	 metálica	 con	 mucho	 empecinamiento.
Nuestra	fiera	ni	siquiera	se	digna	mirarlo.	Al	rato	aparece	una	señora	con	la	intención
de	llevarse	al	caniche	de	allí.

—¿Sabe	de	quién	es	este	perro?	—le	pregunto	a	voces.
—No	—responde,	tirando	de	su	perrito	hacia	la	casa.
—¿Podría	avisar	a	alguien	para	que	se	lo	llevaran	de	aquí?	—señalo	a	la	fiera.
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—No.	No	es	mío	—contesta.
Así	 será	 como	 acabe	 todo.	 Quien	 desencadene	 el	 fin	 del	 mundo	 no	 será	 un

cerebro	asesino	ni	ningún	genio	del	mal.	Bastará	un	perezoso	o	un	imbécil,	alguien
que	no	se	tome	la	molestia	de	cerrar	una	verja,	para	que	todos	nos	vayamos	al	otro
barrio.	Porque	la	pereza	siempre	termina	imponiéndose.

Mientras	estoy	discurriendo	cómo	salir	del	atolladero,	un	ciclista	pasa	de	largo	a
toda	velocidad,	tras	deducir	erróneamente	que	estaba	ante	una	escena	de	hombre	con
perro	y	no	de	perro	contra	hombre;	la	fiera	sale	disparada	tras	él	dando	ladridos,	feliz
de	contar	con	un	propósito.

Dave	deambula	por	el	barrio	al	acecho	del	dueño	durante	un	rato.	Y	por	fortuna
para	 todos,	 no	 encuentra	 rastro	del	 perro	ni	 de	 su	dueño.	Hemos	hecho	 el	 viaje	 en
vano,	ya	que	el	brasileño	no	estaba	en	casa.	Dave	rumia	su	venganza	durante	todo	el
trayecto	de	vuelta.

¿A	 qué	 viene	 tanto	 perro	 y	 tanto	 gato?	 ¿Será	 una	 señal?	 Reflexiono	 sobre	 el
particular.	Si	es	una	señal,	no	acierto	a	descifrarla.	Me	fijo	en	un	póster	pegado	a	un
muro:	dos	abuelitas	de	pelo	cano	miran	hacia	mí	con	ojos	escrutadores.	Tienen	cara
de	asombro,	como	si	les	hubiera	pillado	por	sorpresa	eso	de	que	las	retrataran.	Abajo
se	lee:	LAS	HERMANAS	FIXICO:	AGENTES	DE	DIOS.

—Es	un	pueblecito	al	este	de	Turquía	—dice	Gulin	respecto	a	su	lugar	de	origen—.
El	típico	pueblo	del	que	no	sales	en	la	vida	o	del	que	te	vas	para	nunca	más	volver.	—
Gulin	trabajó	un	tiempo	como	maestra	de	primaria	y	luego	lo	dejó—.	El	invierno	allí
es	muy	crudo.	A	veces	nos	quedábamos	aislados	por	la	nieve.	Me	preocupa	mucho	mi
madre.	Me	gustaría	traérmela,	pero,	ya	sabes,	que	si	el	dinero,	que	si	el	visado…

Estoy	preparando	ese	plato	imposible	de	pifiar:	espagueti	a	la	boloñesa.
Por	 mal	 que	 salga,	 comestible	 será	 (salvo	 que	 seas	 Napalm	 tal	 vez).	Mientras

observo	 cómo	 hierve	 el	 agua	 y	 escucho	 a	 Gulin,	 pienso	 una	 y	 otra	 vez	 en	 unos
recuerdos	muy	extraños	que	me	han	venido	a	la	mente	en	los	últimos	días.

Recuerdos	 completamente	 intrascendentes,	 cosas	 que	 nunca	me	 había	 parado	 a
recordar	 (que	 yo	 recuerde),	 des-acontecimientos:	 yo	 subiendo	 por	 las	 escaleras,
esperando	 a	 que	 me	 despachen	 en	 las	 tiendas,	 discurriendo	 por	 pasillos	 desiertos,
escenas	 no	 esenciales,	 anodinas,	 que	 se	 han	 liberado	 súbitamente	 de	 las
profundidades	 de	mi	 cerebro	 y	 ahora	 flotan	 cabeceantes	 en	 la	 superficie.	Un	 tedio
extraordinariamente	vívido.	Aburrimiento	regurgitado.	¿Estaré	moribundo?

—Sixto	dice	que	te	gusta	alimentar	al	prójimo.
—¿A	mí?	Si	casi	nunca	cocino.
—No,	 me	 refiero	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 pobres.	 Que	 intentas	 ayudar	 a	 tus

semejantes.
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—De	poco	sirve	—afirmo	con	sorprendente	cinismo.
—Ya.	De	ahí	su	encanto.
Mientras	estamos	comiendo,	me	fijo	en	que	el	periódico	está	abierto	en	la	sección

de	 espectáculos.	De	 pronto	 se	me	 ocurre	 que	 no	 he	 tenido	 un	momento	 de	 asueto
desde	 que	 llegué	 a	Miami,	 que	 no	 he	 salido	 una	 noche	 por	 ahí	 sin	 que	 anduviera
maquinando	algo,	o	preocupado	por	mis	milagros,	sin	descansar	de	mí	mismo.

—¿Por	qué	no	vamos	al	cine?
—Vale.
—Escoge	tú	—digo,	tendiéndole	el	periódico.
Por	 suerte,	 Gulin	 escoge	 la	 película	 que	 yo	 habría	 escogido.	 Nada	 más

exasperante	que	tirarse	una	hora	discutiendo	qué	película	se	va	a	ver	para	que	luego
el	otro	tuerza	el	morro	por	verse	obligado	a	ver	la	que	no	le	interesaba.	Acertar	con	la
compañía	para	ver	una	película	es	muy	importante.	Una	de	mis	relaciones	se	fue	al
traste	de	buenas	a	primeras	por	culpa	de	la	película	escogida:	Carla	tenía	los	mejores
pechos	que	habían	pasado	por	mis	manos,	pero	lo	nuestro	se	terminó	después	de	que
fuéramos	a	ver	una	película	francesa.	Tardamos	una	eternidad	en	llegar	al	cine,	nos
gastamos	un	montón	de	dinero	en	el	 aparcamiento,	y	 la	película	que	yo	barruntaba
sería	descaradamente	pretenciosa	me	pareció	descaradamente	pretenciosa,	pero	a	ella
no:	una	desavenencia	así	no	tiene	vuelta	atrás.

A	medida	que	uno	se	hace	mayor,	 lo	que	busca	no	es	 tanto	 la	película	como	 la
oportunidad	 de	 olvidarse	 de	 sí	 mismo.	 Con	 lo	 práctico	 que	 sería	 disponer	 de	 un
simple	interruptor	en	la	coronilla	que	pulsar	para	desconectar	por	una	tarde…	pero	no
existe	tal	cosa.

La	película	nos	gusta.
—Al	principio	se	me	ha	hecho	un	poco	lenta	—comenta	Gulin—,	pero	el	golpe

de	la	mesa	me	ha	encantado.	—Yo	no	lo	he	encontrado	tan	chistoso,	pero	es	evidente
que	coincidimos	lo	suficiente	como	para	repetir	la	experiencia	en	el	futuro.

Mientras	vamos	paseando	por	Lincoln	Road,	me	fijo	en	un	pordiosero	con	barbas.
Salta	a	la	vista	que	es	un	veterano	de	la	calle,	o	sea	que	al	menos	está	en	la	miseria,
no	como	otros	mendigos	que	se	las	dan	de	pobres.	Cuando	vas	con	una	mujer,	se	hace
más	difícil	desatender	a	los	pedigüeños:	no	puedes	comportarte	como	un	insensible	o
un	 tacaño.	 Pero	 yo	 nunca	 doy	 limosna.	 Odio	 a	 los	 mendigos	 tanto	 como	 a	 los
banqueros	 y	 a	 los	 abogados,	 y	 por	 la	 misma	 razón:	 porque	 se	 aprovechan	 de	 sus
semejantes.

—Una	limosnita	para	droga,	por	favor,	sufro	de	sobredosis	de	realidad	—mendiga
el	barbudo,	muy	ufano	de	su	graciosa	franqueza.

Pasamos	de	largo	y	me	centro	en	la	conversación	con	Gulin	sobre	la	película	más
divertida	de	la	historia.	Gulin	se	vuelve	hacia	mí	y	dice:

—Lo	siento.	Nunca	doy	 limosna.	Bastante	 trabajo	me	cuesta	ganarme	el	 jornal.
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Mejor	que	vuelva	a	casa.	Mi	jefe	es	muy	madrugador.

Muy	 a	 menudo	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 mis	 dificultades	 se	 deben	 a	 la
aversión	 que	 siento	 por	 el	 chocolate.	Uno	 quisiera	 parecerse	 todo	 lo	 posible	 a	 sus
semejantes.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 a	 quien	 no	 le	 guste	 el	 chocolate.	 Me	 he
topado	 con	 personas	 neutrales	 a	 las	 que	 les	 resulta	 indiferente	 o	 que	 si	 no	 comen
chocolate	es	porque	no	obtienen	placer	comiéndolo,	pero	no	sé	de	nadie	a	quien	 le
produzca	aversión	como	a	mí.	Qué	le	voy	a	hacer	si	el	chocolate	sabe	a	chocolate.

¿Será	 que	 los	 chocolatófilos	 se	 han	 confabulado	 contra	mí?	En	 cualquier	 caso,
sería	una	confabulación	encubierta.	Nadie	me	vendría	nunca	diciendo:	«No	te	vamos
a	dar	el	puesto	porque	nunca	te	hemos	visto	comer	chocolate».	Y	a	mí	no	se	me	iba	a
ocurrir	sacar	el	tema,	porque	no	me	gusta	que	me	distingan	de	los	demás,	pero	excluir
excluye	sin	duda.

Cuando	niño	se	hacía	especialmente	duro.	De	adulto	se	te	permite	tener	manías:
«Yo	sólo	escucho	ópera	del	dieciocho»,	«No	pruebo	nada	que	sea	rojo»,	«Los	lunes
nunca	llevo	ropa	interior».	Pero	que	de	niño	no	te	guste	el	chocolate	es	muy	duro.

Cuando	Nelson	cumplió	seis	años,	para	celebrarlo	nos	invitaron	a	unos	cuantos	a
ver	 una	 película	 estupenda	 con	 montones	 de	 extras	 que	 saltaban	 por	 los	 aires.	 Al
entrar	se	nos	entregó	a	cada	uno	su	helado	de	chocolate.	Helado	que	se	suponía	nos
pirraría	a	todos.	Yo	era	lo	bastante	sensible	como	para	apreciar	que	se	trataba	de	un
detalle	 especial,	 luego	 no	 podía	 arrojar	 el	 helado	 a	 una	 papelera	 o	 regalárselo	 a
ninguno	de	mis	compañeros,	porque	si	el	adulto	de	turno	me	pillaba	deshaciéndome
de	 él	 se	 armaría	 un	 escándalo,	 puesto	 que	 el	 propósito	 de	 la	 salida	 era	 pasarlo	 en
grande,	como	estaba	mandado.

Una	vez	a	oscuras	dentro	de	la	sala,	contemplé	la	posibilidad	de	tirarlo	al	suelo,
pero	 luego	 pensé	 que	 alguien	 podía	 reparar	 en	 él	 cuando	 encendieran	 las	 luces.
Aunque	pretextara	que	se	me	había	caído,	quedaría	como	un	imbécil	o,	peor	aún,	me
invitarían	a	otro	helado	de	chocolate.

Así	que	me	metí	el	helado	en	el	bolsillo.
En	vez	de	disfrutar	de	la	película,	me	pasé	el	rato	discurriendo	cómo	disimular	el

helado	 deshecho.	 Ese	 día	 llevaba	 puesto	 mi	 mejor	 abrigo.	 Un	 abrigo	 que	 había
supuesto	 un	 dispendio	 considerable	 y	 un	 largo	 sermón	 por	 parte	 de	 mi	 madre
remachando	 su	 coste	 y	 mi	 deber	 de	 cuidarlo.	 Natural,	 pues,	 que	 me	 asaltara	 la
premonición	 de	 un	 desagradable	 choque	 entre	 el	 chocolate	 deshecho	 y	 mi	 madre.
Pero	 en	 lugar	 de	 actuar	 como	 una	 persona	 madura	 y	 hacer	 algo	 al	 respecto
(levantarme,	tirarlo	al	retrete),	seguí	sentado	en	mi	butaca	confiando	en	que	el	helado
no	 se	 deshiciera	 y	 manchara	 el	 abrigo,	 como	 solemos	 hacer	 cuando,	 ante
circunstancias	adversas,	fingimos	que	no	son	tan	adversas.
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Al	 final	 de	 la	 tarde	 di	 las	 gracias	 por	 todo,	 como	 niño	 bien	 educado,	 y	 me
devolvieron	a	mi	casa.	Estaba	que	no	me	tenía	en	pie	de	los	nervios,	pero	mi	madre
agarró	el	abrigo	y	lo	colgó	sin	decir	una	palabra.	¿Sería	una	treta	para	hacerme	sufrir?

Mi	madre	no	hizo	mención	alguna	al	chocolate	y	yo	respiré	aliviado.
Al	 despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tampoco	 recibí	 arenga	 ninguna	 por	 el

desaguisado	y,	entonces,	sin	dar	crédito	a	mi	suerte,	fui	a	echar	un	vistazo	al	abrigo	y
descubrí	con	asombro	que	no	quedaba	rastro	del	helado.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo:
cero	pegote.	Cero	helado.	Cero	envoltorio.	El	dichoso	regalito	había	desaparecido	por
arte	 de	magia.	 El	 bolsillo	 estaba	 perfectamente	 seco,	 como	 corresponde	 a	 todo	 un
señor	bolsillo.

El	 trivial	 incidente	 podría	 aducirse	 a	 una	 serie	 de	 razones:	 mi	 compañero	 de
butaca	arrambló	con	el	helado.	No	llegué	a	metérmelo	en	el	bolsillo,	sólo	creí	hacerlo
pero	de	hecho	se	me	cayó	al	suelo.	Mi	madre	limpió	la	mancha	de	inmediato	y	obvió
la	reprimenda,	pues	hasta	los	más	estrictamente	severos	relajan	la	disciplina	de	vez	en
cuando.	Las	explicaciones	podrían	ser	infinitas.

No	 obstante,	 he	 de	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 salvara	 del	 mal	 trago
gracias	a	un	milagro.

El	milagro	inútil.
El	 pequeño	 bálsamo.	 Los	 milagros	 siempre	 se	 nos	 presentan	 como

acontecimientos	 que	 cambian	 la	 vida:	 muertos	 que	 dejan	 de	 estar	 muertos,
supervivientes	 de	 accidentes	 a	 los	 que	 es	 imposible	 sobrevivir.	Nadie	 contempla	 la
posibilidad	 del	micromilagro,	 o	 lo	 que	 yo	 denominaría	 el	milagro	 inútil,	 el	 que	 en
realidad	no	sirve	de	gran	cosa.	Aun	suponiendo	que	la	desaparición	de	aquel	helado
se	debiera	 efectivamente	 a	un	milagro,	de	hecho	me	quedé	 igual	que	 si	no	hubiera
sido	tan	imbécil	como	para	meterme	el	helado	en	el	bolsillo	en	primer	lugar.

Sé	de	otro	caso	más.
Con	Nelson	también	se	obró	un	milagro	inútil.	Si	Nelson	era	tan	golfante	se	debía

en	 parte	 a	 la	 absurda	 indulgencia	 de	 su	 padre.	 Las	 barrabasadas	 de	 Nelson	 eran
constantes,	y	durante	años	el	padre	aceptó	siempre	la	versión	de	los	hechos	aducida
por	su	hijo.	Nelson	se	vendió	la	colección	de	rarezas	y	joyas	del	jazz	propiedad	de	su
padre	y	alegó	que	alguien	la	había	robado.	En	otra	ocasión,	queriendo	demostrar	 lo
fácil	que	era	fabricar	un	cóctel	molotov,	quemó	—accidentalmente,	porque	era	nuevo
flamante	y	le	gustaba—	el	coche	de	la	familia.	La	culpa	del	incendio	le	fue	achacada
a	un	misterioso	extraño	que	pasaba	por	allí.

Como	a	muchos	seres	absurdamente	 indulgentes,	al	padre	de	Nelson	 le	 llegó	el
momento	de	montar	absurdamente	en	cólera,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo	que
todos	venían	diciéndole	era	verdad	y	 lo	que	Nelson	venía	diciéndole	no	 lo	era.	Un
chaparrón	de	reprimendas	atrasadas	llovió	sobre	Nelson,	precisamente	el	día	en	que
mi	amigo	necesitaba	que	su	padre	le	prestara	su	magnífica	cámara	fotográfica	para	un
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trabajo	escolar.
Una	 plomiza	 monserga	 sobre	 el	 bienestar	 de	 la	 cámara	 cayó	 sobre	 él.	 De	 no

tratarse	de	un	trabajo	escolar	(campo	este	donde	Nelson	nunca	había	destacado),	su
padre	nunca	habría	accedido	a	prestársela.	No	obstante,	se	decretó	que	si	 la	cámara
no	regresaba	a	manos	de	su	dueño	en	perfectas	condiciones,	de	nada	valdrían	cuentos
sobre	atracos,	bombardeos	o	abducciones	alienígenas.

Nelson	sacó	sus	fotos	en	el	centro	de	la	ciudad	y,	al	salir	del	metro	para	tomar	el
tren	de	vuelta	a	casa,	de	pronto	se	sintió	extraño.

Se	sintió	extraño	porque	no	llevaba	la	cámara	en	la	mano	y	le	dio	el	sofocón	al
caer	en	la	cuenta	de	su	estulticia.	Había	dejado	la	cámara	sobre	el	asiento	de	al	lado	y,
absorto	 en	 la	 rubia	 de	 enfrente,	 se	 había	 bajado	 automáticamente	 en	 su	 parada
habitual,	como	un	animal	bien	adiestrado.

Nelson	 no	 era	 persona	 medrosa	 de	 natural,	 pero	 ese	 día	 sintió	 terror.	 Era
consciente	de	que,	en	comparación	con	la	mayoría	de	sus	anteriores	patrañas,	la	frase
«Me	la	dejé	en	el	tren»	poseía	una	franqueza	gloriosamente	sencilla	y	convincente.

Comparadla	con	su	mítica	frase:	«Papá,	te	digo	que	fue	un	puma	quien	te	pisoteó
los	 narcisos»,	 por	 la	 que	 Nelson	 consiguió	 incluso	 que	 publicaran	 su	 careto	 en	 el
periódico	local.	La	noticia,	titulada	¿PUMA	URBANO?,	con	el	clásico	recurso	barato	a	los
interrogantes,	ponía	de	manifiesto	que	la	historia	era	una	burda	patraña	y	Nelson	un
embustero,	pero	al	menos	ya	habían	conseguido	venderte	el	periódico.

El	padre	de	Nelson	no	era	un	hombre	fornido.	La	perspectiva	de	una	azotaina	a
manos	 de	 un	 delgaducho	 profesor	 de	música	 tal	 vez	 no	 asuste	 tanto,	 pero	 cuando
tienes	la	certeza	de	que	te	va	a	caer	sobrecoge.	Fijaos	si	no	en	el	pánico	que	provoca
una	avispa	de	nada	en	un	espacio	cerrado	o	durante	una	merienda	en	el	campo,	y	a	un
delgaducho	profesor	de	música	es	más	difícil	ponerle	freno.

Todos	estamos	deseando	marcharnos	de	casa,	pero	Nelson	prefería	no	tener	que
salir	 a	 patadas	de	 ella.	Con	 el	 corazón	 en	un	puño,	 dio	vueltas	 de	 acá	para	 allá	 en
busca	 de	 la	 cámara,	 fue	 a	 objetos	 perdidos	 y,	 desesperado	 ya,	 incluso	 se	 puso	 a
discurrir	cómo	agenciarse	una	ilegalmente.

Al	final	desistió	y	se	fue	a	casa	dispuesto	a	recoger	su	cepillo	de	dientes	y	unas
mudas	antes	de	que	su	padre	regresara	del	trabajo.	Cuando	ya	salía	del	metro,	miró	de
refilón	hacia	el	asiento	contiguo	y	vio	una	cámara.	No	sólo	del	mismo	modelo	que	la
suya,	sino	la	misma	cámara	que	había	dejado	olvidada	tres	horas	antes,	con	las	fotos.

Nelson	se	reformó	mucho	a	partir	de	ese	momento.

Estoy	dándole	vueltas	a	la	extensión	de	mi	homilía.
El	sermón	es	lo	que	deja	huella.	La	brevedad	siempre	causa	más	impacto,	y	si	te

quedas	corto,	siempre	pueden	regresar	a	por	más	la	semana	siguiente.	La	primera	vez
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que	solté	a	la	parroquia	al	cabo	de	sólo	diez	minutos,	en	lugar	de	la	media	hora	a	la
que	el	hierofante	los	tenía	acostumbrados,	las	señales	de	gratitud	fueron	inequívocas.
Por	otro	lado,	tampoco	puedes	atrofiar	demasiado	la	cosa	porque	ya	que	uno	hace	el
esfuerzo	de	ponerse	elegante	e	 ir	a	misa,	al	menos	que	valga	 la	pena.	«Eres	bueno,
Tyndale»,	me	decía	Gert,	«pero	aún	no	das	la	talla	de	hierofante».

—Les	ruego	se	den	muestra	de	amistad	—insto	a	la	parroquia.
Los	 feligreses,	 risueños,	 se	 estrechan	 la	mano.	Las	caras	me	 son	 todas	bastante

familiares,	 luego	el	propósito	de	la	anterior	orden	no	es	tanto	romper	el	hielo	como
procurarme	el	placer	de	dar	una	orden.	Hay	que	obligar	a	 la	parroquia	a	levantarse,
sentarse	y	decir	aleluya	en	parte	para	mantenerla	despierta,	pero	también	para	crear
cierto	vínculo.	De	la	misma	manera	que	el	público	de	una	sala	de	fiestas	reacciona	a
la	exhortación	del	humorista	de	turno:	«Por	favor,	pellizque	el	culo	de	la	persona	a	su
izquierda».	Una	vez	que	reaccionas,	ya	estás	pillado.

Mantengo	 la	 mirada	 en	 las	 vigas	 del	 techo	 para	 no	 fijarme	 demasiado	 en	 la
parroquia.	No	hay	demasiada	concurrencia.	Nueve	feligreses	en	 total,	y	 tampoco	se
puede	 decir	 que	 sean	 los	 ciudadanos	 más	 prósperos	 o	 influyentes	 de	 nuestra
metrópolis.	 Los	 hago	 ponerse	 en	 pie	 y	 sentarse	 varias	 veces	más,	 y	 así	 trabajar	 su
sistema	 cardiovascular,	 pero	 pese	 a	mi	 intento	 de	 insuflar	 un	 poco	 de	 vidilla	 en	 el
ambiente,	 la	señora	Shepherd,	sentada	en	primera	fila,	 tiene	 la	boca	 tan	abierta	que
temo	 que	 se	 le	 cuele	 un	 insecto,	 pero	 su	 inescrutable	 semblante	 no	 me	 permite
discernir	si	está	aburrida,	pasmada	o	contrariada	con	mis	palabras.

Tras	ella	hay	un	muchacho	sentado,	con	el	pelo	tieso	de	gel.	Es	la	primera	vez	que
lo	 veo.	La	presencia	 de	 un	 feligrés	 nuevo	debería	 complacerme,	 pero	 el	 chico	 está
hablando	 con	 los	Reinhold.	Y	 cuando	 digo	 hablando,	 digo	 hablando	 de	 verdad.	 El
mortal	 aburrimiento	 de	 algunas	 charlas	 me	 ha	 conducido	 a	 menudo	 a	 hacer
comentarios	o	chascarrillos	por	lo	bajo	con	mi	vecino	de	asiento,	pero	a	Pelo	Tieso	se
le	oye	más	que	a	mí.

Interrumpo	el	sermón.
La	impasibilidad	de	los	Reinhold	obliga	a	Pelo	Tieso	a	cambiar	de	táctica	y	dirigir

su	perorata	hacia	el	risueño	Luis.	Si	sonreír	otorgara	algún	poder,	Luis	sería	el	rey	del
mundo:	 ni	 serrándole	 una	 pierna	 conseguirías	 borrarle	 la	 sonrisa.	Hay	 que	 conocer
bien	a	Luis	(documentalista	auxiliar	en	un	proyecto	sobre	la	historia	cubana,	si	bien
chileno	él)	para	detectar	que	tras	esa	sonrisa	sempiterna	y	a	simple	vista	para	muchos
desproporcionada,	se	esconde	un	ser	muy	desdichado.	Pelo	Tieso	sigue	dándole	a	la
sinhueso	y	le	tiende	unos	auriculares:

—Toco	en	un	grupo	que	tiene	mucho	futuro,	vamos	a	pegar	fuerte.	Escucha	esta
demo	y	verás.

No	puede	 ser	verdad.	Si	 tocas	en	un	grupo	que	va	a	pegar	 fuerte,	no	plantas	el
culo	 en	 una	 iglesia	 prácticamente	 vacía	 ni	 te	 pones	 a	 comerle	 el	 coco	 a	 un
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documentalista	auxiliar.	El	común	de	los	mortales,	cuando	nos	pillan	in	fraganti	(con
la	 picha	 fuera,	 etcétera),	 dejamos	 de	 hacer	 lo	 que	 estábamos	 haciendo
inmediatamente.	Pelo	Tieso,	no.	Cuando	por	fin	se	percata	de	las	miradas	furibundas
de	la	concurrencia,	aprovecha	la	atención	general	para	meter	la	mano	en	su	bandolera
y	extraer	un	fanzine.

—Aquí	 tengo	 una	 reseña	 que	 escribí	 sobre	 el	 grupo	 donde	 se	 explica	 por	 qué
somos	tan	buenos.

Lee	la	reseña	en	voz	alta.
¿Qué	hace	Pelo	Tieso	que	no	está	en	Ocean	Drive	pegando	la	hebra	con	alguna

lolita	de	Des	Moines	capaz	de	tragarse	el	camelo?	Intento	convencer	a	Pelo	Tieso	de
que	abandone	el	templo	con	la	promesa	de	que	escucharé	la	demo	de	marras	y	loaré
su	música	ante	la	población	en	general.

—Ni	que	decir	tiene	que	aquí	siempre	serás	bien	recibido.	Pero,	en	fin,	una	iglesia
no	es	lugar	para	promociones	musicales	—le	digo	con	una	meliflua	voz	pastoral	cuya
templanza	 me	 sorprende.	 Pelo	 Tieso	 reacciona	 con	 una	 iracundia	 igualmente
sorprendente.

—¿Qué	piensa	hacer	al	respecto,	viejo	gruñón?
Es	la	primera	vez	que	me	llaman	viejo.
Hace	ya	mucho	tiempo	que	me	he	hecho	a	la	idea	de	que	no	soy	joven,	pero	es	la

primera	vez	que	se	me	declara	viejo.
Para	un	adolescente	de	diecisiete	años	como	Pelo	Tieso	sin	duda	estoy	ya	en	fase

de	descomposición.	Se	mire	por	donde	se	mire,	cuarenta	y	muchos	son	muchos	años.
Y	 también	 es	 cierto	 que	 feliz	 no	 soy.	 Gruñón	 es	 un	 calificativo	 acertado,	 pero	 no
justo,	porque	yo	procuro	muy	mucho	ocultar	mi	 intrínseca	desesperación.	Eso	es	 lo
curioso	de	los	insultos:	que	insultan	por	no	ser	ciertos	(«eres	un	viejo	gruñón»)	o	por
ser	ciertos	(«eres	un	viejo	gruñón»)	o	incluso	por	ser	medio	ciertos.	Es	el	desdén	que
Pelo	Tieso	imprime	a	esa	descripción	y	no	su	exactitud	lo	que	la	hace	tan	ofensiva.

—Mejor	que	te	vayas	—digo	con	una	calma	y	una	compasión	admirables,	propias
de	un	 cura.	Cada	vez	 se	me	da	mejor.	Pero	 en	 la	 calle	 esa	 calma	y	 esa	 compasión
sirven	de	nada	y	menos.

—Será	 por	 la	 fuerza	—contesta	 a	 voces,	 sin	 imaginación	 ninguna,	 y	 blande	 el
puño	en	mis	narices.	Malcrían	a	un	niño	y	somos	los	demás	quienes	pagamos	el	pato.
Pasmado	me	tiene	también	que	los	adolescentes	hayan	dado	en	creerse	inventores	de
la	violencia.	Encima	el	chaval	es	un	birria	tal	que	bastaría	con	que	me	sentara	encima
de	él	para	hacerlo	pedazos.

Dejo	la	virtud	en	pausa.	Lo	miró	a	los	ojos,	le	asesto	un	puñetazo	en	las	tripas	y
Pelo	Tieso	se	echa	al	suelo	como	un	perrito	obediente.	Tengo	el	puño	lastimado	desde
el	 incidente	 con	 el	 fumador,	 y	 he	 tenido	 que	 frenarme	 para	 no	 ponerle	 el	 ojo	 a	 la
virulé.	Demasiados	huesos	en	la	cara.
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Pelo	Tieso	ya	ha	perdido	bastantes	peleas	como	para	comprender	que	sería	una
imprudencia	levantarse.	Se	queda	hecho	un	ovillo	en	el	suelo,	si	bien	el	golpe	no	ha
sido	para	tanto.	Barajo	la	posibilidad	de	darle	una	patada	en	las	costillas,	pero	no	iba
a	quedar	muy	virtuoso	por	mi	parte.	El	asunto	ya	está	aclarado,	y	confío	en	que	haya
sido	un	golpe	instructivo.

Siento	un	poco	de	vergüenza,	 pero	 también	un	poco	de	 satisfacción,	 lo	 cual	 de
poco	me	sirve.	Con	la	vergüenza	o	la	satisfacción	se	puede	hacer	algo,	pero	con	las
dos	juntas,	nada	de	nada.

—No	te	tomes	a	mal	el	fracaso	—añado—.	Ya	somos	dos.
¿Qué	 se	 ha	 de	 hacer	 en	 estos	 casos,	 levantarse	 o	 quedarse	 en	 el	 suelo?	Es	 una

pregunta	apasionante	y	para	la	que	nunca	existe	respuesta	terminante.	Reconsidero	mi
actuación	durante	la	Crisis	del	Roble	Japonés.

«Sé	 positivo»,	 me	 había	 dicho	 mi	 mujer.	 Las	 mujeres	 de	 uno	 suelen	 ser	 muy
dadas	a	los	consejos.	Por	regla	general,	creen	poder	llevar	la	vida	de	su	marido	mejor
que	él	mismo.	Es	posible.

Total,	 que	 le	 hice	 caso.	 Estaba	 tan	 angustiado	 que,	 mientras	 iba	 en	 el	 coche
camino	 de	 resolver	 la	 Crisis	 del	 Roble	 Japonés,	 decidí	 hacerme	 un	 planteamiento
positivo	 de	 la	 cuestión.	 Estaba	 contento.	 No	 fingía	 que	 estaba	 contento.	 Tenía	 la
certeza	 de	 que	 resolvería	 el	 problema	 nada	 más	 llegar	 y	 todos	 quedarían,	 si	 no
satisfechos,	 al	menos	 sólo	 ligeramente	 contrariados.	 Todos	 nos	 volveríamos	 a	 casa
tan	 tranquilos,	 dormiríamos	 como	 unos	 benditos	 esa	 noche	 y	 despertaríamos	 a	 la
mañana	siguiente	con	la	crisis	resuelta.

Odio	a	los	banqueros,	siempre	he	odiado	a	los	banqueros,	pero	había	firmado	un
contrato	con	un	banco	que	acababa	de	edificar	una	nueva	y	enorme	oficina	central.	Al
principio	estaba	entusiasmado	con	el	acuerdo,	el	mejor	de	mi	vida.	La	empresa	había
echado	la	casa	por	la	ventana;	querían	el	mármol	más	marmóreo	del	mercado,	y	en
lugar	de	comprar	unos	ficus	y	unos	acuarios	de	diseño	para	el	vestíbulo	del	edificio,
habían	importado	tres	robles	de	Japón.

Los	 árboles,	 faltaría	 más,	 eran	 de	 una	 especie	 poco	 conocida	 además	 de
escandalosamente	 cara,	 y	 una	 vez	 plantados	 en	 el	 vestíbulo	 se	 descubrió	 que	 su
adquisición	e	importación	había	infringido	todo	tipo	de	leyes	y	les	iban	a	caer	encima
multas	astronómicas	e	incluso	tal	vez	penas	de	cárcel	(uno	de	los	inconvenientes	de
los	robles	es	que	son	bastante	visibles).

La	turbación	ocasionada	por	los	robles	me	habría	divertido,	muchísimo	me	habría
divertido,	 si	 los	 dichosos	 arbolitos	 no	 se	 les	 hubieran	 muerto.	 Achicharrados.
Achicharrados,	 al	 parecer,	 por	 culpa	 de	 nuestra	 iluminación.	Mientras	 elaboraba	 el
proyecto	nadie	me	había	mencionado	nada	de	robles,	y	no	creo	que	en	el	momento	de
su	adquisición	se	indagara	lo	suficiente	sobre	los	cuidados	que	precisaban.

Era	imposible	demostrar	que	la	iluminación	había	sido	la	culpable	de	la	matanza,
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pero	necesitaban	un	chivo	expiatorio,	y	los	dedos	mostraron	predilección	por	mí.	Yo
me	había	propuesto	argumentar	lo	ridículamente	frágiles	que	debían	de	ser	aquellos
árboles	como	para	achicharrarse	con	unas	lucecitas	de	nada,	pero	decidí	que	eso	no
iba	a	contribuir	a	la	resolución	del	problema.

Mi	intención	era	ser	positivo	y	ofrecerles	un	descuento	en	el	importe	de	la	factura
(que,	como	buena	prestigiosa	institución	financiera,	aún	no	habían	pagado).

Mi	contacto	en	el	banco	me	recibió	con	un	gancho	contundente	y	un	aullido	de
indignación.

Ante	 un	 golpe	 así	 sólo	 caben	 dos	 reacciones	 posibles.	 Nelson	 y	 el	 resto	 de	 la
pandilla	 dirían	 que	 jamás	 hay	 que	 echarse	 al	 suelo.	 En	 la	 calle,	 jamás,	 porque	 en
cuanto	te	echas	al	suelo,	eres	hombre	muerto,	enseguida	te	plantan	la	bota	encima	y
tu	cráneo	ya	nunca	vuelve	a	ser	el	mismo.	Pero	queda	la	otra	alternativa:	si	te	atizan,
túmbate.

Y	vaya	si	me	tumbé,	porque	dado	el	talante	positivo	con	el	que	llegué	a	la	cita,	el
gancho	me	pilló	completamente	desprevenido.	Por	otra	parte,	como	individuo	que	ha
crecido	en	una	gran	urbe,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	sería	capaz	de	derribar	a
mi	 contrincante.	 Hubiera	 sido	 mucho	 más	 vergonzoso	 y	 violento	 en	 presencia	 de
testigos,	pero	estábamos	 los	dos	solos.	Amén	de	que	 levantarme,	aunque	sólo	fuera
para	que	el	tipo	me	tumbara	de	nuevo,	no	iba	a	mejorar	las	cosas	ni	agilizar	el	pago
de	la	factura	pendiente.

Lo	más	satisfactorio	para	todos	los	implicados	era	seguir	en	el	suelo,	mientras	mi
agresor	 me	 increpaba	 a	 voz	 en	 grito	 por	 haber	 arruinado	 su	 carrera,	 y	 como	 nos
encontrábamos	 en	 el	 recinto	 de	 una	 prestigiosa	 institución	 financiera,	 deduje	 con
optimismo	que	no	me	mataría	a	patadas.

Es	 descorazonador	 ver	 lo	 abruptamente	 que	 la	 civilización	 se	 viene	 abajo.	 En
tiempos	de	bonanza,	la	mayoría	cedemos	de	buen	grado	nuestro	asiento	a	la	ancianita
en	 el	 autobús,	 pero	 con	 tal	 de	 no	 quedarnos	 en	 el	 paro,	 sin	 pensión	 y	 sin	 el	 pack
completo	de	felicidad,	la	mayoría	estaríamos	dispuestos	a	matar.

No	presentar	batalla	es	perjudicial,	opinan	algunos,	te	deja	un	tanto	tullido.	¿Fue
cobardía,	sentido	común	o	pereza	lo	que	me	llevó	a	quedarme	tumbado	en	el	suelo?
¿O	las	tres	cosas	juntas?	Sigo	sin	saberlo,	y	dudo	de	que	llegue	a	averiguarlo	algún
día.

Llevo	ya	dos	días	enfermo.	Ayer	me	pasé	el	día	en	la	cama,	pero	pese	al	reposo	me
encuentro	 peor.	 Nada	 como	 la	 enfermedad	 para	 hacernos	 claudicar	 por	 completo.
Todos	 los	 planes	 que	 tenía	 de	 centralizar	más	mi	 centralidad	 se	 han	 ido	 al	 garete.
Todo	 me	 trae	 sin	 cuidado.	 Ni	 que	 me	 metieran	 en	 una	 caja	 y	 me	 enterraran
protestaría.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Estoy	preparándome	un	 té,	 cuando	vuelve	Gulin.	Voy	a	decirle	hola	y	 sufro	un
acceso	 de	 tos	 convulsa	 e	 irrefrenable,	 tan	 convulsa	 y	 tan	 irrefrenable	 que	 veo	 las
estrellas.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Gulin.
Al	intentar	decir	que	sí,	se	desata	otro	acceso	de	tos	cruel	y	cavernosa.
—¿Estás	tomando	algún	medicamento?
Asiento	con	la	cabeza.
—¿Qué?
—Pues…	me	 tomé	un	paracetamol.	—Gulin	me	 lanza	una	mirada	 reprobatoria.

Hacía	semanas	que	no	la	veía.	Habrá	venido	a	ver	cómo	sigue	Orinoco.
Otro	 desagradable	 acceso	 de	 tos	me	 sacude.	 Gulin	me	 está	 censurando:	 es	 tan

tonto	que	ni	cuidar	de	sí	mismo	sabe.	Puede	que	tenga	razón.
—Voy	a	por	un	medicamento.
—No,	que	estoy	bien.
Pero	Gulin	ya	sale	por	la	puerta.	Me	encuentro	tan	mal	que	ni	protestar	puedo.	Me

encuentro	 tan	mal	 que	 apenas	 si	me	 importa,	 pero	me	 avergüenza	 que	 alguien	 que
lleva	 una	 semana	 trabajando	doce	 horas	 al	 día	 tenga	 que	 acercarse	 en	 coche	 a	 una
farmacia	y	traerme	unos	medicamentos.

Media	hora	más	tarde	me	tienden	unas	pastillas	para	la	garganta.	Gulin	se	niega	a
decirme	 su	 precio	 o	 aceptar	 que	 le	 pague.	 Sé	 que	 no	 las	 habrá	 comprado	 en	 la
farmacia	más	próxima;	se	habrá	desplazado	al	punto	de	venta	más	barato	de	Miami.
Una	sola	pastilla	y	la	mejora	es	radical.

No	es	sólo	la	amabilidad.	Es	que	hay	personas	que	saben	desenvolverse	y	punto.
Saben	a	qué	establecimiento	dirigirse,	 lo	que	 tienen	que	comprar	y	cuándo	hacerlo.
No	es	mi	caso.

Inspecciono	detenidamente	el	cepillo	de	la	colecta.
Dado	 el	 exiguo	 rebaño	 con	 el	 que	 cuenta	 la	 Iglesia	 del	 Cristo	 Fuertemente

Armado,	 es	 fácil	 averiguar	 de	 qué	 bolsillo	 proviene	 cada	 una	 de	 las	 limosnas.
Observo	 que	 hay	 montones	 de	 monedas	 (la	 Iglesia	 es	 un	 práctico	 vertedero	 de
calderilla)	y	un	solo	billete	de	valor,	cortesía	de	Gert.	Gert	es	el	único	parroquiano	al
que	 se	 podría	 calificar	 de	 hombre	 próspero,	 pues	 regenta	 una	 empresa	 que	 fabrica
paracaídas	para	corchos	de	botellas	de	champán,	gracias	a	los	cuales	los	corchos	en
lugar	de	saltar	al	descorcharse	la	botella	caen	flotando	ante	la	admiración	general.	Lo
que	admiro	de	Gert	es	el	hecho	de	que	no	se	deje	influir	por	su	prosperidad	para	ser
más	dadivoso.	Su	limosna	es	a	menudo	la	más	abundante,	pero	nunca	abundante.

¿Qué	debería	uno	pedir	a	su	feligresía?	Supongo	que	es	una	cuestión	de	mesura,
como	en	todo.	Sería	inútil	exigirles	que	coleccionaran	motores	aeronáuticos	como	vía
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a	la	iluminación:	salen	caros,	y	además,	¿dónde	se	guardan	luego?	Pero	algo	hay	que
pedir,	 alguna	 entrada	 hay	 que	 cobrar,	 de	 lo	 contrario	 la	 clientela	 no	 siente	 que	 le
aportes	nada.

Si	 hicierais	 un	 hallazgo	valioso	 o	 importante,	 ¿se	 lo	 diríais	 a	 todo	 el	mundo,	 o
mejor	dicho,	se	lo	diríais	a	alguien?	¿Por	qué?

Me	 encantan	 las	 historias	 de	 esos	 europeos	 que	 descubrieron	 América	 mucho
antes	que	Colón	y	no	soltaron	prenda.	Se	entiende	perfectamente:	¿si	encontrarais	un
continente	rico	en	madera,	caza	y	pesca,	por	qué	ibais	a	contárselo	a	nadie	aparte	de
vuestra	familia?	¿Por	qué	ibais	a	contárselo	a	vuestra	familia?	Y	aunque	se	tratara	de
una	menudencia	como,	por	ejemplo,	la	técnica	para	cocinar	la	hamburguesa	perfecta,
¿acaso	 ibais	a	querer	compartirla?	Mientras	 la	 técnica	obra	en	 tu	poder,	esa	ventaja
que	tienes;	compártela	y	eres	pasto	de	la	competencia.

Hojeando	 ciertos	 estudios	 de	 la	 sección	 de	 religión	 de	 Books	&	 Books	 con	 la
intención	 de	 apropiarme	 de	 algunas	 ideas,	 leí	 que	 así	 eran	 las	 primeras	 religiones:
para	 iniciados	exclusivamente.	La	chusma	que	quedara	 fuera:	cordón	de	 terciopelo.
En	los	famosos	Misterios	de	Eleusis	sin	ir	más	lejos,	si	revelabas	el	contenido	de	la
caja	corrías	peligro	de	muerte	(por	lo	que	deduzco	que	dentro	de	la	caja	seguramente
no	habría	una	mierda).

Eso	explica	que	dichos	cultos	terminaran	siendo	desbancados	por	las	religiones	a
gusto	del	consumidor.	Inevitablemente,	los	curas	y	los	mercaderes	han	aguantado	el
tirón,	pero	la	genialidad	del	cristianismo	radica	en	que	se	basa	fundamentalmente	en
un	 acto	 de	 fe:	 «Yo	 creo».	Un	 acto	 gratis.	 Pero	 el	 sablazo	 para	 averiguar	 lo	 que	 se
esconde	en	el	interior	de	la	caja	nunca	nos	lo	quitaremos	de	encima.

Apostaría	a	que	los	consejos	más	sabios	nunca	se	dan	por	escrito	ni	se	comparten.
Los	que	sabían	cómo	había	que	hacer	las	cosas	seguramente	sellaron	los	labios	y	se
embolsaron	la	mercancía.

—Una	ducha	fría	es	el	primer	paso	hacia	el	paraíso	—anuncio.
Exhortarles	a	que	se	duchen	con	agua	fría	me	parece	bastante	justo.	No	es	pedir

mucho,	ni	poco.	Tarde	o	temprano	todo	quisque	tiene	que	lavarse.	Y	para	encontrar
un	plato	de	ducha	tampoco	es	preciso	hacer	grandes	peregrinajes.	Para	mí	ducharme
con	agua	fría	supone	todo	un	esfuerzo,	tanto	es	así	que	sólo	me	he	duchado	con	agua
fría	una	vez	en	mi	vida,	y	eso	porque	el	calentador	estaba	estropeado,	tenía	una	cita
apremiante	y	olía	a	perros.	No	os	podéis	imaginar	el	esfuerzo	que	supuso.

—Ducharse	con	agua	fría	es	un	acto	de	fe	—prosigo.	Es	un	acto	que	te	distingue
de	 quienes	 no	 comulgan	 con	 las	 doctrinas	 de	 la	 Iglesia	 del	 Cristo	 Fuertemente
Armado.	Te	hará	sentir	como	uno	de	los	elegidos.	Y	no	exige	un	gran	desembolso.

A	largo	plazo,	ducharse	con	agua	fría	supone	un	ahorro.	Además	la	exhortación,	y
esto	 es	 importante,	 encierra	 una	 agradable	 vaguedad.	 No	 es	 lo	 mismo	 ni	 mucho
menos	ducharse	con	agua	fría	al	aire	libre,	en	un	invierno	sueco,	que	ducharse	en	un
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cálido	 apartamento	 de	 Miami,	 donde	 el	 agua	 fría	 podría	 considerarse	 caliente	 en
muchos	lugares	del	mundo.

La	exhortación	encierra	a	su	vez	una	agradable	vaguedad	para	el	predicador.	Si
los	exhortados	se	quejan	de	no	haber	recibido	los	paradisiacos	beneficios	prometidos,
siempre	 se	 puede	 argumentar	 que	no	 se	 habrán	duchado	bastante	 o	 que	 el	 agua	no
debía	de	estar	 lo	bastante	fría.	Es	estupendo	poder	cambiar	 libremente	 las	reglas	de
juego.

Los	feligreses	que	llegan	tarde	o	se	van	antes	de	hora	son	un	incordio	al	que	no
hay	más	remedio	que	acostumbrarse.

Exaspera,	pero	no	puedes	esperar	que	todos	te	presten	atención	al	cien	por	cien;
hay	que	hacer	baremo.	Estoy	eufórico	con	 los	 tres	que	acaban	de	entrar,	 si	bien	un
tanto	 contrariado	 porque	 hayan	 decidido	 hacerlo	 al	 final	 del	 servicio,	 cuando	 el
cepillo	de	la	colecta	ya	ha	dado	la	vuelta.

Apenas	 si	 tengo	 tiempo	de	preguntarme	con	perplejidad	qué	harán	dos	de	ellos
con	esas	pancartas,	cuando	una	voz	atronadora	anuncia	ampulosamente:

—Soy	 el	 doctor	 Liberius	 Iyambo.	 Vengo	 en	 misión	 evangélica.	 Son	 ustedes
súbditos	del	demonio.

El	portavoz	es	un	africano	regordete.	Treinta	y	muchos	años.	Hábito	de	púrpura
brillante.	Nos	han	asaltado	la	iglesia.

Los	 dos	 asaltantes	 que	 conforman	 la	 banda	 del	 doctor	 Iyambo	 alzan	 sendas
pancartas	 y	 abanican	 el	 aire	 con	 ellas	 para	 recalcar	 su	 contundencia.	Una	 reza	 así:
«No	os	rindáis.	No	os	rindáis.	No	os	rindáis	a	Satán».	Un	error	de	cálculo	en	cuanto
al	espacio	ha	obligado	a	comprimir	la	palabra	«Satán»,	que	aparece	pintada	en	letras
de	cuerpo	muy	inferior,	apenas	legibles.	La	otra:	«Sois	la	pezuña	hendida	del	diablo».

La	 banda	 de	 Iyambo	 la	 conforman	 una	 mujer	 de	 pelo	 cano,	 veterana	 de
instituciones	 psiquiátricas,	 y	 un	 latino	 braquicéfalo.	 Ni	 como	 refuerzos	 contarían.
Darán	 la	 cara	 por	 Iyambo,	 pero	 lo	 suyo	 es	 pura	 pantomima,	 no	 son	 más	 que
monigotes.	 Iyambo,	 sin	 embargo,	 es	 duro	 de	 pelar	 y	 va	 de	 veras.	 Ése	 es	 el
inconveniente	 de	 haber	 llevado	 una	 vida	 relativamente	 cómoda,	 que	 no	 puedes
competir	 con	 quienes	 han	 crecido	 descalzos	 y	 comiendo	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no.	 Por
mucho	 que	 me	 entrene	 o	 me	 sacrifique	 nunca	 alcanzaré	 a	 ser	 tan	 peleón	 como
Iyambo.

—Están	profanando	la	obra	del	Señor	—exclama	a	voz	en	grito,	señalando	muy
señaladamente	en	mi	dirección	y	luego	en	dirección	al	resto	de	la	parroquia—.	Esto
no	es	la	obra	del	Señor.	Esto	es	abominable.	Es	obra	del	demonio.

Encuentro	halagador	que	pretenda	apropiarse	de	mi	iglesia.	De	pronto,	pese	a	su
penoso	rebaño	y	su	exigua	colecta,	me	la	hace	deseable.	Aguardo	a	que	mis	feligreses
sofoquen	alguna	exclamación	 indignada	o	 lo	abucheen.	¿Un	gesto	hosco	al	menos?
No,	de	hecho	parecen	estar	gozando	con	el	espectáculo.
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—Servidor,	 el	 doctor	 Liberius	 Iyambo,	 ha	 venido	 aquí	 para	 haceros	 saber	 que
habéis	tomado	una	senda	equivocada.	He	venido	aquí	para	mostraros	el	buen	camino
y	salvaros	de	las	llamas	del	infierno.

Ni	su	abuela	se	cree	eso	de	que	Liberius	sea	doctor.	Para	ser	sincero,	también	a	mí
se	me	pasó	por	la	cabeza	adjudicarme	un	título	con	empaque,	pero	cuando	aspiras	a	la
gloria,	para	qué	vas	a	molestarte	con	distinciones	terrenas.	Doctor	Fulanito.	Profesor
Menganito.	Mariscal	Zutanito.

—Este	hombre	es	un	emisario	del	mal	—explica,	recontraapuntándome	de	nuevo.
Aún	no	se	ha	metido	en	el	bolsillo	a	la	parroquia,	pero	lo	escuchan.	Hay	que	ver	lo
solo	que	está	uno.

No	 obstante,	 si	 hay	 algo	 que	 aprendí	 de	 Bamford,	 fue	 cómo	 descolocar	 al
prójimo.	Sonríe.	Di	exactamente	lo	que	el	oyente	desea	oír.

—Yo	no	tenía	idea	de	que	estuviera	trabajando	para	el	enemigo	—le	digo—.	Pero
se	lo	agradezco,	le	agradezco	mucho	que	haya	venido	hasta	aquí	para	ayudarme.	Es
muy	noble	por	su	parte.	¿Por	qué	no	lo	comentamos	mientras	tomamos	algo?

—¿No	huelen	 las	emanaciones	sulfúricas?	—Liberius	no	va	a	callarse	así	como
así,	 es	 evidente.	 Tiene	 labia	 y	 prosigue	 con	 la	 arenga,	 cacareando	 ufano,	 pero	 los
feligreses,	decepcionados	al	ver	que	el	combate	litúrgico	no	se	produce,	se	dispersan.

Tras	 dejar	 a	 sus	 discípulos	 en	 la	 calle,	 hago	 pasar	 a	 Liberius	 al	 despacho	 del
hierofante	engatusándolo	con	maneras	sumisas.	El	hierofante	tiene	guardadas	un	par
de	botellas	de	vino	israelí.	Ofrezco	a	Liberius	un	trago	del	morapio	y	él,	al	igual	que
el	hierofante,	se	ilusiona	con	la	idea	de	echarse	al	coleto	un	vino	santo	«como	el	que
bebía	Nuestro	Señor».	Para	mí	que	sabe	a	enjuague	bucal,	lo	que	viene	al	pelo	para	la
ocasión.

—Dios	no	le	ama.	—Sonríe—.	Dios	no	le	ama	ni	un	poquito	siquiera.
—¿Por	qué	está	tan	seguro	de	ello?
—Porque	hay	algo	de	Sodoma	en	usted.	El	Señor	pronto	 le	 enviará	un	castigo.

Muy	pronto.	—No	puedes	esperar	que	te	den	las	gracias	efusivamente	por	un	simple
chato	de	vino,	pero	que	te	 increpen	ya	pasa	de	castaño	oscuro.	Es	lo	que	tienen	los
gritos	y	las	bravuconadas:	que	surten	efecto.	Tal	vez	exijan	mayor	esfuerzo,	en	cuanto
a	volumen	de	voz	y	fachada,	que	un	simple	hola,	qué	tal;	pero	surten	efecto.	Tienes
que	encontrar	a	otro	que	reaccione	a	las	bravuconadas	y	los	gritos,	pero	vendas	lo	que
vendas,	 siempre	 tienes	 que	 encontrar	 a	 ese	 otro	 dispuesto	 a	 comprar.	 No	 todo	 el
mundo	busca	coca,	Porsches	o	bravuconadas.

Liberius	me	muestra	la	foto	de	un	efebo	con	cara	de	bobalicón	mientras	le	lleno	el
vaso	de	nuevo.

—¿Ve	al	tipo	este?	Se	llama	Robert	Caradec.	Mil	trescientos	veintiséis	días	en	el
infierno.	Este	pecador	 asqueroso	 lleva	mil	 trescientos	veintiséis	días	 en	el	 infierno.
Quemándose	 hora	 tras	 hora.	 ¿Sabe	 qué	 es	 la	 eternidad,	 una	 vez	 deducidos	 mil
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trescientos	veintiséis	días?
—No.
—Una	eternidad.	Dios	no	ama	a	todos	los	seres	humanos.	Dios	ama	el	castigo.
He	de	admitir	que	me	impresiona	que	aun	con	un	público	de	una	sola	persona	sea

capaz	de	entregarse	de	esa	manera.	Un	ultra	en	toda	regla.
—Entre	 mis	 muchos	 y	 grandes	 logros,	 que	 han	 sido	 muchos	 y	 muy	 grandes,

tantos	que	ni	yo	soy	capaz	de	recordarlos	todos,	quizás	el	más	grande	haya	sido	traer
la	 verdadera	 religión	 a	 esta	 ciudad	—declara	 Liberius,	 colocado	 de	 ego,	 haciendo
alguna	 que	 otra	 pausa	 para	 tacharme	 de	 «reptil»	 o	 de	 «despreciable	 reptil»	 o	 de
«reptil	tres	veces	despreciable»	que	no	merece	salvarse.	El	hombre	despacha	el	vino
con	la	facilidad	de	un	bebedor	empedernido	y	se	me	zampa	un	paquete	de	cacahuetes
que	tenía	reservado	para	más	tarde.

—Es	 un	 placer	 conocer	 a	 la	 trituradora	 Queen	 Mary	 —masculla	 sólo	 unos
minutos	más	tarde,	desplomándose	hacia	un	lado	como	un	fardo.

Es	posible	que	Liberius	tenga	aguante	para	el	alcohol,	pero	lo	que	a	buen	seguro
no	tolera	es	la	droga	que	le	he	echado	en	el	vino.	Es	peligroso	hacer	esas	cosas,	pero
Liberius	 está	 fuerte,	 y	 además,	me	 importa	 un	bledo,	 francamente.	De	poco	me	ha
servido	en	la	vida	el	respeto	a	las	leyes	y	las	drogas.

—Los	 consumidores	 de	 tiempo…	 no	 son	 todos	 iguales	 —continúa	 diciendo
Liberius	tumbado	boca	abajo	en	el	suelo,	mientras	lo	desnudo	y	esposo.

La	 providencia	 quiso	 que	 me	 hallara	 provisto	 de	 un	 amplio	 surtido	 de
benzodiacepinas	y	 revistas	de	un	morbo	asombroso.	Gert	había	acudido	a	mí	el	día
anterior	lloriqueando:	«Me	horroriza	la	persona	en	que	me	estoy	convirtiendo».	Esa
sensación	 de	 horror	 es	 pero	 que	 muy	 común	 entre	 los	 seres	 humanos.	 Gert	 había
acudido	a	mi	despacho	dispuesto	a	deshacerse	de	sus	«reynoles»	y	su	alijo	de	revistas
guarras	confiando	así	en	salvarse.	Yo	lenifiqué	su	carga	todo	lo	que	pude,	pero	eso	de
deshacerte	de	 tus	reynoles	y	 tus	revistas	porno	 tiene	un	 inconveniente:	que	siempre
puedes	salir	a	la	calle	al	día	siguiente	y	agenciarte	nuevos	suministros.

Gert	me	 preocupa,	 aunque	 él	 insiste	 en	 que	 no	 ha	 hecho	 nada	malo.	 Sólo	 que
piensa	en	hacerlo	a	todas	horas.	Yo	creía	estar	de	vuelta	de	todo,	pero	el	alijo	de	Gert
me	 dejó	 escandalizado.	 Hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 le	 convienen	 a	 uno	 y	 punto:	 la
cocaína,	la	absenta,	las	imágenes	de	tortura,	la	honradez.

Registro	los	bolsillos	de	Liberius.	Lleva	encima	una	cantidad	trágicamente	ínfima
de	dinero.	Encuentro	un	cuadernillo	en	el	que	lleva	escritas	una	serie	de	oraciones	de
su	 propia	 autoría	 tituladas:	 «Plegaria	 para	 los	 decepcionados	 con	 el	 transporte
público».	«Plegaria	para	los	que	tienen	dificultades	con	los	abrelatas».	«Plegaria	para
cuando	el	ascenso	de	un	glaciar	resulta	más	duro	de	lo	que	uno	suponía».	«Plegaria
para	los	televisores	con	recepción	defectuosa».	«Plegaria	para	quien	se	ve	provocado
por	su	propio	cortacésped».	«Plegaria	para	cuando	tu	pastor	ha	sido	delatado	por	sus

www.lectulandia.com	-	Página	131



muchos	enemigos	y	acusado	falsamente	de	corrupción».
Puede	 que	 fracase,	 pero	 no	 pienso	 fracasar	 pelaneando	 como	 un	 pelanas,

aguardando	calladito	al	fondo,	a	la	espera	de	que	suceda	algo.	Llamo	por	teléfono	a
Gamay.

—Tengo	un	trabajo.
—Qué	bueno	oírte,	Tyndale,	de	verdad,	pero	¿te	importa	si	lo	dejamos	para	otro

momento?	Alguien	 debió	 de	 echarme	 algo	 en	 la	 copa	 anoche,	 porque	 no	 coordino
pero	nada…

—Inmediatamente,	y	localiza	a	Muscat.
—No	le	necesitamos.	Ya	me	encargo	yo.	Imperativo.
—De	acuerdo.	Y	tráete	ropa	interior	de	mujer.
Gamay	lamentará	la	ausencia	de	Muscat	cuando	sepa	en	qué	consiste	el	trabajo.
Barrunto	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 atracado	 y	 drogado	 no	 arredrará	 al

evangelista	 Liberius.	 No	 quiero	 que	 acabemos	 como	 dos	 perros	 peleando	 por	 un
hueso	prácticamente	pelado.	Aun	sin	tener	nada	que	rascar,	Liberius	podría	ponerse
muy	escandaloso	y	desagradable.

Sus	 discípulos	 lo	 esperan	 fuera.	 Son	 borregos,	 capaces	 de	 quedarse	 esperando
todo	el	día	a	que	salga.	Discípulos	de	baja	estofa,	pero	discípulos	al	fin	y	al	cabo.	Una
envidia.

—Liberius	está	haciendo	una	llamada.	Me	ha	pedido	que	os	diga	que	ya	os	podéis
marchar.

La	señora	me	mira	con	perplejidad.
—Pero	y	mañana,	¿qué?
—Ha	dicho	de	quedar	a	las	dos.
—¿Dónde?
—En	el	sitio	de	siempre.
Se	alejan	a	regañadientes,	mirando	hacia	atrás	una	y	otra	vez	a	la	espera	de	que

salga	Liberius	y	los	llame	de	nuevo	a	su	presencia.	Los	ricos	cada	día	más	ricos,	y	los
desdichados,	más	desdichados.

Tal	como	preveía,	cuando	aparece	Gamay,	 le	da	reparo	quitarse	 la	ropa,	aunque
no	entiendo	el	motivo;	por	grandes	que	sean	sus	carencias	intelectuales	y	espirituales,
físicamente	no	está	mal.

—Ni	pensarlo	—protesta—.	Imperativo.	Esto	no	está	bien.
A	 fin	 de	 eliminar	 a	 Liberius	 de	 la	 contienda,	 he	 decidido	 apostar	 por	 el	 único

pecado	 que	 cuesta	 desprender	 de	 nuestra	 aureola	 de	 santidad.	 Sea	 cual	 sea	 el	 bufé
evangelista	del	que	Liberius	hace	proselitismo,	a	buen	seguro	que	no	pasarán	por	alto
el	pecado	nefando.	Las	religiones,	si	bien	arrugan	la	nariz	ante	la	cuestión	del	aaahhh,
se	 muestran	 particularmente	 implacables	 ante	 la	 sodomía.	 Puedes	 descarriarte	 de
infinidad	de	maneras,	que	tu	rebaño	siempre	te	perdonará.
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Gástate	el	dinero	reservado	para	 los	pobres	de	necesidad	en	un	 traje	de	primera
que	con	que	muestres	compunción	durante	unas	semanitas	serás	perdonado.

Se	 podría	 argumentar,	 en	 verdad,	 que	 el	 clásico	 fiasco	 coca	 &	 putas	 que	 le
sobreviene	a	casi	todo	predicador	refuerza	su	posición:	cuando	has	sabido	salir	por	tu
propio	pie	de	 la	ciénaga	de	pecado	y	falibilidad,	puedes	perorar	sobre	ello	con	más
vehemencia.	Roba	en	un	orfanato,	líate	a	tiros	contra	un	pueblo	entero,	prende	fuego
a	unas	cuantas	iglesias,	incluso	todo	a	una,	que	si	luego	te	das	unos	enérgicos	golpes
de	pecho,	 no	necesariamente	 te	 obligarán	 a	 colgar	 los	hábitos.	Pero	 como	 te	 pillen
bujarroneando,	mal	perdón	tiene	la	cosa.

—Tyndale,	mijo,	no	lo	entiendes.	No	quiero	hacer	esto.
—Claro	que	lo	entiendo.	Pero	tú	plantéate	lo	siguiente:	si	estuvieras	al	frente	de

una	 organización	 criminal	 de	 primera	 fila,	 un	 negocio	 de	 miles	 de	 millones	 de
dólares,	 ¿se	 lo	 pondrías	 fácil	 o	 difícil	 a	 los	 aspirantes	 a	 ingresar	 en	 ella?	 ¿Fácil	 o
difícil?

—¿No	podrías,	no	sé,	matarlo,	por	ejemplo?	—sugiere	Gamay.
Así	es	como	se	empieza.	Entiendo	que	a	Gamay	no	le	apasione	simular	el	coito

anal	con	un	misionero	africano	talludito	y	malcarado,	pero	aun	así	me	deja	un	tanto
escandalizado	con	la	propuesta;	aunque	debo	reconocer	que,	si	considerara	a	Gamay
capaz	de	deshacerse	del	interfecto	sin	consecuencias,	no	le	haría	oídos	sordos.

—Piensas	 como	 un	 amateur	—le	 reprocho—.	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	 remilgo?	 Tu
cara	no	saldrá	en	las	fotos.

—Pero	es	que	no	quiero	hacerlo,	Tyndale.
Suena	mi	móvil.
—¡Hombre,	hola,	Muscat,	qué	 tal!	—contesto	con	exagerada	afabilidad.	Gamay

se	 pone	 a	 hacerme	 señas	 histérico,	 como	diciendo	 lo	 que	 tú	 digas—.	No,	 no	 lo	 he
visto.	Hace	ya	tiempo	que	no	veo	a	Gamay.

Siempre	 me	 ha	 gustado	 la	 fotografía.	 Un	 hombre	 negro	 con	 un	 sujetador	 rosa
barato	es	una	composición	excelente.	Naturalmente,	sólo	existe	algo	peor	que	pecar,
y	 es	 pecar	 de	 manera	 deshonrosa.	 Disfruto	 de	 lo	 lindo	 con	 la	 sesión	 fotográfica,
introduciendo	botellas	de	ron,	polvo	blanco,	un	osito	y	todo	lo	que	se	me	ocurre	para
incrementar	 la	vileza	y	 la	humillación.	Ordeno	a	Gamay	que	 traslade	al	aún	grogui
Liberius	en	el	coche	hasta	Daytona,	y	lo	deje	allí	tirado	junto	con	unas	copias	de	las
fotos.	Florida	es	grande.	Estoy	convencido	de	que	Liberius	captará	el	mensaje.

—¿Cuándo	voy	a	cobrar	por	esta	mierda?	—protesta	Gamay—.	¿Cuándo	empieza
el	disfruting?

—¿Fácil	o	difícil?	—le	recuerdo.
Esa	noche	Muscat	me	llama	por	teléfono	de	nuevo.
—Hace	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 Gamay.	 No	 quisiera	 decir	 nada	 malo	 de	 él.	 No

quisiera	hablar	con	demasiada	claridad,	Tyndale,	no	quisiera	que	se	malinterpretara,
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pero	lo	pillé	ojeando	la	web	de	la	Agencia	Antidrogas.	Podríamos	tener	a	un	soplón
en	nuestras	filas.

Un	vecino	mío	que	había	sido	espía	me	contó	cómo	hacer	para	recabar	información.
Se	va	al	bar	más	próximo.	O	restaurante.	Tanto	si	el	objetivo	es	un	despacho	como
una	base	militar,	siempre	hay	un	relajadero	donde	se	reúnen	todos.	Por	regla	general,
el	más	cercano	al	objetivo.	Hay	muchas	cosas	 innecesarias	en	 la	vida,	pero	 todo	el
mundo	necesita	tomarse	una	copa,	todo	el	mundo	necesita	comer.

Nunca	se	aborda	a	nadie.	Tienes	que	hacer	por	que	ellos	te	aborden	a	ti.	Y	usar
atrezo.	Según	mi	vecino	los	bebés	o	los	perros	son	ideales	para	atraer	al	prójimo.	«Un
niño	 de	 pecho	 es	 la	 mejor	 herramienta	 para	 un	 espía»,	 me	 dijo.	 En	 su	 defecto,
cualquier	objeto	que	posea	volumen	visual,	una	guitarra	o	un	tablero	de	ajedrez,	algo
que	se	preste	a	hacer	comentarios.	Merodeo	un	par	de	días	a	la	hora	de	comer	ante	la
puerta	 del	 crematorio	 y	 finalmente	 detecto	 a	 un	 grupo	 de	 tres	 que	 se	 dirige	 a	 un
tugurio	donde	hacen	kebabs.

Entro	en	el	establecimiento	cinco	minutos	más	tarde,	cargado	con	el	objeto	más
insólito	 que	 logré	 encontrar	 en	 la	 tienda	 del	 Desaprensivo:	 un	 gavial	 disecado,	 un
cocodrilo	indio	con	un	morro	tan	extremadamente	fino	que	parece	una	flauta.	Es	un
gavial	pequeño	que	me	cabe	cómodamente	bajo	el	brazo.

La	 camarera	 hace	 caso	 omiso	 de	mi	 gavial,	 y	 pido	 el	 shish	 kebab	 de	 rigor.	 La
peña	del	crematorio	está	en	la	mesa	de	al	lado,	enfrascada	en	el	silencio	habitual	entre
colegas	que	trabajan	juntos	toda	la	jornada	y	comen	juntos	día	tras	día	desde	hace	un
mes.	Miran	el	gavial,	de	soslayo,	pero	no	hacen	comentarios.

—¿Es	auténtico?	—El	gavial	ha	surtido	efecto,	pero	no	el	deseado.
Un	jubilado	sin	demasiado	que	hacer	me	somete	a	un	interrogatorio	a	propósito

del	 gavial.	 Esbozo	 cierta	 información	 respecto	 al	 hábitat	 de	 la	 especie	 y	 los
problemas	 a	 los	 que	 ésta	 se	 enfrenta.	 No	 me	 explayo	 en	 exceso,	 porque	 quiero
reservarme	algunos	datos	para	la	cháchara	con	los	otros	tres	y	porque	no	sé	gran	cosa
de	gaviales.	El	viejo,	sin	mediar	invitación	por	mi	parte,	toma	asiento	a	mi	lado	y	se
pone	a	cotorrear	sobre	la	invasión	de	pitones	que	aqueja	los	Everglades,	pitones	que
antes	eran	mascotas	y	han	escapado	de	sus	domicilios.

—Las	muy	mamonas	están	encantadas.	Son	más	grandes	que	los	caimanes.	Y	se
los	están	comiendo	todos.	—El	anciano	continúa	perorando	durante	diez	minutos	sin
que	yo	diga	esta	boca	es	mía.

Veo	que	la	peña	de	al	lado	está	a	punto	de	dar	por	concluida	su	comida.	Paciencia,
me	digo.	No,	se	acabó	la	paciencia.

—¿Me	pasáis	 el	 ketchup,	 por	 favor?	—Les	 pido,	 fingiendo	 que	 el	 tapón	 de	mi
bote	está	atascado	por	el	pegote.
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Con	eso	basta.
—No	pensarás	comerte	a	tu	mascota,	¿no?
Charlamos.	No	tienen	prisa	ninguna	por	volver	al	trabajo.	Se	van	dos	de	ellos.	El

Tercer	 Individuo,	 de	 pobladas	 barbas,	 se	 toma	 la	 vuelta	 al	 trabajo	 con	 una
tranquilidad	pasmosa.	Le	cuento	que	soy	vendedor,	bromeo	con	cargar	la	cuenta	a	la
empresa.

—Si	no	fuera	por	esos	pellizcos,	no	llegaría.	La	honradez	no	trae	cuenta.
—Salir	 adelante	 no	 es	 fácil	 —dice.	 Un	 chino	 esquelético	 entra	 en	 el

establecimiento	y	muestra	sus	DVDs	a	la	concurrencia.	Mi	objetivo	enarca	las	cejas
—.	Ya	sé	que	ese	tipo	no	se	está	haciendo	de	oro,	pero	no	me	parece	bien.

Le	cuento	que	soy	nuevo	en	la	ciudad,	¿no	sabrá	dónde	pillar	algo	de	chocolate?
Enmudece	 y	 se	 va	 inmediatamente.	 Un	 hombre	 recto.	 Consuela	 saber	 que	 aún

existen.	Pero	eso	no	me	ayuda.

Dave	me	 llama	por	 teléfono	para	 anunciarme	que	 hemos	 quedado	 con	 el	 brasileño
esta	noche.	No	tengo	nada	previsto	para	mañana	así	que	acepto	salir	a	sabiendas	de
que	será	una	noche	loca.

Quedamos	 en	 un	 bar	 elegante,	 en	 una	 zona	 cutre	 de	Northwestern	Avenue.	 La
camarera	reconoce	a	Dave	con	un	chillido	de	entusiasmo.

—Dio	en	el	clavo.	En	el	clavo.	¿Cómo	lo	adivinó?	¿Se	lo	hace	a	mi	amiga	Amy?
La	camarera	regresa	con	otra	camarera.	Dave	le	toma	la	mano,	la	mira	a	los	ojos	y

dice:
—Jacques	 Higelin.	 Insane	 Clown	 Posse.	 Graham	 Central	 Station.	 —Las

camareras	dan	saltitos	alborozadas.
Se	 suma	al	 grupo	un	 tal	Eric,	 un	 europeo	con	 ínfulas	de	moderniki	 que	 trabaja

para	la	promotora	inmobiliaria	de	su	padre.	Dave	le	dice	a	Eric	que	eso	del	vudú	es
una	chorrada.	Una	hora	más	tarde	Dave	le	está	diciendo	a	Avi	y	Macea,	dos	colgados
que	trabajan	en	una	tienda	de	discos,	que	con	el	vudú	no	se	juega,	y	que	una	vez	pilló
tal	cuelgue	de	maría	que	se	comió	tres	bombillas	aderezadas	con	vinagreta.

El	bar	 adquiere	más	categoría	de	bar	gracias	 a	 la	presencia	de	Dave.	De	hecho
deberían	 pagarle	 por	 estar	 allí.	Dave	 es	 un	 ave	 nocturna.	Un	 auténtico	 jinete	 de	 la
noche.	Cabalga	sobre	la	noche,	y	cuando	la	noche	se	acaba,	la	que	acaba	agotada	es
ella,	no	él.	El	descabalga	tan	tranquilo,	y	a	otra	cosa.

—El	brasileño	no	aparece,	¿no?	—observo	cuatro	horas	más	tarde.
—¿Evaluamos	los	hechos?	El	brasileño	es	un	matasanos	embustero	y	farsante.	Un

matasanos	embustero	y	farsante	al	que	varios	clanes	familiares	se	la	tienen	jurada.	Es
justo	 lo	que	 tú	buscabas:	 un	 loco	del	 bisturí	 corrupto,	 avaricioso,	 sin	 escrúpulos	ni
sentimientos.	Con	que	no	 te	extrañe	que	el	hombre	no	se	sienta	obligado	a	cumplir
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con	la	cita	prometida.
Tomamos	otras	cuantas	copas.
—Bueno,	¿qué	quieres	hacer	ahora?	—pregunta	Dave.
—Ya	va	siendo	hora	de	volver	a	casa.
—¿Para	qué?	¿Para	estar	solo	en	tu	habitación?
—Unas	horitas	de	sueño	no	le	vienen	mal	a	nadie.
—¿Cómo	va	ese	churro	últimamente?
—Nada.
—Tienes	que	mojarlo,	hombre.	No,	lo	que	tienes	que	hacer	es	casarte.	En	cuanto

te	casas,	mojas	todo	lo	que	te	da	la	gana.	Las	alianzas	son	un	imán	poderosísimo	para
las	tías.	A	ver	si	me	explico,	yo	quiero	a	mi	mujer,	pero	en	cuanto	te	casas,	te	llueven
las	tías.	Pero	no	es	que	yo	piense	portarme	mal.	Ya	me	he	portado	bastante	mal	en	el
pasado.	—Se	 queda	 extasiado	 con	 una	 camarera—.	 Y	 con	 ésa	 menos,	 demasiado
flaca.	—Una	más	rellenita	atraviesa	nuestro	campo	de	visión—.	Ahora	que	con	ésa…
con	ésa	no	me	importaría.	Pero	no	lo	haré.	Ya	lo	he	hecho	bastante.

Es	un	 tributo	 indiscutible	a	 la	creciente	 intimidad	entre	nosotros	que	Dave,	 tras
ponerse	en	pie,	se	baje	los	pantalones	para	mostrarme	su	nalga	izquierda,	en	la	cual
unos	extraños	verdugones	conforman	algo	así	como	una	palabra:	CERD.

—¿Cerd?
—Cerdo.	Creí	 que	 había	 dado	 con	 el	 sistema	 perfecto	 porque	me	 acostaba	 con

dos	chicas	que	se	llamaban	las	dos	Stacey.	Imposible	meter	la	pata,	porque	aunque	se
me	escapara	el	nombre,	ninguna	se	lo	tomaría	mal.	Un	día	estoy	durmiendo	cuando
de	 pronto	 sueño	 con	 un	 dolor	 espantoso.	 Debí	 de	 levitar	 a	 un	 metro	 de	 la	 cama.
Menuda	la	tal	Stacey,	hay	que	quitarse	el	sombrero.	Nada	de	clichés	manidos	como
hacerme	trizas	el	traje	nuevo	o	echarme	azúcar	en	el	depósito	de	la	gasolina.	No	tuvo
que	 serle	 fácil	 hacerse	 con	 un	 hierro	 de	marcar	 personalizado	 y	 calentarlo	 al	 rojo
vivo.

—¿Qué	pasó?
—No	lo	sé.	No	me	lo	quisieron	decir.	Muy	injusto	por	su	parte.	Ellas	bien	que	se

lo	pasaban.	Podrían	haberme	dicho	en	qué	metí	la	pata.
Quiero	irme	a	casa.	Dave	me	convence	para	que	vayamos	a	una	función	benéfica

en	un	club	de	golf.
—Es	pro	infancia	—dice,	tendiéndome	un	folleto	con	la	imagen	de	un	bebé	que

padece	una	disfunción	renal.	Ni	siquiera	yo	soy	capaz	de	negar	mi	ayuda	a	unos	niños
enfermos	de	gravedad.	A	ver	quién	puede.	Asumo	que	nos	van	a	dar	las	tantas	y	que
está	visto	que	nunca	aprendo.	Uno	jura	que	nunca	volverá	a	caer	en	el	mismo	error,
pero	cae.

En	la	calle,	nos	encontramos	con	otro	sin	techo	custodiando	un	radiocasete.
Dice	la	voz:
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—Tenemos	que	escoger.	Nos	han	traído	aquí	para	que	escojamos.	Debéis	escoger
el	 buen	 camino.	 Evitad	 el	 mal	 camino.	 —El	 sin	 techo	 lleva	 una	 camiseta	 con	 el
eslogan:	EVITAD	EL	MAL	CAMINO.	El	 lema	me	saca	de	quicio.	 ¿Quién	demonios	va	a
escoger	 el	 mal	 camino?	 Nadie,	 a	 excepción	 tal	 vez	 de	 cuatro	 pirados,	 escogería
voluntariamente	 el	 mal	 camino.	 ¿Quién	 iba	 a	 escoger	 un	 camino	 señalizado
claramente	 como	 «el	mal	 camino»?	 El	 problema	 con	 los	 caminos	 es	 que	 rara	 vez
aparecen	señalizados,	y	menos	con	letreros	claros	y	fiables,	eso	por	descontado.

—Las	hermanas	Fixico	han	ayudado	a	muchos	a	encontrar	el	buen	camino	y	han
salvado	a	muchos	del	mal	camino	—continúa	diciendo	la	voz.

—¿Quiénes	son	las	hermanas	Fixico?	—pregunta	Dave.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ellas.
—Serán	recién	llegadas.	Suenan	a	competencia	de	la	mala.
Una	vez	en	la	función	benéfica,	me	pregunto	por	qué	será	que,	cuando	uno	sale	de

copas,	va	a	distintos	sitios	para	hacer	exactamente	lo	mismo.	Una	camarera	se	acerca
a	Dave	y	le	da	un	fuerte	abrazo.

—Diste	en	el	clavo	—le	dice.
—Demasiado	 flaca,	 demasiado	 flaca	—comenta	Dave,	mientras	 nos	 instalamos

en	 un	 rincón;	 al	 parecer,	 ése	 es	 el	 principal	 propósito	 de	 las	 camareras	 de	 bares	 y
restaurantes,	no	servir	bebidas	y	viandas	simplemente,	sino	servir	al	debate	entre	 la
clientela	masculina	sobre	si	son	dignas	de	tirárselas	o	no,	y	por	qué	motivo.

Dave	saca	su	molinillo	y	muele	un	poco	de	polvo	blanco.	No	me	puedo	creer	que
se	atreva	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

—¿Tú	crees	que	es	buena	idea?
—Ya	sé	que	no	nos	conocemos	desde	hace	mucho,	pero	¿crees	que	soy	 tonto	o

qué?	—Interrogación	poco	interrogativa	donde	las	haya.
—No,	pero…
—¿Crees	que	soy	tonto?
—Es	que…	—Señalo	el	molinillo.
—Te	 contaré	 un	 secreto:	 es	 aspirina.	De	 vez	 en	 cuando	me	 dan	 unas	migrañas

horrorosas	y	he	descubierto	que	así	me	hace	más	efecto.
—Ah.
—Seré	un	desaprensivo,	pero	mi	única	desaprensión	es	dármelas	de	desaprensivo.
—¿Y	los	objetos	robados?
—Gran	parte	del	material	que	vendo	es	robado.	Pero	no	fui	yo	quien	lo	robó.	Es

material	confiscado	por	la	policía,	que	se	subasta	cuando	no	se	localiza	al	propietario.
Conozco	 a	 bastantes	 delincuentes,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 también	 a	 bastantes
conservadores	 de	 museos.	 También	 es	 cierto	 que	 hago	 negocios	 con	 algunos
delincuentes,	 pero	 todo	 el	 que	 se	 dedica	 a	 los	 negocios	 negocia	 con	 algún
delincuente.	 Yo	 pago	mis	 impuestos	 y	 al	 final	 de	 la	 noche,	 vuelvo	 a	 casa	 con	mi
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mujer.	Decepcionante,	¿verdad?
—Ah.
—Al	final	quién	sabe	si	no	serás	tú	más	desaprensivo	que	yo.
Bebemos	 y	 atendemos	 a	 la	 función.	 ¿Por	 qué	 acudimos	 a	 estos	 saraos?	 ¿Para

sentirnos	mejor,	 como	 cuando	 nos	 tomamos	 un	 zumo	de	 frutas	 después	 de	 la	 gran
juerga?	 ¿Para	 aparentar	 que	 somos	 mejores	 de	 lo	 que	 somos	 a	 ojos	 de	 nuestros
semejantes?	Observo	a	la	parrandera	concurrencia	y	me	malicio	que	dentro	de	unas
horas	 volverán	 a	 estar	 instalados	 en	 la	 normalidad:	 puteando	 a	 colegas	 y	 clientes,
defraudando	a	amigos	y	parientes.	¿Y	qué	hay	de	la	función	benéfica?	¿Qué	pasa	con
el	 dinero	 si	 de	verdad	deseas	 emplearlo	 caritativamente?	 ¿Qué	 se	ha	de	hacer	 para
encontrar	a	críos	gravemente	enfermos?	¿Poner	un	anuncio?	¿Cómo	decides	que	un
niño	está	más	gravemente	enfermo	que	otro?	Si	pudiera	cambiar	el	mundo,	lo	haría.

—¿Sabes	lo	que	uno	desea	en	realidad?,	de	la	vida,	me	refiero	—pregunta	Dave.
—No,	no	lo	sé.
—Divertirse	 es	 fácil.	 Uno	 puede	 divertirse	 fácilmente	 con	 cualquier	 camarera

simpática	 de	 Miami.	 Eso	 se	 encuentra	 en	 cualquier	 parte.	 Lo	 que	 uno	 desea	 en
realidad	es…	que	le	den	la	tabarra.

—¿La	tabarra?
—Sí,	que	le	den	la	tabarra.	Uno	puede	hartarse	de	tabarra	como	puede	hartarse	de

ron.	Como	cuando	tu	mujer	te	viene	con	la	tabarra	de	que	por	qué	no	has	arreglado	el
grifo	o	por	qué	no	has	tirado	ya	de	una	vez	esa	camisa	roja	que	a	ti	tanto	te	gusta,	por
agujereada	que	esté.	Pero,	 a	ver,	 tú	ponte	en	 situación:	 ¿qué	pasaría	 si	 te	 fueras	de
juerga	 tres	 días	 seguidos,	 te	 gastaras	 todo	 el	 dinero	 y	 al	 volver	 a	 casa	 tu	mujer	 te
dijera	 simplemente:	«No	pasa	nada,	cariño.	Debes	de	habértelo	pasado	muy	bien»?
¿Te	imaginas	qué	horror?	Para	uno	sentirse	a	gusto	y	como	en	casa,	tienen	que	darle
la	tabarra.

A	continuación	Dave	me	lleva	a	regañadientes	a	un	local	sin	licencia	para	vender
bebidas	alcohólicas.

—Ya	verás	qué	sitio.	Es	un	local	ilegal.
—Sé	cómo	son	esa	clase	de	sitios,	ya	he	estado	en	más	de	uno.
—En	éste,	no.
Me	rindo.	La	única	diferencia	que	vengo	observando	entre	los	locales	ilegales	y

los	 legales	 es	 que	 los	 ilegales	 son	 muchísimo	 peores.	 Uno	 sólo	 va	 porque	 son
ilegales.	 El	 bar	 está	 decorado	 como	 un	 búnker	 albanés	 y	 la	 clientela	 la	 conforman
unos	 cuantos	 viejos	 deprimidos	 y	 obesos	 que	 no	 hablan	 inglés.	 Mucho	 más	 tarde
observo	un	atisbo	de	luz	filtrándose	por	 las	persianas	de	 la	única	ventana	en	el	bar.
Pienso	que	está	amaneciendo,	pero	de	hecho	es	mediodía.

Salimos	de	allí	y	Dave	insiste	en	invitarme	a	comer.	Me	ha	dado	tortícolis	y	llevo
la	cabeza	en	un	ángulo	 tan	 raro	que	 lo	único	que	me	apetece	es	desaparecer	y	que
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nadie	me	vea.	Enfrente	tenemos	un	restaurante.
—Es	un	tugurio	de	mala	muerte	—protesto.
—En	 los	 tugurios	 se	 come	 bien	—replica	Dave,	 sorteando	 a	 dos	 yonquis	 para

acceder	al	Miami	Restaurant.
El	 restaurante	 cubano	 por	 excelencia	 de	 Miami,	 según	 había	 descubierto,	 se

llamaba,	curiosamente,	Versailles,	y	no	La	Habana,	El	Comandante	Bien	Linchado	o
La	Patria	Chica.

Un	vecino	mío	que	era	chef	me	contó	que	al	primer	restaurante	de	París	lo	habían
bautizado	con	el	nombre	de	La	Taberna	Londinense.	En	Londres	las	salas	de	fiestas	y
restaurantes	 acostumbran	 llamarse	París	No	Sé	Qué,	Bombay	 no	 sé	 cuantos,	 no	 sé
qué	Cairo	o	cualquier	palabreja	española,	francesa	o	árabe.	Por	alguna	razón,	cuando
uno	se	encuentra	en	Londres,	París	o	Miami,	hará	bien	en	evitar	todo	establecimiento
que	se	llame	Londres,	París	o	Miami,	respectivamente.

Pero	ponerse	por	nombre	Miami	Restaurant	denota	ya	de	por	sí	una	vagancia	de
aquí	 te	 espero.	 El	 restaurante	 resulta	 ser	 vietnamita.	De	 vez	 en	 cuando	 he	 comido
bien	en	un	restaurante	vietnamita,	pero	jamás	me	han	ofrecido	un	buen	servicio	ni	un
asomo	de	sonrisa.	La	desdichada	historia	del	país,	o	la	desdichada	historia	de	quienes
regentaban	dichos	restaurantes	tal	vez	tuvieran	algo	que	ver	en	ello,	pero	siempre	me
he	 llevado	 la	 impresión	 de	 que	 el	 personal	 andaba	 maquinando	 deshacerse	 de	 mí
impunemente.

Para	mi	 sorpresa,	 la	 sopa	que	hemos	pedido	 sabe	bastante	 rica	 y	 el	 picante	me
reanima.

—¿Sabes	cuál	es	mi	secreto?	—pregunta	Dave.
—¿Qué	secreto?
—El	secreto	para	que	no	decaiga	la	pasión	en	el	matrimonio.
—¿Cuál	es	el	secreto?
—La	hipnosis.
—¿Hipnosis?
—Cada	dos	semanas	o	así	voy	a	una	sesión	de	hipnoterapia.	—La	confesión	me

enternece—.	 Empecé	 yendo	 para	 dejar	 el	 tabaco.	Me	 fue	 de	 fábula.	 Dos	 paquetes
diarios	y,	de	pronto,	zas:	se	acabó	el	tabaco.	Así	que	un	día	se	me	ocurrió	que	igual
funcionaba,	tú	sabes,	con	la	polla	y	tal.

¿Funciona	 porque	 funciona	 o	 porque	 él	 desea	 que	 funcione?	 ¿Importa	 acaso?
Miro	 hacia	 la	 calle	 y	 veo	 que	 una	 de	 las	 yonquis	 se	 dispone	 a	 pincharse	 entre	 los
dedos	 del	 pie.	Me	 he	 criado	 en	 una	 gran	 urbe	 y	 he	 visto	 yonquis	 a	 patadas,	 pero
ninguno	 como	 los	 de	 aquí.	 Los	 yonquis	 de	Miami	 no	 es	 que	 sean	 sucios	 y	 estén
hechos	unas	piltrafas	humanas,	es	que	no	son	humanos.

Pedimos	la	cuenta	y	descubrimos	que	estamos	sin	blanca	los	dos.	La	vieja	acepta
a	regañadientes	la	tarjeta	de	crédito	de	Dave.
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—¿Es	su	tarjeta	de	verdad?	—dice	al	volver.
Dave	saca	su	documento	de	identidad	del	bolsillo.
—¿Es	su	nombre	de	verdad?	—le	pregunta	la	vieja.	Observo	que	el	titular	de	la

tarjeta	es	un	tal	Soled	D.	Magny.	Supongo	que	algún	nombre	había	de	tener	Dave	en
realidad.

—A	mi	padre	le	dio	por	ponerme	un	nombre	raro.
—¿Y	la	D	de	qué	es?	—pregunta	la	vieja.
—De	Dave.
—Qué	raro	—dice	la	vieja—.	Arriba	tenemos	a	un	señor	que	se	llama	igual.
—No	puede	ser.
—Alquilamos	habitaciones.	El	señor	se	llama	igual.	Con	D	también.	Se	parece	a

usted.
—Magny	no	es	un	nombre	frecuente,	y	Soled	D.	no	digamos	—replica	Dave—.

No	nos	estará	haciendo	un	clinton,	¿verdad?
—Qué	raro.	Suba	y	lo	conoce.
Algo	huele	mal.	Somos	los	únicos	clientes	en	el	restaurante.	Aun	sin	el	indicador

de	 las	yonquis,	 salta	 a	 la	vista	que	el	barrio	no	es	de	 lo	mejorcito.	No	me	gusta	 la
vieja.	No	parece	la	típica	simpática	que	se	desvive	por	hacer	presentaciones.

Nos	conduce	a	 la	 trastienda	y	 sube	por	una	escalera	estrecha.	Huele	mal,	 es	un
olor	difícil	de	determinar.	Dave	se	queda	rezagado,	y	al	preguntarle	la	vieja	a	voces
«¿Dónde	 se	ha	metido?»,	 simula	un	 estruendoso	 ataque	de	 tos	para	que	no	 lo	oiga
montar	 la	 pistola	 y	 se	 la	 enfunda	 por	 detrás	 del	 pantalón.	 Esto	 no	me	 gusta	 nada.
Dave	parece	tener	miedo,	y	cuando	las	personas	más	valientes	que	tú	tienen	miedo,
quiere	decir	que	ha	llegado	el	momento	de	tener	miedo	de	verdad.	Lo	exasperante	del
caso	es	que	lo	encuentra	excitante	al	mismo	tiempo.

—Ya	sabes	lo	que	se	dice,	¿no?	—susurra.
—¿De	qué?
—De	esas	situaciones	cuando	uno	se	encuentra	consigo	mismo.
—No.	Que	todas	terminan	mal,	¿no?
—Fatal.
Sigo	a	Dave	únicamente	porque	no	quiero	quedarme	solo.	Nos	adentramos	en	un

pasillo	lúgubre	y	angosto	cuya	moqueta	lleva	años	floreciéndose.
—Es	 ahí	 al	 fondo	—indica	 la	 vieja,	 señalando	 hacia	 una	 puerta	maltrecha	 que

queda	retirada,	pero	como	que	muy	retirada.	Se	me	disparan	todas	las	alarmas	y	me
da	un	vahído.	En	un	pasillo	así,	cualquier	disparo	podría	hacer	diana.

Dave	recobra	la	compostura	por	un	instante.	Luego	llama	a	la	puerta	con	fuerza
entre	 cortés	 y	 enérgica.	Aguardamos.	 El	 suelo	 de	madera	 cruje	 bajo	 nuestros	 pies.
Silencio	del	otro	lado.	Dave	se	vuelve.

—No	le	ha	oído	—dice	la	vieja—.	Llame	otra	vez.
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—Ya	he	llamado.	Con	una	vez	basta.
Una	vez	fuera,	a	la	espera	de	que	pase	un	taxi,	Dave	se	agacha	para	vomitar	en	la

alcantarilla.
—Tenía	que	llamar	una	vez.
—¿Qué	ha	pasado	ahí	dentro?
—Algo.
Como	 buen	 cobarde	 y	 enclenque	 que	 soy,	 admiro	 el	 arrojo,	 aunque	 podría

argumentarse	que	el	arrojo	no	le	beneficia	a	uno	demasiado,	mientras	que	ser	cobarde
tiene	 sus	 ventajas.	 Ser	 un	 cobarde	 y	 un	 enclenque	 puede	 resultar	 un	 incordio	 en
alguna	que	otra	ocasión,	pero	qué	duda	cabe	de	que	poseer	un	yate	con	helicóptero
incluido	también	es	un	incordio	de	vez	en	cuando.

¿Dónde	quiere	que	atraquemos?	¿Precisará	de	una	 tercera	camarera	a	bordo?	El
cobarde	muere	huyendo	de	la	batalla,	el	valiente	corriendo	hacia	ella.

—¿Hay	algo	que	te	asuste	de	verdad?
—Hay	 gente	 en	 esta	 ciudad	 que	me	 aterra.	 Duermo	 con	 una	Mac-diez	 bajo	 la

cama.
¿Qué	 me	 queda	 a	 mí	 entonces?	 He	 visto	 hombres	 más	 fuertes	 que	 yo

derrumbarse.	Hombres	más	valientes	que	yo	asustados.
—Te	 veo	 un	 poco	 estresado	 —observa	 Dave—.	 ¿Has	 escuchado	 las	 primeras

grabaciones	de	Sun	Ra?	Te	haré	un	recopilatorio.
Dos	días	más	tarde	Dave	me	llama	por	teléfono	para	contarme	que	ha	vuelto	por

el	restaurante.	Estaba	cerrado.	Llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta,	tocó	el	timbre,	dio
voces,	pero	no	hubo	respuesta.

—¡Quieto!	—es	lo	primero	que	oigo.
Acabo	de	abrir	la	puerta	del	coche.
—¡No	te	muevas,	Tyndale!	—dice	alguien	a	voz	en	grito.	Pero	me	muevo,	faltaría

más.	Me	doy	la	vuelta	y	veo	a	dos	policías	que	avanzan	hacia	mí,	arma	en	ristre.
No	se	puede	decir	que	me	sorprenda,	la	verdad.	Siento	un	repentino	fogonazo	de

miedo	 y	 rabia,	 pero	 también	 cierta	 serenidad,	 porque	 comprendo	 que	 todo	 ha
concluido,	ya	puedo	tirar	la	toalla.

Uno	de	ellos	me	pone	las	esposas.	Guardo	silencio,	porque	no	hay	nada	que	decir.
Son	tantos	los	motivos	para	detenerme,	soy	culpable	de	tantas	cosas.

—Quedas	 detenido,	 Tyndale	 —anuncia	 el	 policía,	 como	 si	 no	 fuera	 más	 que
evidente.	 No	me	 extraña	 que	 se	 dirijan	 a	 mí	 por	 el	 nombre	 de	 pila;	 será	 que	 por
alguna	razón	psicológica	es	más	difícil	que	alguien	a	quien	acabas	de	llamar	por	su
nombre	se	líe	a	tiros	contigo.

—Quedas	detenido,	Tyndale	—dice	el	compañero.	Guardo	silencio.	Es	probable
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que	me	queden	unos	pocos	años	de	vida	cuando	salga	de	la	cárcel;	reflexiono	sobre
mi	sentir	al	respecto.

—¿No	quieres	saber	por	qué	te	detenemos?
Pregunto,	aunque	sólo	sea	por	cortesía.
—¿Por	qué?
—Por	ser	un	cascarrabias	insufrible,	Tyndale.
Me	quedo	mirándolo	perplejo.
—Se	 te	 acusa	 de	 tres	 cosas.	 La	 primera,	 de	 ser	 un	 cascarrabias	 insufrible.	 La

segunda,	 de	 ser	 un	 agarrado.	 Y	 la	 tercera,	 y	 más	 importante,	 de	 no	 ser	 capaz	 de
reconocer	la	genialidad	de	los	diyéis	Gamay	y	Muscat.

Veo	entonces	a	Gamay	y	Muscat	viniendo	hacia	mí,	Gamay	con	esa	sonrisita	suya
de	mandria	que	no	merece	el	aire	que	respira,	de	desecho	humano;	Muscat	sin	saber
muy	 bien	 cómo	 proceder.	 Me	 percato	 asimismo	 de	 que	 los	 uniformes	 de	 los	 dos
agentes	no	parecen	del	todo	legales:	son	dos	boys	stripteros	disfrazados	de	agentes	de
policía,	actores	sacándose	una	pasta.

—Queríamos	que	te	rieras	un	rato,	socio	—dice	Gamay.
Nunca	he	inspirado	temor,	físicamente,	pero	reconozco	en	verdad	que	nunca	en	la

vida	me	había	sentido	tan	furioso.	Los	diyéis	tiemblan	al	verme	la	cara.
—Tyndale,	 tenías	 que	 relajarte	 un	 poco,	 hombre	 —prosigue	 Gamay—.	 No

pierdas	 el	 sentido	 del	 humor,	 socio.	 Cuando	 pierdes	 el	 sentido	 del	 humor,	 estás
acabado.	—Despido	tal	odio	que	Gamay	se	vuelve	hacia	Muscat—.	Ya	te	dije	que	no
era	buena	idea.

—¿A	mí?
Me	 quitan	 las	 esposas,	 los	 agentes	 de	 pega	 me	 tienden	 su	 tarjeta	 y	 Gamay	 y

Muscat	 ponen	 pies	 en	 polvorosa.	 Echan	 a	 correr	 sin	más.	 A	 todo	 trapo.	 Estoy	 tan
furioso	que	apenas	me	tengo	en	pie	y	no	considero	prudente	conducir	en	el	estado	en
que	me	encuentro,	cuando	veo	a	un	mensajero	venir	hacia	 la	casa.	Trae	un	paquete
para	Napalm,	que	firmo	(mal	que	bien,	dados	los	temblores	de	la	mano),	y	entro	con
el	paquete.

Subo	y	llamó	con	los	nudillos	a	 la	habitación	de	Napalm:	la	puerta	se	entreabre
ligeramente.	En	el	armario	veo	de	refilón	a	una	mujer,	escondida.

—Perdone	—digo,	 avergonzado,	 cerrando	 la	 puerta—.	 Perdone,	 pero	 tengo	 un
paquete	para	Napalm	—anuncio.	No	hay	acuse	de	recibo.	Qué	raro—.	¿Se	encuentra
bien?	—pregunto.

Al	final,	llamo	ostensiblemente	a	la	puerta	de	nuevo	y	me	asomo.	El	armario	está
casi	cerrado,	pero	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	había	dentro	no	era	una	mujer,	sino
una	muñeca.	Una	de	 esas	muñecas	 de	 tamaño	natural	 que	 se	 tienen	de	 pie,	 con	 su
pelito,	sus	pestañas	y	sus	orificios	amorosamente	practicados.

Tengo	que	salvar	a	Napalm.
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Es	 fácil	 cargarle	 la	 culpa	 al	 propio	Napalm,	 decir	 que	 si	 se	 divierte	 así	 es	 por
gusto;	 pero	 eso	 supondría	 obviar	 su	 físico	 y	 su	mala	 fortuna.	 Todos	 hemos	 salido
alguna	 vez	 con	 una	 chica	 y	 terminado,	 con	 nuestra	 mejor	 intención,	 ahogando	 a
Cupido.	Todo	va	tan	ricamente	cuando	de	pronto	sueltas:	«Qué	piernas	tan	atléticas
tienes».	Lo	que	pretendías	decir	es	qué	piernas	tan	torneadas	las	tuyas	y	lo	mucho	que
te	 gustaría	 lamerlas	 un	 rato.	 Pero	 ella	 interpreta	 el	 comentario	 como	 que	 tiene	 las
piernas	de	un	halterófilo	peludo.	Para	qué	dar	explicaciones.

Asimismo,	a	veces	fastidias	las	cosas	por	intentar	acostarte	con	ella	en	la	primera
cita.	O	por	 no	 intentar	 acostarte	 con	 ella	 en	 la	 primera	 cita.	El	 fracaso	puede	 estar
agazapado	en	cualquier	parte.

Todos	 hemos	 metido	 la	 pata	 en	 alguna	 ocasión:	 por	 haber	 comido	 ajo
inadvertidamente,	 por	 ponernos	 una	 camisa	 morada	 para	 esa	 persona	 que	 resulta
odiar	el	morado,	por	apoyar	al	partido	político	equivocado.	Pero	¿y	si	 la	suerte	nos
gastara	 malas	 pasadas	 siempre?	 Por	 si	 fuera	 poco,	 Napalm	 parte	 con	 un	 hándicap
considerable	ya	de	entrada.

Las	 clásicas	 muñecas	 hinchables	 son	 de	 risa.	 A	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 le
ocurriría	recurrir	a	ellas.	En	cambio	esas	muñecas	personalizadas	de	tamaño	natural
son	 inquietantes	 porque,	 en	 momentos	 de	 desesperación,	 uno	 casi	 puede
imaginarse…	 evidentemente,	 se	 mire	 por	 casi	 todas	 partes	 por	 donde	 se	 mire,
mantener	relaciones	imaginarias	no	es	nada	sano,	aunque	pensándolo	bien,	casi	todas
las	relaciones	tienen	un	componente	imaginario,	y	en	algunos	casos	bastante	fuerte.
Probablemente	 todos	 nos	 hemos	 abrazado	 a	 una	 almohada	 alguna	 vez,	 y	 además,
¿cuántas	mujeres	no	son	medio	de	silicona?

El	peligro	de	esos	artefactos	es	que	proporcionan	algo.	Igual	que	ocurre	con	las
drogas;	 el	 problema	 no	 está	 en	 las	 drogas,	 sino	 en	 el	 mundo,	 que	 rara	 vez	 suele
procurarnos	tantas	satisfacciones.	Quizá	con	una	muñeca	de	tamaño	natural	tenga	uno
bastante,	caso	de	estar	lo	bastante	derrotado,	y	pueda	tirar	la	toalla.	Porque	al	fin	y	al
cabo	no	hay	más	ley	que	ésta:	la	pereza	siempre	acaba	imponiéndose.

Dejo	el	paquete	junto	a	la	puerta.

—¿Qué	tal	está?	—pregunta	el	doctor	Greer.
Es	la	convención	de	rigor,	pero	siempre	se	me	hace	extraño	que	los	médicos	te	lo

pregunten.	«Hecho	una	mierda,	si	no,	no	estaría	aquí,	¿no	le	parece?»,	es	la	respuesta
que	suelo	contener.	Salvo	que	en	esta	ocasión,	que	yo	sepa,	estoy	perfectamente	bien.
Excepción	hecha,	evidentemente,	de	mi	embarazosa	y	pertinaz	dolencia,	pero	ya	he
agotado	a	siete	especialistas	sobre	el	particular	sin	resultado	alguno,	así	que	no	pienso
hacer	mención	de	ella.

—Últimamente	 tengo	 unos	 dolores	 en	 el	 brazo	—respondo	 para	 seguidamente
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pasar	a	hacerle	una	relación	de	los	demás	precursores	típicos	del	infarto.
El	doctor	Greer	 se	alarma	al	 instante.	El	colectivo	médico	 tiene	sus	mangantes,

sus	aprovechados,	y	entre	sus	filas	hay	muchos	profesionales	que	sólo	buscan	hacer
dinero,	pero	también	muchos	como	el	doctor	Greer,	que	se	toman	verdadero	interés
por	 sus	 pacientes	 y	 desean	 ayudarles.	 Lo	 admiro	 por	 ello;	 de	 estudiante	 no	 es	 tan
difícil	ser	una	persona	cordial,	pero	mantenerse	decente	hasta…	que	alguien	que	pasa
de	los	cincuenta	se	tome	interés	por	sus	semejantes	tiene	mucho	mérito.

—En	mi	país	mi	médico	 siempre	me	decía	que	 iba	a	caer	muerto	el	día	menos
pensado	—continúo.	No	es	de	mi	agrado	tener	que	mentirle,	decididamente	el	doctor
Greer	es	una	de	esas	personas	agradables	de	verdad.

—¿Fuma?	—pregunta.
—Sí	—miento—.	No	mucho.	Un	paquete	diario.
Seguro	 que,	 como	 buen	 médico,	 multiplicará	 la	 cantidad	 por	 dos.

Paradójicamente,	 con	 tanto	 derroche	 de	 virtud,	 he	 perdido	 bastante	 peso	 y	 ofrezco
buen	aspecto.	Pero	he	recabado	la	información	pertinente	y	estoy	dispuesto	a	falsear
los	análisis.	Y	si	dices	que	tienes	dolores,	nadie	es	quien	para	contradecirte.

Me	quito	 la	 camisa	para	que	me	ausculte	y	para	que	el	doctor	Greer	 aprecie	 el
tatuaje	que	 llevo	en	el	pecho.	Es	grande,	 fácil	de	 recordar	y,	 sobre	 todo,	de	copiar,
incluso	para	alguien	sin	ningún	talento	artístico	como	yo:	es	la	imagen	de	un	pez,	el
ichthys.

El	doctor	Greer	me	receta	 todo	 tipo	de	medicamentos	y	me	pide	una	batería	de
pruebas.	Las	pruebas	me	las	haré,	pero	los	medicamentos	no	pienso	tomármelos.

Pediré	hora	de	visita	con	él	un	par	de	veces	más	hasta	que	se	me	conozca	en	su
consulta	como	el	señor	con	predisposición	al	infarto.

Se	me	ocurre	que	podría	entrar	sin	más	en	el	despacho	de	la	funeraria	y	declarar	que
la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado	está	interesada	en	contratar	sus	servicios	y
si	nos	harían	un	descuento	de	empresa.	Lo	que	me	preocupa	es	que	me	remitan	a	sus
superiores.	No	necesito	superiores.	Un	superior	no	estaría	dispuesto	a	arriesgarse	para
lo	que	voy	a	ofrecer.	Lo	que	necesito	es	a	alguien	del	escalafón	más	bajo…

Estoy	acercándome	a	 la	 funeraria	cuando,	pese	a	que	parece	aún	 temprano	para
comer,	observo	que	cuatro	de	sus	empleados	se	dirigen	a	paso	tranquilo	hacia	el	bar
de	enfrente.	Impulsivamente,	entro	tras	ellos.

Aguardan	 a	 que	 la	 camarera	 les	 atienda	 con	 aire	 circunspecto,	 no	 debido	 a	 la
lúgubre	naturaleza	de	su	profesión,	sino	con	ese	semblante	que	recuerdo	de	cuando
yo	mismo	trabajaba:	«No	son	más	que	las	doce	y	quedan	treinta	años	para	jubilarse».

Una	chica	con	unos	pechos	como	pelotas	de	 tenis	y	una	camiseta	azul	 con	que
hacer	 ostentación	 de	 ellos	 toma	 asiento	 en	 la	 mesa	 contigua	 al	 personal	 de	 la
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funeraria.	De	los	cuatro	que	forman	el	grupo,	el	sujeto	al	que	yo	tenía	el	ojo	echado
se	inclina	hacia	la	chica	y	le	dice	cortésmente:

—Disculpa.	¿Sabes	que	los	costes	van	en	aumento?
—¿Perdón?
—Los	funerales	cada	vez	son	más	caros,	las	tarifas	aumentan	año	tras	año.	Muy

por	encima	de	la	inflación.	Compre	ahora,	muera	después.	—Tiende	una	tarjeta	a	la
chica—.	Con	nosotros	morir	es	una	alegría.

La	chica	se	levanta	y	se	va.
Dos	de	sus	compañeros	parecen	demasiado	abúlicos	como	para	reaccionar	ante	la

bufonada,	pero	el	otro,	que	goza	de	cierta	autoridad,	exclama:
—¡Didsbury!
—¿No	había	que	hacer	clientes?
—Ya	veo	lo	bien	que	te	ha	ido	con	ésa.
—Verás	como	vuelve	—replica	Didsbury.
Lo	 dudo.	 Las	 mujeres	 son	 muy	 inflexibles	 en	 muchos	 aspectos.	 Una	 vez	 te

catalogan	de	«capullo»,	ya	no	tienes	nada,	pero	nada	que	hacer.	Ya	puedes	salvar	el
mundo,	que	no	serás	más	que	un	capullo	que	ha	salvado	el	mundo.

En	otra	mesa,	una	joven	madre	se	enfrenta	a	la	crisis	de	la	hamburguesa.	Su	hijo
tendrá	seis	o	siete	años.	La	joven	es	una	madre	soltera	atacada	de	los	nervios	que	ha
quedado	con	una	amiga	para	comer.	Está	cansada,	no	sólo	exhausta	por	los	deberes
maternales	de	rigor,	sino	cansada	de	haberse	equivocado.

Al	niño	se	le	ha	preguntado	si	tenía	hambre,	porque	el	establecimiento	no	dispone
de	menú	 infantil.	 Tras	 un	 pormenorizado	 estudio	 de	 la	 carta,	 el	 niño	 ha	 pedido	 la
hamburguesa	 especial	 de	 la	 casa.	 La	 hamburguesa	 es	 espectacular	 y	 viene
acompañada	de	una	ensalada	muy	elaborada.

La	criatura	no	ha	probado	 la	hamburguesa,	y	 las	hamburguesas	no	 saben	mejor
frías.	 El	 niño	 juguetea	 con	 los	 cubiertos.	 Juguetea	 con	 la	 pajita	 de	 su	 refresco.
Juguetea	 con	 su	 jueguecito	 electrónico.	La	madre,	mientras,	 charla	 con	 su	 amiga	y
finge	no	advertir	la	crisis	de	la	hamburguesa.	Quiere	echar	unas	risas	con	su	amiga.
Ha	sido	una	buena	madre,	ha	cumplido	los	deseos	de	su	hijo.	Si	se	enfrenta	a	él	y	le
pregunta	 por	 qué	 sigue	 sin	 probar	 bocado,	 estallará	 el	 conflicto	 y	 le	 estropeará	 la
comida.	Debería	imponerse,	porque	la	hamburguesa	de	marras	es	el	plato	más	caro	de
la	carta	y	porque	dentro	de	un	par	de	horas	la	criatura	se	pondrá	a	berrear	de	hambre.
Eso	 es	 lo	 duro	 del	 caso,	 uno	 se	 conduce	 como	 es	 debido	 pero	 no	 es	 suficiente:
siempre	se	le	exige	más.

Tengo	la	impresión	de	que	la	madre	hará	la	vista	gorda,	porque	la	pereza	siempre
acaba	imponiéndose.

—Didsbury,	sal	a	echar	un	vistazo	al	coche	fúnebre	—ordena	el	oficial	funerario
con	más	autoridad.
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—La	 última	 vez	 ya	 me	 tocó	 a	 mí,	 Jerry.	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 tú	 a	 ver	 si	 el
cargafiambres	sigue	ahí	fuera?

—Te	he	dicho	que	como	vuelvas	a	llamar	así	al	Cadillac,	quedas	despedido.
—Está	bien.	Está	bien.	Stevie,	ve	a	ver	cómo	sigue	la	fiambrera.	—Stevie	fija	la

vista	en	la	salsa	picante,	desguazado,	abrumado	por	la	desesperanza	de	su	existencia.
—Así	tampoco	puedes	llamarlo,	Didsbury.
—De	acuerdo,	 por	 lo	que	veo	 tendré	que	 ser	 yo	mismo	quien	 salga	 a	 echar	 un

vistazo	al	carro	del	dolor.
Didsbury	 sale	 parsimoniosamente.	 Es	 justo	 la	 persona	 que	 ando	 buscando:	 la

rueda	cuadrada	de	 la	 carreta.	Espero	un	momento,	 salgo	 tras	 sus	pasos	y	vuelvo	 la
esquina	 hasta	 donde	 está	 aparcado	 el	 coche	 fúnebre,	 a	 la	 sombra.	 Didsbury	 no	 es
persona	difícil	de	abordar,	pero	¿cómo	lo	abordo	sobre	este	tema?

Pese	 a	mi	 esfuerzo	 por	 pasar	 inadvertido,	 me	 ha	 detectado.	 Avanzo	 con	 sigilo
hacia	él,	y	Didsbury	enciende	un	cigarrillo	y	me	hace	señas	para	que	me	acerque.

—Bonito	 carro,	 ¿eh?	 —dice,	 dando	 unas	 palmaditas	 sobre	 el	 coche	 fúnebre.
Convengo	en	ello—.	Hay	que	vigilarlo	bien.	¿A	que	no	sabía	que	los	coches	fúnebres
son	los	vehículos	más	buscados	por	los	ladrones	de	coches?

—¿Ah,	sí?
—A	los	chavales	les	encantan.	Sobre	todo	a	los	siniestros,	les	ponen	como	a	las

moscas	 la	mierda.	Hemos	probado	con	 todos	 los	 sistemas	antirrobo	del	mercado,	y
aun	así	cada	año	nos	roban	un	par	de	ellos.	Pero	para	darse	una	vuelta	en	él,	no	hace
falta	morirse	o	birlar	uno.	Cada	dos	fines	de	semana	me	toca	vigilar	el	taxi	celestial
este.	Se	puede	alquilar	sin	ningún	problema	para	hacer	una	aparición	 triunfal	en	un
festejo	o	una	excursión	muy	íntima.

Didsbury	me	ha	tomado	por	un	pervertido.
—Aquí	tiene	mi	número	—me	tiende	una	tarjeta.	Sonrío	y	la	acepto.
—Gracias,	Didsbury.	Descuida	que	te	llamaré.

Nunca	ayudes	a	nadie.	Por	muy	diversas	razones.	Primera:	los	diez	minutos	que	se	te
van	ayudando	a	la	ancianita	a	cruzar	la	calle	o	aguantando	el	peso	del	piano	de	cola
de	 tu	 vecino	 son	 diez	 minutos	 que	 podrías	 haber	 empleado	 medrando
profesionalmente.	 Diez	minutos	 aquí	 y	 allá	 son	muchos	minutos.	 La	 lealtad	 es	 un
vicio:	 si	 un	 amigo	 está	 en	 apuros,	 olvídate	 de	 él.	No	 pierdas	 el	 tiempo	 ofreciendo
consejos,	 consuelo	 o	 dinero.	Búscate	 un	 amigo	 con	 futuro.	Amigo	 que	 te	 necesita,
amigo	que	te	paraliza.

Si	el	amigo	sale	del	apuro,	el	destino	ya	se	encargará	de	que	os	crucéis	en	algún
lado…	nada	más	latoso	ni	que	más	tiempo	consuma	que	esforzarse	por	animar	a	otro
porque	se	le	ha	muerto	la	mujer	o	quiere	quitarse	la	vida.	Una	tele	conviene	más	que
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un	amigo	deprimido.	En	vez	de	desperdiciar	el	 tiempo	escuchando	penas,	empléalo
en	congraciarte	con	tus	superiores.

¿La	honradez?	La	honradez	es	una	patraña	inventada	y	fomentada	por	los	que	no
son	honrados.	Cualquiera	que	haya	probado	a	 ser	honrado	sabe	 lo	doloroso	y	poco
rentable	que	resulta.	Naturalmente,	los	sinvergüenzas	la	alaban	y	la	fomentan,	porque
si	 todos	 fuéramos	 como	 ellos	 habría	 demasiada	 competencia.	 Tiene	 que	 haber
pardillos	que	se	dejen	engañar,	forman	parte	esencial	del	ciclo	económico.

En	cuanto	a	 la	 solidaridad,	 si	 te	pagan	por	 ejercerla	pues	estupendo.	Lo	mismo
que	con	las	obras	benéficas,	si	trabajas	para	una	ONG	(con	tus	vacaciones	pagadas,	tu
pensión	y	tus	gastos	de	representación),	vale.	Si	no,	olvídate.

Ahora	 mismo	 os	 lo	 demuestro:	 ¿cuántos	 altos	 cargos	 conocéis	 que	 sean
agradables?	 No	 todos	 los	 jefazos	 son	 seres	 despreciables,	 pero	 sí	 la	 mayoría.	 Los
pocos	que	no	lo	son	pueden	considerarse	como	anomalías	estadísticas.	Las	personas
dignas	de	admiración	por	lo	general	deambulan	por	el	mundo	sin	poder	ni	prestigio.

Odio	a	los	ricos.	Los	ricos	de	toda	la	vida	me	caen	mal	porque	no	se	enteran	de
nada;	cuando	les	cuentas	lo	dura	que	es	la	vida	te	miran	con	la	misma	perplejidad	que
si	te	hubieras	dirigido	a	ellos	en	una	lengua	muerta	siglos	atrás.

Los	que	son	ricos	porque	se	han	hecho	ricos	me	caen	mal	porque	creen,	faltaría
más,	que	su	riqueza	se	debe	a	méritos	propios.	Como	el	tipo	al	que	le	toca	la	lotería	y
da	en	creer	que	ejerce	dominio	sobre	la	lotería.

Cada	uno	vive	en	la	trampa	de	su	propia	vida.	«Dinero	lo	hace	cualquiera»,	decía
mi	 único	 vecino	 rico,	 un	 hombre	 listo	 y	 trabajador,	 que	 había	 hecho	 fortuna
restaurando	casas	en	una	época	en	que	el	precio	de	la	vivienda	tenía	patidifuso	a	todo
quisque.	«El	dinero	no	es	nada»,	decía	mi	madre,	pese	a	haberse	criado	en	la	pobreza.
Algo	de	razón	tenía.

Pero	para	un	hombre	no	es	lo	mismo.	Lo	suyo	en	parte	es	hacer	dinero.	Para	las
mujeres	hacer	niños.	Para	los	hombres	hacer	dinero.

Odio	 a	 los	 pobres.	 ¿Que	 no	 tienes	 dinero?	 ¿Ni	 trabajo?	 ¿Ni	 perspectivas?	 ¿Ni
ambiciones?	Pues	nada,	hombre,	traes	al	mundo	cuatro,	cinco,	seis	criaturas,	que	ya
las	mantendrá	el	dinero	de	los	demás	contribuyentes.	Tú	sigue	arrojando	criaturas	a	la
miseria.	Y	el	colectivo	de	en	medio	tampoco	se	salva,	tan	ridículamente	ufano	con	su
adosado	con	jardín.

Ni	una	llamada	del	hierofante	desde	hace	ya	más	de	una	semana.	Algo	debe	de	ir	mal.
Antes	me	llamaba	cada	dos	días.

Cuando	 uno	 pierde	 contacto	 con	 sus	 conocidos,	 cuando	 empiezan	 a	 caer	 en	 el
olvido,	 siempre	 se	 pregunta:	 ¿estarán	 demasiado	 ocupados?	 ¿Demasiado	 felices?
¿Demasiado	 arruinados?	 ¿Muertos?	Yo	pertenezco	 a	 una	generación	 en	 la	 que	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	147



nadie	moría	joven.	Alguno	que	otro	por	culpa	de	las	motos.	La	muerte	nos	era	ajena.
Ahora	el	infarto	y	el	cáncer	ya	deben	de	estar	empezando	a	llamar	a	las	puertas.

Me	doy	 una	 vuelta	 por	 la	 casa	 del	 hierofante	 para	 comprobar	 que	 todo	 esté	 en
orden.	Salto	casi	quince	centímetros	en	el	aire	al	encontrármelo	allí	sentado.

Al	 instante	 me	 pregunto	 si	 no	 estará	 muerto,	 porque	 mi	 entrada	 (la	 casa	 es
pequeña,	 si	 alguien	 entra	 te	 enteras	 por	 fuerza)	 lo	 deja	 impasible.	 Está	 inmóvil.
Mirando	al	vacío.	No	con	la	mirada	perdida	del	que	ha	sufrido	una	fuerte	impresión	o
se	 encuentra	 exhausto,	 sino	 vacía	 por	 completo,	 como	 si	 hubiera	 agotado	 las
existencias.

—¿Gene?	—pregunto.	Se	vuelve	hacia	mí.	Despide	un	olorcillo	nauseabundo.
—No	vale	la	pena	que	digas	nada	—dice	finalmente.
—Lo	siento	—digo,	porque	no	se	puede	decir	nada	más.
—Es	 imposible	que	exista	un	Dios	—decía	mi	madre—.	Porque	 si	 fuera	así	no

estaría	padeciendo	tanto.
Me	deja	asustado.	Asusta	ver	a	alguien	que	sabes	positivamente	más	fuerte	que

tú,	pero	con	diferencia,	destrozado	por	completo.
Nuestro	paso	por	 la	 tierra	es	principalmente	una	batalla	en	pro	de	la	ocultación.

Una	 lucha	 por	 ocultar	 los	 olores	 que	 despedimos,	 los	 rasgos	 decepcionantes	 de
nuestra	persona.	Por	un	 lado	está	 lo	 físico	y	por	 el	 otro	 lo	 espiritual,	 luchando	por
ocultar	la	codicia,	el	odio,	la	debilidad.	La	civilización	es	una	fachada	espiritual.	Un
simulacro	que	nos	permite	creernos	mejores	de	lo	que	somos,	un	simple	disfraz,	una
loción	espiritual	para	después	del	afeitado.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Irte.	—La	 amargura	 tiene	 esa	 característica:	 por	 lo	 general	 siempre	 hay	 una

parte	de	 ti	que	no	desea	que	 le	 levanten	el	 ánimo.	Asimismo	 también	en	ocasiones
damos	en	creernos	capaces	de	ayudar	a	los	demás	con	un	puntillo	de	arrogancia.

Salgo	 a	 comprar	 algo	 de	 comida	 que	 dejarle	 al	 hierofante.	 Sospecho	 que	 no
probará	bocado,	pero	tengo	que	intentarlo.	También	sé	que	deseo	ayudarle	de	algún
modo.	Me	odio	a	mí	mismo	por	querer	ayudarle.	Estoy	a	un	milímetro	de	hundirme
en	la	mierda	más	absoluta	y	pretendo	hacer	la	cosa	más	difícil	del	mundo:	inspirar	fe.

Cierto	que	estoy	tramando	engañar	al	público	en	general,	pero	mi	plan	es	burlar	a
los	 imbéciles	 y	 desagradables,	 o	 al	 menos	 a	 gente	 que	 no	 conozco;	 además,	 mi
intención	no	es	desplumarles	y	dejarles	sin	los	ahorros	de	toda	una	vida.	Yo	sólo	pido
que	un	buen	número	de	personas	se	 rasque	 los	bolsillos	y	me	suelten	unos	billetes.
Una	 modesta	 contribución	 para	 Tyndale,	 a	 cambio	 de	 la	 cual	 me	 creo	 capaz	 de
ofrecer	algo:	un	rayo	de	esperanza.

Uno	 de	 mis	 vecinos	 era	 guitarrista.	 Yo	 diría	 que	 el	 mejor	 guitarrista	 del	 mundo.
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Podríamos	 tirarnos	 una	 semana	 discutiendo	 sobre	 qué	 es	 lo	 mejor	 y	 sobre	 si	 mi
criterio	es	válido	para	juzgar	qué	es	lo	mejor,	que	no	lo	es,	eso	por	descontado.	Pero
yo	diría	que	aquel	hombre	se	contaba	entre	los	diez	mejores	guitarristas	del	mundo.
Su	padre	había	sido	profesor	de	guitarra	y	el	chico	empezó	a	tocar	a	los	cuatro	años.
Fijaos	si	era	bueno	que	varios	guitarristas	profesionales	dejaron	la	carrera	después	de
verlo	en	acción:	quedaron	tan	abrumados	ante	su	superioridad	que	no	pudieron	seguir
tocando.

Desistieron	porque	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 bueno	que	 era	 y	 porque,	 pese	 a	 ello,
tocaba	en	locales	reducidos	y	ante	públicos	reducidos.	No	es	que	no	se	le	reconociera,
es	que	no	se	le	reconocía	como	era	debido.	Firmó	acuerdos	discográficos,	hizo	giras
por	el	extranjero,	vivió	parte	de	 lo	que	conlleva	el	éxito,	pero	no	el	éxito.	Se	abrió
camino,	pero	no	consiguió	ganar	terreno	para	salir	del	nivel	más	bajo	del	escalafón.
Ser	bueno	no	basta:	el	mundo	tiene	que	saber	que	eres	bueno,	se	le	tiene	que	explicar.

—Parece	que	nos	hemos	quedado	sin	negocio	—dice	Sixto,	mostrándome	un	artículo
del	periódico	sobre	una	espectacular	redada	antidroga	en	Colombia.	Treinta	y	cinco
personas	detenidas,	cuatro	abatidas	a	tiros.

—¿Nos?	—pregunto.
—Nos.
—Ya	darán	con	algún	abogado	que	los	saque	del	aprieto	—sugiero.
—No	—dice	Sixto—.	En	este	negocio	es	posible	que	no	te	detengan,	pero	como

te	detengan	y	salgas	en	primera	plana,	estás	acabado.
¿Debería	mencionarle	que	barrunto	 si	no	 será	mi	mala	 suerte	 la	que	ha	dado	al

traste	 con	 una	 importante,	 arraigada	 y	 despiadada	 organización	 multinacional	 del
crimen?	Hay	cosas	que	cuesta	trabajo	asumir,	pero	siento	que	es	mi	deber	admitirlo:
soy	 un	 cenizo.	 Hace	 ya	 demasiado	 tiempo	 que	 vengo	 negando	 la	 evidencia.	 Hago
unos	recados	de	nada	para	ese	cartel	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	terminan	todos	entre
rejas.	 ¿Le	 contrariará	 a	 Sixto	 saberlo?	 Cuando	 trabajaba	 para	 la	 empresa	 de
iluminación	 aquella	 en	 mi	 país,	 vale	 que	 ya	 me	 habían	 despedido,	 pero	 al	 año
siguiente	 de	 yo	 irme,	 les	 liquidaron	 el	 negocio.	 La	 podredumbre	 había	 calado
demasiado	hondo.

Sixto	no	le	da	importancia.
—De	todos	modos,	ya	estaba	harto.	Además,	eso	significa	que	nos	quedará	una

buena	tajada.
Sixto	 piensa	 que,	 decapitado	 el	 cabeza	 de	 empresa,	 la	 red	 entera	 terminará

disolviéndose.	Y	que	el	dinero	que	habían	de	embolsarse	los	altos	mandos	se	quedará
en	casa.

—No	haremos	ningún	movimiento	durante	 un	 tiempo.	A	ver	 si	 viene	 alguien	 a
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pedirnos	 cuentas.	 Si	 viene,	 pagamos	 como	 está	 mandado.	 Y	 si	 no,	 mariquita,
mariquita,	 lo	 que	 se	 quita,	 se	 quita.	 Descuida	 que	 te	 llevarás	 una	 parte.	 De	 todos
modos,	quiero	vender	esto	cuanto	antes.	Ya	es	hora	de	cambiar	de	aires.

No	me	vendría	mal	un	poco	de	dinero.	Podría	ayudarme	a	ayudar	a	alguien.
Lo	único	bueno	de	la	desgracia	es	que	nos	brinda	la	oportunidad	de	hacer	el	bien.

Sin	adversidades	las	ocasiones	de	mostrarnos	bondadosos	serían	muchas	menos.

—Oye,	 tengo	 que	 prevenirte	 sobre	 Napalm	—le	 digo	 a	 Dave	 cuando	 estamos	 ya
aparcando—.	Es	algo	raro	de	cara,	pero	raro	de	verdad.

—Como	un	monstruo	de	feria,	¿no?
—Yo	sólo	te	prevengo.	Para	que	cuando	te	lo	presente	no	reacciones	mal.
—Tyndale,	 eres	 un	 buen	 amigo,	 pero	 la	 verdad,	 a	 veces	 dices	 unas	 sandeces.

¿Qué	crees,	que	voy	a	ponerme	a	gritar	«eres	el	tío	más	feo	que	ha	parido	madre»?
No	sé	por	quién	me	tomas.

Nos	 apeamos	 del	 coche.	Napalm	 baja	 por	 el	 caminillo	 de	 entrada	 a	 la	 casa.	A
Dave	le	entra	un	ataque	de	risa.	Tanto	se	ríe,	que	se	le	saltan	las	lágrimas.

—Nada,	el	chiste	del	bebé	en	la	batidora	—explico	a	Napalm,	en	referencia	a	un
chiste	que	él	mismo	me	había	contado	el	día	anterior.	Dave	sigue	descuajaringado	y
ni	siquiera	puede	estrecharle	la	mano	a	Napalm.

—Perdona	—dice	entrecortadamente—.	Perdona.
Nos	 damos	 una	 vuelta	 por	 dos	 locales	 distintos	 y	 ni	 siquiera	 me	 fijo	 en	 los

nombres.	Dave	está	encantador	con	Napalm,	se	 lo	presenta	a	varias	chicas,	pero	ya
veo	que	mi	 idea	de	 irnos	de	 juerga	con	él	era	absurda.	Una	camarera	nos	 trae	a	 su
amiga	para	que	Dave	se	pronuncie.

—Es	increíble.	Te	adivina	los	gustos.
Dave	le	coge	la	mano	y	se	pronuncia:
—Mose	Allison.	King	Pleasure.	Rammstein.
Las	dos	chicas	miran	a	Napalm	como	si	fuera	nuestro	monito	de	feria.
Cuando	Napalm	va	al	servicio,	Dave	se	vuelve	hacia	mí.
—No	me	van	a	creer	cuando	lo	cuente.	Y	no	es	fácil	describirlo.	Quiero	decir,	que

no	es	de	esos	feos	que	dan	susto	al	miedo.
—No.
—Es	 más	 raro	 aún.	 Entre	 raro	 y	 gracioso.	 Lo	 suyo	 no	 tiene	 mucha	 solución,

¿verdad?
—No.
—¿Cirugía	plástica?	Por	probar…
Dave	 promete	 a	Napalm	poner	 a	 la	 venta	 sus	 esquís	 en	 la	 tienda.	 Salimos	 a	 la

calle.
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—¿Y	ahora	qué?	—se	pregunta	Dave—.	A	Tyndale	y	a	mí	normalmente	nos	gusta
que	nos	atraquen	para	poner	colofón	a	la	noche.

Dicho	 lo	 cual,	 una	 figura	encapuchada	 se	 acerca	a	 él	por	 la	 espalda	y	 saca	una
pistola.	 Esta	 vez	 no	 nos	 hallamos	 en	 un	 descampado	 oscuro,	 sino	 en	 una	 calle
perfectamente	iluminada.

—Caballeros,	 les	 ofrezco	 una	 oportunidad	 de	 inversión.	 No	 necesito	 más	 que
doscientos	dólares.

—Un	momento,	¿esto	es	un	atraco?	—pregunta	Dave.
—No,	es	una	atractiva	oportunidad	de	inversión.
—¿Y	en	qué	vamos	a	invertir?
—En	mí.
—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas?
—A	cantar.
—¿Y	qué	sacamos	con	darte	dinero?
—Doblar	su	inversión.
—¿Y	cómo	haremos	para	cobrar?
—Cuando	sea	famoso	me	escriben	y	yo	les	mando	el	dinero.	Me	llamo	Slowjoe.
—¿Por	qué	no	admites	que	esto	es	un	atraco?
—Porque	esto	es	una	oportunidad	de	inversión	única,	de	las	que	sólo	se	dan	una

vez	en	la	vida,	nada	más.
—Te	lo	advierto	—tercia	Napalm—,	tengo	memoria	fotográfica.	Me	he	quedado

con	tu	cara	y	estoy	dispuesto	a	declarar	contra	ti	en	los	tribunales.
—Si	no	es	un	atraco,	¿a	qué	viene	esa	pistola?
—La	llevo	sólo	como	defensa	personal.	No	se	imaginan	la	envidia	que	despierta

mi	 talento.	 —Observo	 que	 un	 coche	 patrulla	 pasa	 por	 delante	 de	 nosotros,	 muy
despacio.

—Mira	—dice	Dave—,	te	daré	cincuenta	si	confiesas	que	esto	es	un	atraco.
—Serán	 cincuenta	 por	 barba,	 como	mínimo.	 Es	 una	 inversión.	No	 puedo	 bajar

más.
Para	 mi	 asombro,	 Dave	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 cuenta	 tres	 billetes	 de

cincuenta.	Antes	de	marcharse,	Slowjoe	nos	deja	un	disco	con	sus	canciones.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—pregunto.
—Estoy	cansado	—dice	Dave—.	¿Acaso	pretendías	desarmarlo?
Antes	me	metía	en	aprietos	cada	seis	meses.	Ahora	es	cada	semana.	Esta	ciudad

cada	día	es	más	segura,	así	lo	dicen	las	estadísticas.	Todo	el	mundo	lo	dice.	Tú	quizá
no	tengas	suerte	con	tus	rayitas,	pero	yo	soy	el	atrae	atracadores	del	siglo.

Empiezo	a	pensar	que	lleva	razón.
—Yo	estoy	dispuesto	a	testificar	—interviene	Napalm.
—Toma	—dice	Dave,	entregándole	el	disco	de	Slow	Joe—.	Quédatelo.	No	fuera
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a	gustarme.

Me	enfurece.
Me	enfurece	que	Napalm	haya	tenido	tan	mala	suerte	en	la	vida.	Me	enfurece	que

me	 enfurezca.	 Que	 me	 enfurezca	 el	 que	 Napalm	 sea	 Napalm	 no	 contribuye	 en
absoluto	 al	 progreso	 de	mi	misión.	 La	 ira,	 como	 la	mayoría	 de	 emociones,	 es	 una
pérdida	de	tiempo.

Si	 me	 sulfuro	 tanto	 por	 una	 cosa	 así	 debe	 de	 ser	 una	 señal	 más	 de	 que	 estoy
perdiendo	la	cabeza.	Un	vecino	mío	que	se	volvió	loco	se	pasó	las	semanas	previas	a
su	ingreso	en	la	celda	de	aislamiento	obsesionado	por	las	ardillas	que	se	comían	las
nueces	 de	 su	 comedero	 para	 pájaros,	 en	 lugar	 de	 atender	 a	 su	 negocio	 en	 quiebra.
Preocuparse	 de	 los	 problemas	 del	 prójimo	 es	 una	 forma	 de	 eludir	 los	 nuestros.
Existen	tantas	formas	perfectamente	legales	y	gratuitas	de	obviar	la	propia	fatalidad:
impedir	 que	 las	 ardillas	 alcancen	 las	 nueces,	 ver	 la	 televisión,	 dormir,	 correr
maratones,	tocar	el	arpa,	preocuparse	por	el	prójimo.

Sixto	me	da	un	dinero	en	efectivo.
—Sin	novedad	en	el	frente	de	«la	pasta	desaparecida»	—afirma	risueño.
Me	propongo	hacerle	un	regalo	a	Napalm.	Algo	que	le	dure	toda	la	vida:	un	gran

recuerdo.
Decido	consultar	a	Dave	sobre	el	particular,	pero	mientras	voy	conduciendo	por

Biscayne	Boulevard	me	cruzo	con	una	que	hace	la	calle,	ostensiblemente	haciendo	la
calle.	Había	barajado	la	posibilidad	de	llamar	a	una	agencia	de	acompañantes,	dado
que	quienes	trabajan	en	las	esquinas	no	suelen	ser	los	profesionales	de	más	categoría
y	 caché,	 pero	 la	 chica	 parece	 bastante	 mona	 y	 tan	 normalita	 que	 bien	 podría	 ser
apta…	además,	que	la	pereza	siempre	acaba	imponiéndose.

Bajo	la	ventanilla	y	nuestras	miradas	se	cruzan.
—¿Qué	tal?	—pregunto,	por	decir	algo	poco	susceptible	de	polémica.
—¿Que	 qué	 tal?	 Pues	 aquí	 en	 la	 calle	 esperando	 a	 que	 un	 guarro	me	 encule	 a

cambio	 de	 un	 poco	 de	 calderilla	 con	 la	 que	 pillar	 algo	 de	 caballo.	 ¿Cómo	 coño
quieres	que	esté?

Subo	la	ventanilla	y	sigo	mi	camino.
Hago	 un	 alto	 en	 Lincoln	 Road	 para	 tomar	 un	 café	 y	 en	 un	 periódico	 veo	 el

anuncio	de	Gold	Starr	Girlz:
«Trabajamos	exclusivamente	con	chicas	de	alto	standing,	guapas	y	refinadas,	con

una	 elite	 acostumbrada	 al	 champán	 y	 al	 glamour	 y	 a	 desenvolverse	 con	 soltura	 en
hoteles	 de	 lujo	 y	 selectas	 salas	 de	 fiestas.	 Nuestras	 bellas	 acompañantes,	 ya	 sean
modelos	 o	 universitarias	 de	 primera,	 dan	 por	 sentado	 que	 sus	 señores	 clientes	 las
llevarán	a	restaurantes	de	categoría	y	fama	internacional,	frecuentados	por	personajes
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famosos».
Con	una	abrumadora	sensación	de	inutilidad,	entro	en	el	local	de	Gold	Starr	Girlz.

Intuyo	 que	 mi	 misión	 de	 alegrarle	 la	 vida	 a	 Napalm	 está	 condenada	 al	 fracaso.
Procuro	sacudirme	de	encima	la	fatalidad,	pero	en	vano.

Me	 atienden	 con	 un	 derroche	 de	 simpatía.	 No	 muestran	 decepción	 o	 asombro
alguno	 al	 solicitarles	 un	 servicio	 de	 una	 hora.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	mostrarían
decepción	o	asombro	pidiera	lo	que	pidiera.	Cuando	veo	las	tarifas,	me	da	un	telele.
Iba	 dispuesto	 a	 que	me	 desplumaran:	 estoy	 en	 una	 agencia	 de	 lujo	 de	 una	 ciudad
podrida	 de	 dinero,	 pero	 no	 puedo	 creer	 que	 ni	 los	 ricos	 paguen	 semejante	 dineral.
Con	tarifas	así	no	tienen	más	remedio	que	derrochar	simpatía.

Al	 hojear	 el	 catálogo,	 pese	 al	 papel	 cuché	 y	 a	 la	 cuidada	 iluminación	 de	 las
curvas,	noto	que	hay	algo	triste	en	él.	Cada	uno	que	haga	lo	que	quiera,	que	se	gane	la
vida	 como	 le	 venga	 en	 gana,	 pero	 hay	 un	 dolor	 latente	 entre	 esas	 páginas.	 Me
pregunto	 de	 verdad	 si	 serán	 los	 clientes	 los	 ansiosos	 de	 fricción	 o	 si	 no	 será	 la
empresa.	¿Quién	va	a	soltar	semejante	cantidad	de	dinero	por	una	polución,	pudiendo
conseguir	una	reconstrucción	fidedigna	y	gratuita	en	su	propio	puño?	Sé	que	muchos
de	 mis	 colegas	 de	 profesión	 acababan	 pagando	 no	 por	 el	 aaahhh	 en	 sí,	 sino	 por
aburrimiento	y	porque	estaban	en	una	ciudad	desconocida.

Pero	con	tarifas	así,	imposible.	Sólo	hay	un	modo	de	enfrentarse	a	los	que	abusan
con	tarifas	abusivas.

—¿No	hay	ninguna	chica	más	cara?	—pregunto.
—Podríamos	doblarle	la	tarifa	si	lo	prefiere.
—No	se	lo	tome	a	mal,	pero	necesito	a	alguien	de	más	categoría.
En	el	intento	de	arreglarle	la	vida	a	Napalm	se	me	ha	ido	la	mitad	del	día	y	sigo

como	al	principio.	¿Debería	desistir?	Todo	es	puro	azar,	y	yo	en	 los	 juegos	de	azar
por	lo	general	pierdo.

—¿Por	 qué	 me	 preguntas	 a	 mí?	 —salta	 Dave	 cortante	 cuando	 lo	 llamo	 por
teléfono	para	pedirle	consejo—.	¿Crees	que	mi	campo	son	las	depravaciones	de	todo
género?	¿Que	soy	un	hijo	de	Satán	o	qué?

No	obstante,	me	recomienda	la	Casa	de	sus	Sueños	y,	cuando	se	entera	de	que	mis
pesquisas	 tienen	 como	 objetivo	 el	 bien	 de	 Napalm,	 se	 ofrece	 a	 hacer	 una
contribución.

El	 folleto	 de	 la	 Casa	 de	 sus	 Sueños	 reza	 así:	 «Le	 damos	 la	 bienvenida	 a	 una
apacible	comunidad	de	naciones.	Nuestras	hermosas	y	cuidadosamente	seleccionadas
bellezas,	 ideales	para	 cualquier	 evento,	 reunión	de	 antiguos	 alumnos	o	noche	 en	 la
ópera,	sabrán	dar	cuerpo	a	sus	sueños	confiada	y	confidencialmente.	Nuestro	lema:	lo
que	quiera	para	quien	lo	quiera».

No	doy	 crédito	 a	 las	 tarifas.	Me	he	 equivocado	 de	 negocio.	Las	 playas	 de	 esta
ciudad	están	plagadas	de	chicas	solteras	cuyo	principal	objetivo	es	divertirse.	En	esta
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agencia	 la	 cosa	 tampoco	 puede	 ir	 de	 poluciones	 simplemente.	 Sospecho	 a	menudo
que	pagar	precios	desorbitados	tiene	más	que	ver	con	el	puro	placer	de	pagar	que	con
lo	que	se	recibe	a	cambio.

Mi	ojiplática	mirada	me	traiciona.
—Disponemos,	eso	sí,	de	una	belle	de	jour.
Ahora	no	puedo	echarme	atrás.	Reservo	una	hora	con	Shy.	Shy	es	una	jovencita

menuda,	fibrosa,	tocada	con	una	gorra	demasiado	grande	de	almirante	que	casi	le	tapa
la	 cara.	 El	 atuendo,	 sin	 embargo,	 le	 valdría	 perfectamente	 a	 cualquier	 cría	 de	 seis
años	 en	 un	 clima	 caluroso,	 es	 decir,	 que	 la	mayor	 parte	 del	 cuerpo	 peligrosamente
bronceado	de	Shy	reclama	a	voces	atención.

—Tengo	otra	ropa,	si	quieres	me	cambio.
Nos	sentamos	en	el	News	Café.
—Tengo	un	trabajo	especial	para	ti,	no	sé	si	te	interesará	—le	digo.
—Especiales	lo	son	todos.
No	he	conocido	a	muchas	profesionales	del	gremio.	En	general	han	demostrado

ser	 unas	 avinagradas	 o	 unas	 victimistas.	 Shy,	 vestimenta	 aparte,	 tiene	 más	 bien
aspecto	de	empleada	de	banca	o	ingeniera.	Estoy	mirando	a	los	ojos	de	una	persona
serena,	invencible.

—Es	un	trabajo	del	que	quizás	a	tus	jefas	no	les	haga	falta	enterarse.
—Un	PEB,	¿no?
—¿PEB?
—Pago	en	B.	Se	podría	hablar.
Observo	sus	zapatos.	No	soy	ningún	experto	en	zapatos,	pero	son	tan	perfectos,

su	 piel	 tan	 lustrosa,	 que	 me	 apuesto	 a	 que	 cuestan	 más	 que	 mi	 coche.	 Shy	 tiene
veintiún	años	y	no	me	cabe	duda	de	que	antes	de	llegar	a	los	treinta	ya	se	habrá	hecho
rica.	Descartaron	su	corazón	o	 tal	vez	nunca	se	 lo	 llegaron	a	 instalar.	Que	a	uno	 le
traiga	sin	cuidado	todo	el	mundo	da	mucha	libertad.

Es	interesante	compartir	mesa	con	Shy.	El	resto	de	la	clientela	me	mira	como	si
fuera	alguien,	por	el	hecho	de	estar	sentado	con	ella:	Shy	es,	a	todas	luces,	una	de	las
elegidas.	Ya	sea	hija,	amiga	o	adquisición	mía,	he	subido	de	estatus.	No	tiene	un	gran
mérito	que	los	imbéciles	te	admiren,	pero	resulta	agradable,	como	una	suave	brisa.

—Tengo	un	amigo	—empiezo	diciendo.	Le	describo	sucintamente	los	obstáculos
que	impiden	el	avance	de	Napalm	y	el	escenario	que	deseo	haga	realidad.

—Vale,	el	SN.
—¿SN?
—El	«servicio	novia».	—Cómo	no:	crees	haber	inventado	algo	nuevo	pero	resulta

que	alguien	se	refiere	a	ello	por	sus	siglas	desde	hace	tiempo.
Mientras	 urdimos	 el	 plan,	 me	 quedo	 extasiado	 con	 los	 pechos	 de	 Shy,	 porque

ellos	se	me	imponen.	Cuánta	belleza	hay	en	la	carne	joven.	¿Mi	embobamiento	será
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un	viejo	vicio	o	el	retorno	de	un	capricho	atemporal?	Ahora	que,	si	quiero	perderme
de	nuevo	en	las	mujeres	no	voy	empezar	por	Shy,	tan	afectuosa	ella	como	un	tablón
de	madera.

Algunos	triunfadores	que	he	conocido	me	han	llamado	la	atención	en	ese	sentido:
seres	inteligentes	que	a	una	edad	temprana	llegaron	a	la	conclusión	de	que	la	vida	era
un	 asco	 y	 no	 se	 dedicaron	 a	 perder	 el	 tiempo	 con	 la	 felicidad.	 No	 era	 gente
desagradable,	 más	 bien	 al	 contrario,	 su	 compañía	 resultaba	 muy	 grata,	 pero	 era
imposible	 imaginárselos	 llevándose	un	disgusto	por	 nada:	 ni	 que	 se	 les	muriera	 un
familiar	 o	 su	 esposa	 los	 abandonara.	 Amputados	 emocionales.	 Desconectados
emocionalmente.	Que	no	esperan	nada	de	nada	ni	nadie.

Me	cuesta	imaginar	a	Shy	interesándose	por	alguien.	Por	desgracia,	en	mi	interior
continúo	 albergando	 el	 deseo	 de	 ser	 feliz.	 ¿Quién	 es	 el	 equivocado	 aquí?	 ¿Son	 la
honradez	y	el	amor	simples	máscaras	de	la	arrogancia	y	el	egoísmo?	¿Es	la	rectitud
una	salvaguarda	de	que	algún	día	obtendremos	algo	a	cambio?

Entre	los	dos	urdimos	el	plan:	Napalm	conoce	a	Shy,	una	apocada	bibliotecaria	de
Iowa	en	el	penúltimo	día	de	sus	vacaciones.	Shy	se	queda	prendada	de	Napalm,	pasa
la	noche	con	él,	pero	antes	de	marcharse	le	cuenta	que	su	prometido,	con	quien	había
cortado	antes	de	las	vacaciones,	la	ha	llamado	por	teléfono	para	suplicarle	que	vuelva
y,	pese	al	inimaginable	éxtasis	de	placer	que	Napalm	le	ha	procurado,	Shy	ha	pasado
por	 tantas	 cosas	 con	 su	 prometido	 que	 se	 siente	 en	 la	 obligación	 de	 darle	 otra
oportunidad,	bla,	bla,	bla.	O	sea,	que	ahí	te	quedas,	pero	ahí	te	quedas	con	cariño,	con
nostalgia.

Napalm	se	lleva	el	recuerdo	de	una	noche	formidable	de	jadeos	y	revolcones	que
atesorar	y	engrandecer.

—¿Tienes	ropa	apropiada?
—Si	supieras	la	de	veces	que	me	toca	hacer	de	bibliotecaria.	Es	un	servicio	muy

solicitado,	CIM.
No	pregunto.	Saco	una	foto	de	Napalm.
—No	exagerabas	—comenta.
Mientras	renegociamos	sus	honorarios,	observo	los	pechos	de	Shy	y	pienso	que	el

atractivo	de	la	juventud	no	radica	enteramente	en	sus	carnes	prietas,	sino	en	la	pureza
de	éstas	(no	en	el	caso	de	Shy,	obviamente);	es	difícil	llegar	a	los	cuarenta	sin	haberse
convertido	en	un	saco	de	veneno,	la	desilusión	chorreándote	por	las	orejas.

Acordamos	un	precio,	precio	que	yo	no	habría	aceptado	de	no	haber	invertido	ya
tanto	tiempo	en	el	proyecto.	Shy	acepta	el	adelanto	con	módica	cortesía.

De	vuelta	en	casa,	me	arrodillo	y	rezo	con	fervor.	No	veo	esperanza.	¿Será	porque
no	la	hay	o	porque	no	la	veo?
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Quedo	 con	 Napalm	 en	 un	 cibercafé	 esa	 misma	 tarde.	 Shy	 se	 las	 ingeniará	 para
abordarlo	ya	que	yo	no	voy	a	acudir	a	la	cita.

—Haz	como	si	tuvieras	un	problema	con	el	ordenador	o…	—sugiero.
—Oye,	que	lo	tengo	todo	controlado	—afirma	con	seguridad.
Sin	embargo,	estoy	preocupado.	Me	preocupa	que	Napalm	encuentre	a	Shy,	aun

en	su	versión	comedida,	demasiado	inaccesible.	Que	pierda	la	gran	oportunidad	de	su
vida,	igual	que	todos.	No	se	verá	capaz	de	abordarla.

Llevo	una	mañana	funesta.	Me	han	encargado	un	funeral	por	el	alma	del	hermano
de	un	feligrés.	El	atasco	provocado	por	un	suicida	me	ha	hecho	llegar	tarde.	El	tipo
ha	 saltado	desde	el	décimo	piso	de	un	hotel	 abrazado	a	 su	hijo	de	cuatro	años:	 era
abogado,	 estaba	bien	de	 salud.	Eso	es	 lo	más	 triste	del	 caso:	que	 se	 trataba	de	una
persona	sana,	con	buena	posición	económica.	Si	estás	viejo	y	enfermo,	¿por	qué	no
despedirte	 cuando	 te	 venga	 en	 gana?	 Pero	 cuando	 ése	 no	 es	 el	 caso,	 significa	 que
probablemente	no	cuentas	con	nadie	que	te	apoye,	que	te	escuche,	que	te	diga	«que
les	den	por	culo»	con	sinceridad	y	 te	palmee	afectuosamente	 la	espalda.	A	menudo
simplemente	basta	con	eso.	Igual	que	el	medicamento	oportuno	es	capaz	de	sanar	de
raíz	 una	 dolencia,	 basta	 con	 unas	 palabras	 de	 la	 persona	 oportuna	 en	 el	 momento
oportuno	para	salvar	una	vida.

Son	 cosas	 que	 no	 comprendes	 de	 joven.	 Pero	 a	 medida	 que	 te	 haces	 mayor
comprendes	perfectamente	ese	hartazgo:	aunque	tu	vida	no	sea	tan	horrible,	te	hartas
y	punto.	Y	también	eres	capaz	de	comprender	que	la	desilusión	te	lleve	al	extremo	de
querer	evitarle	a	tu	hijo	pasar	por	ese	trago.

El	funeral	es	por	el	alma	del	difunto	hermano	de	Wilson.	Me	resistía	a	aceptar	el
encargo	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 nunca	 a	Wilson	 en	 la	 Iglesia	 del
Cristo	Fuertemente	Armado.	No	recordaba	su	presencia	en	ningún	servicio,	aunque	él
dijera	 lo	 contrario.	 Seguramente	 es	 de	 los	 que	 sólo	 se	 acuerdan	 de	 Dios	 cuando
truena,	 como	 la	mayoría	 de	 nosotros.	Al	 final	 acepté,	 tal	 vez	 porque	 era	más	 fácil
decir	sí	que	no.

Según	Wilson,	 su	hermano	no	bebía,	 no	 fumaba,	 ni	 tomaba	drogas.	Le	gustaba
mucho	nadar,	era	vegetariano	casi,	y	una	vez	a	la	semana	trabajaba	como	voluntario
en	un	centro	para	perros	abandonados.	Tenía	veintitrés	años	y	había	caído	fulminado
mientras	estaba	zapeando	frente	al	televisor.	De	golpe	y	porrazo.	Ante	casos	así	a	uno
le	dan	ganas	de	echarse	a	la	calle	y	violar,	robar	y	torturar	a	los	niños	con	cigarrillos,
porque	ponen	en	evidencia	que	vivir	sensatamente	no	conduce	a	nada.

Cuando	llego	están	terminando	de	enterrar	a	otro	joven.
Un	estudiante	que	había	accionado	un	extintor	de	 incendios.	También	éste	 tuvo

mala	 suerte,	habida	cuenta	de	 los	cientos	de	miles	de	 jóvenes	borrachos	que	puede
haber	en	un	momento	dado	alrededor	del	globo	accionando	extintores	de	incendios,
sin	que	llegue	a	nuestros	oídos	noticia	de	ninguna	tragedia.	Claro	que	el	muchacho	en
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cuestión	 cometió	 el	 error	 de	 accionar	 el	 extintor	 y	 metérselo	 en	 la	 boca,	 luego,	 a
diferencia	 del	 hermano	 de	 Wilson,	 sí	 hizo	 algo	 temerario,	 si	 bien	 se	 le	 castigó
excesivamente	por	ello.	¿Sería	consuelo	para	la	familia	de	Wilson	el	saber	que	su	hijo
había	 fallecido	 por	 una	 majadería	 así,	 por,	 pongamos,	 hacer	 malabarismos	 con
motosierras	mientras	estaba	zapeando?

—Éste	 es	 un	 momento	 aciago	 para	 todos	 los	 presentes	 —digo,	 haciendo	 el
panegírico	 de	 un	 desconocido	 ante	 desconocidos—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 persona	 era
Harvey?	Una	persona	joven.

Dos	insectos	enormes	posados	en	una	de	las	coronas	atraen	mi	atención;	o	se	han
enzarzado	 en	 una	 pelea	 o	 se	 lo	 están	 montando,	 zumba	 que	 te	 zumba.	 ¿Debería
espantarlos?	¿Ninguno	de	los	presentes	se	ha	percatado?	Son	unos	insectos	de	tamaño
considerable	y	muy	escandalosos.	¿Será	un	mensaje	de	la	naturaleza:	la	vida	sigue?

—No	 nos	 queda	 más	 consuelo	 que	 apoyarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 —Me
sorprende	lo	sentimental	que	me	estoy	volviendo,	y	mi	elocuencia	en	este	mi	primer
funeral.

—No	 lo	 entiendo	 —dice	 Wilson	 más	 tarde—.	 Mi	 hermano	 llevaba	 una	 vida
normal.	Enfrente	de	casa	vive	un	tío	que	se	mete	toda	clase	de	drogas	y	va	hecho	un
asco.	 Pasará	 de	 los	 sesenta	 el	 hombre.	 Se	 pasa	 el	 día	 sentado	 en	 el	 porche
estrellándose	 botellas	 de	 cerveza	 contra	 la	 cabeza.	 Y	 aquí	 está.	 El	 muerto	 es	 mi
hermano.

No	existe	respuesta.
—Tampoco	 yo	 lo	 entiendo,	 Wilson	 —respondo,	 porque	 es	 cierto	 que	 no	 lo

entiendo	y	porque	no	encuentro	una	respuesta	inteligente	con	la	que	mitigar	su	dolor.
Me	pregunto	qué	haré	aquí	consolando	de	balde	a	un	desconocido—.	Pero	tienes	que
aprovechar	 la	 vida.	 Es	 lo	 que	 tu	 hermano	 querría.	—Sueno	 bastante	 convincente.
Empiezo	a	dar	con	el	tono.

—No	lo	entiendo	—dice	Wilson.
Va	 a	 pasarse	 todo	 el	 día	 repitiendo	 lo	 mismo,	 así	 que	 me	 voy.	 Luego,

discretamente	 camuflado,	 me	 dispongo	 a	 espiar	 a	 Napalm	 y	 Shy	 desde	 el	 Burger
King	situado	enfrente	del	cibercafé.

Considero	 las	 múltiples	 posibilidades	 de	 que	 su	 encuentro	 fracase.	 Shy	 podría
haberse	 fugado	 con	 el	 dinero.	 Napalm	 podría	 no	 haber	 acudido	 a	 la	 cita.	 El	 local
podría	 haberse	 incendiado	 la	 noche	 anterior.	 Sin	 embargo,	miro	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle	y	compruebo	aliviado	que	Napalm	y	Shy	han	entablado	conversación.	Shy	está
irreconocible.	Las	mujeres	tienen	esa	habilidad	para	transformarse,	basta	un	vestido	y
un	peinado	nuevos.	El	megaputón	de	ayer	es	hoy	un	ratón	de	biblioteca	de	aspecto
casi	monjil.

Eso	es	lo	que	exaspera	de	la	vida:	que	de	vez	en	cuando	las	cosas	salgan	bien.	A
veces	pides	un	préstamo,	 invitas	a	una	chica	a	 salir,	 solicitas	un	 trabajo,	y	 te	dicen
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que	sí.	Te	quedas	con	la	conformidad	suficiente	para	no	abandonar	la	partida,	al	igual
que	 en	 los	 casinos,	 cuidadosamente	 amañados	 para	 aflojar	 lo	 suficiente	 como	 para
que	los	jugadores	no	abandonen	el	recinto.

Pido	una	hamburguesa.
La	 chica	 que	 me	 atiende	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 está	 charlando	 con	 un

compañero	a	su	derecha	y	me	devuelve	el	cambio	de	veinte	dólares,	cuando	yo	le	he
dado	uno	de	diez.	Supongo	que	es	ese	 reflejo	automático	 lo	que	más	nos	 revela	de
nuestra	persona:	 le	devuelvo	el	dinero.	La	chica	me	mira	con	extrañeza.	¿Cansada?
Tarda	su	buen	rato	en	reaccionar.	Le	he	devuelto	un	dinero	con	el	que	podría	haberme
largado	tan	campante.	No	me	lo	agradece.

Nunca	acierto.	Si	me	hubiera	ido	del	Burger	con	el	dinero,	me	habría	sentido	mal
conmigo	mismo,	 porque	 a	 la	muchacha	 le	 habría	 caído	 una	 buena	 reprimenda	 por
esos	dólares	faltantes.	A	una	cajera	que	conocí	la	hicieron	llorar	por	unas	moneditas
de	nada.	Por	otro	 lado,	aun	 tratándose	de	una	cantidad	 ínfima	de	dinero	y	sabiendo
que,	 ni	 aun	multiplicada	 por	mil,	 va	 a	 cambiar	 en	 nada	mi	 grado	 de	 felicidad,	me
siento	un	tanto	descontento	conmigo	mismo	por	haber	rechazado	un	dinero	caído	del
cielo.

La	bondad	y	la	honradez	deberían	ser	castigadas.	¿Qué	clase	de	mundo	sería	éste
si	las	buenas	obras	se	recompensaran?	Imaginad	que	pasarais	una	hora	en	el	hospital
animando	a	un	paciente	moribundo	y	solitario	y	que	luego	os	ofrecieran	un	ascenso.
Que	 dierais	 cinco	 dólares	 de	 limosna	 para	 la	 lucha	 contra	 el	 hambre	 y	 luego	 os
tocaran	 cinco	mil	 en	 la	 lotería.	 La	 caridad	 sería	 entonces	 arribismo	 profesional;	 la
generosidad,	egoísmo.

Deberíamos	 amar	 la	 bondad	 por	 sí	 misma,	 y	 tal	 vez	 las	 tribulaciones	 de	 las
personas	rectas	sean	la	prueba	de	que	existe	un	Dios	justo.	La	bondad	debería	llevar
un	coste.	Debería	doler.	Aunque	yo,	personalmente,	preferiría	un	universo	donde	por
cinco	 dólares	 ganaras	 cinco	 mil	 y	 donde	 los	 solitarios	 y	 moribundos	 recibieran
montones	de	visitas.

Me	retiro	y	al	ver	la	floristería	al	otro	lado	de	la	calle	pienso	que	nadie	le	regala
flores	a	Gulin.	Las	flores	son	cosas	de	poco	valor;	duran	poco.	Y,	además,	que	podría
comprárselas	ella	misma,	pero	no	se	 trata	de	eso.	Me	da	rabia	que	nadie	 le	compre
flores.	 Gulin	 se	 desloma	 trabajando,	 es	 más	 honrada	 y	 alegre	 que	 ninguno	 de
nosotros;	se	merece	un	detalle,	por	pequeño	que	sea.

—Hola	 —me	 saluda	 la	 florista	 calurosamente,	 pero	 no	 permitiré	 que	 me
embauque	 con	 sus	 agradables	 maneras	 para	 que	 me	 gaste	 el	 dinero	 a	 lo	 grande.
Además,	que	comprar	flores	es	un	derroche	absurdo.	Si	regalas	una	vela,	una	caja	de
bombones	 o	 un	 póster,	 de	 algo	 sirven,	 pero	 las	 flores	 duran	 un	 soplo	 y,	 en	 mi
experiencia,	salen	más	caras	que	los	susodichos	artículos.

—¿Qué	tipo	de	ramo	buscaba?	—pregunta	la	florista.	No	me	atrevo	a	responder
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el	más	barato	que	tenga,	pero	eso	es	precisamente	lo	que	busco.	Lo	importante	es	el
detalle	de	regalar	flores,	no	lo	que	uno	se	gaste	en	ellas.

La	 florista	 es	muy	 simpática	 (y	 ante	 una	mujer	muy	 simpática	 uno	 siempre	 se
plantea:	¿será	que	es	muy	simpática,	porque	bien	es	verdad	que	de	vez	en	cuando	uno
se	 cruza	 con	mujeres	y	hombres	muy	 simpáticos,	 o	que	 está	 siendo	muy	 simpática
contigo	en	particular?).

La	 florista	me	ofrece	un	descuento	por	dos	 ramilletes	de	 claveles.	Mientras	me
está	envolviendo	el	ramo,	entra	una	chica	de	unos	dieciséis	años	acompañada	de	un
señor	mayor	que	ella,	bajito	y	regordete.	La	chica	lleva	un	sofisticado	cono	de	flores
(de	una	clase	desconocida	para	mí),	entrelazadas	con	largas	frondas.

—Acabo	de	aprobar	el	curso	—anuncia—.	Sólo	quería	enseñarle	el	ramo.
—¡Qué	 alegría!	 ¿No?	 —responde	 la	 florista	 y	 me	 mira	 como	 esperando	 que

convenga	en	ello.
—Sí	—digo,	porque	no	cuesta	nada	decirlo	y	el	ramo	no	está	mal.
—Sólo	 quería	 enseñárselo	—dice	 la	 chica—.	 Hemos	 aprobado	 sólo	 tres	 de	 la

clase.	—¿Cómo	es	posible	suspender	un	curso	de	arreglo	floral	si,	es	un	poner,	se	ha
asistido	a	clase?	Yo	no	sería	capaz	de	hacer	un	ramo	tan	bonito	como	ese	que	exhibe
la	muchacha,	pero	si	me	explicaran	 los	principios	 rudimentarios,	 tampoco	creo	que
me	resultara	tan	difícil	aprobarlo.

—Sólo	han	aprobado	tres	—repite	el	caballero,	ufano	como	sólo	puede	estarlo	un
padre.

Ni	él	ni	su	hija	van	sobrados	de	luces	ni	de	dinero.	Uno	no	sabe	muy	bien	cómo
reaccionar.	Es	bueno	que	la	chica	haya	aprobado	el	curso.	Es	bueno	que	posea	algo
así	como	un	arte.	Es	bueno	que	se	lleve	bien	con	su	padre,	y	que	el	hombre	se	sienta
orgulloso	de	su	hija,	pero	también	es	un	tanto	deprimente	que	puedan	llegar	a	hacerse
tantas	alharacas	porque	alguien	haya	juntado	cuatro	flores.

—Sólo	 quería	 enseñárselo	 —dice	 la	 chica.	 A	 menudo	 las	 conversaciones	 se
basan,	fundamentalmente,	en	repeticiones.

—Qué	alegría,	de	verdad	—dice	la	florista,	olvidándose	de	mi	ramo.	Me	parece
estupendo	 alentar	 a	 nuestros	 semejantes	 y	 ser	 benévolo	 con	 ellos,	 pero	 no	 cuando
entorpece	mi	compra.	Yo	sólo	quiero	comprar	ese	ramo	e	 irme	de	una	vez.	En	otra
ocasión	 tal	 vez	me	 habría	 sumado	 al	 regocijo	 general,	 pero	 hoy	 sinceramente	 sólo
pretendo	pagar	y	largarme.

Es	 curioso	 que	 algunos	 tengamos	 tan	 pocas	 aspiraciones.	 Algunos	 de	 mis
compañeros	 de	 colegio	 eran	 así,	 chavales	 cuyo	 principal	 deseo	 en	 la	 vida	 era
dedicarse	a	limpiar	ventanas	como	sus	padres.	Nunca	alcancé	a	comprenderlo,	porque
si	algo	bueno	tiene	la	ambición	es	que	es	gratis.	¿Por	qué	no	aspirar	a	ser	astronauta,
sablista,	ídolo	de	masas,	por	qué	conformarse	con	ser	limpiacristales?

Por	otro	lado,	carecer	de	un	plan	vital	estratégico	tiene	una	ventaja:	si	no	tienes
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un	plan,	 por	 definición,	 es	 imposible	 que	 el	 plan	 te	 falle,	 aunque	dudo	de	que	mis
colegas	tuvieran	la	suficiente	visión	de	futuro	como	para	ver	eso.

Cierto	que	yo	nunca	soñé	con	nada	concreto,	pero	sí	alimenté	la	certeza	de	que	mi
grandeza	 sería	 reconocida	 algún	 día	 o	 que	 para	 cuando	 llegara	 a	 los	 veinte	más	 o
menos	 habría	 amasado	 ya	 una	 enorme	 fortuna	 a	 lo	 largo	 de	 un	 proceso	 tan	 difuso
como	inevitable.

Pero	cierto	es	también	que	muchos	venimos	aquí	de	paquete.	Hay	muchos	pobres
que	lo	son	porque	siempre	han	carecido	de	oportunidades,	y	algunos	por	carecer	de
propósitos.	Soy	consciente	de	que	ese	padre	y	esa	hija	me	exasperan	porque	no	son
más	que	una	versión	exagerada	de	mi	persona.	Me	he	pasado	gran	parte	de	la	vida	sin
cuestionarme	nada,	dejándome	llevar	por	la	rutina	y	el	conformismo.

¿Qué	 estoy	 haciendo?	 Estoy	 enfadado	 por	 encontrarme	 atrapado	 en	 una
floristería.	 Atrapado	 en	 una	 floristería	 en	 lugar	 de	 estar	 trabajando	 en	 pos	 de	 mi
divinidad.	Atrapado	en	una	floristería	gastando	el	dinero	que	me	queda	en	unas	flores
baratas	 para	 una	persona	 a	 la	 que	 apenas	 conozco,	 a	 la	 vez	 que	me	 comprometo	 a
pagar	 riñón	 y	medio	 a	 una	 callgirl	 para	 que	 se	 dé	 cita	 con	 otra	 persona	 a	 la	 que
apenas	conozco.	Y	para	colmo	de	males,	sigo	sin	haberme	librado	de	mi	embarazosa
y	 pertinaz	 dolencia.	 Tengo	 los	 pulmones	 tan	 henchidos	 de	 inutilidad	 que	 casi	 ni
respirar	puedo.

—Sólo	quería	enseñárselo	—dice	el	padre.
Aún	queda	una	pequeña	posibilidad	de	darle	la	vuelta	al	asunto.	No	es	que	crea	en

ello,	 pero	 he	 de	 hacerlo.	 Hay	 tanta	 maldad	 en	 nuestro	 interior,	 aguardando	 a	 ser
invitada	 a	 salir.	 Si	me	 dijerais:	 «Podemos	 conseguirte	 la	 felicidad,	 pero	 siempre	 y
cuando	todos	los	que	se	encuentran	en	este	establecimiento	mueran	en	este	instante»,
no	 aceptaría	 el	 trato,	 pero	 no	 lo	 aceptaría	 porque,	 aun	 cuando	 cierta	 parte	 de	 mí
recibiera	de	buen	grado	esa	felicidad,	la	otra	parte	no	lo	haría,	es	decir,	que	no	sería
auténticamente	feliz.	Porque	parte	de	mí	aún	desearía	alcanzar	la	felicidad	sin	recurrir
a	semejante	barbaridad.

En	 cambio	 si	 me	 dijerais	 «Sufrirás	 un	 dolor	 espantoso	 hasta	 que	 estos	 tres
mueran»,	 me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 aguantaría.	 ¿Diez	 segundos?	 ¿Diez	 horas?
¿Diez	días?

—Gracias	 por	 venir	 a	 enseñármelas	 —dice	 la	 florista	 con	 una	 sonrisa,	 sin
haberme	 preparado	 aún	 el	 ramo.	No	 detecto	 en	 ella	 ninguna	 señal	 de	 falsedad.	 La
señora	 tiene	un	negocio	que	 atender,	 es	 digno	de	 admirar	 que	 se	 entretenga	 siendo
amable	con	una	aprendiz	de	la	que	no	va	a	sacar	nada.	La	florista	es	buena	persona	y
ésa	es	la	razón	por	la	que	siempre	regentará	un	negocio	de	tres	al	cuarto.

En	el	camino	de	vuelta,	se	me	ocurre	que	antes	debería	haberme	asegurado	de	que
Gulin	iba	a	pasar	por	casa	por	la	noche.	Sólo	viene	de	vez	en	cuando.	Temo	que	las
flores	 se	 estropeen,	 pero	 tenía	 que	 aprovechar	 el	 impulso	 y	 comprarlas.	 Gulin	 no
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regresa	esa	noche.
Rezo	con	fervor.	Rezo	por	todos.	Por	si	acaso.

El	 aspecto	 más	 fatigoso	 de	 la	 labor	 de	 pastor	 es	 que	 el	 rebaño	 espera	 que	 hables
mucho.	Cuando	eres	una	deidad	o	un	sabio	puedes	permitirte	silencios	abisales,	pero
lo	que	tu	público,	principalmente,	espera	de	ti	es	que	hables,	que	te	entusiasmes.	Que
te	despidas	personalmente	de	los	miembros	de	la	congregación	una	vez	terminado	el
servicio	religioso,	con	afecto,	sabiendo	con	detalle	en	qué	trabajan,	dónde	viven	y	a
qué	se	dedican,	eso	es	lo	que	espera	de	ti.

—Hechos	11:14	—dice	Ben.
¿Hay	 algo	 más	 exasperante	 que	 esos	 aficionados	 a	 citar	 los	 Evangelios?	 Ben

espera	respuesta.	Callo	y	sonrío	para	fingir	que	sé	de	qué	me	habla.
Al	principio	pensé	que	dado	que	me	encontraba	al	cargo	de	una	iglesia,	debería

echarle	una	ojeada	a	la	Biblia,	pero	luego	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	merecía	la
pena	esforzarse,	puesto	que	siempre	habría	infinidad	de	pedantes	como	Ben	con	años
de	 dedicación	 a	 sus	 espaldas	 dispuestos	 a	 leerme	 la	 cartilla	 evangélica.	 He
memorizado	uno	o	dos	versículos	tan	generales	que	se	podrían	aplicar	a	lo	que	fuera,
desde	«¿Te	apetece	un	rabanito?»	a	«¿El	infierno	existe?».	Pero	me	los	reservo	para
emergencias	eclesiásticas.

—Yo	también	soy	pastor	—afirma	Ben,	poniendo	de	manifiesto	lo	mucho	que	le
fastidia	el	que	un	inútil	redomado	como	yo	esté	al	cargo	de	una	iglesia,	por	lastimosa
que	 ésta	 sea,	 y	 a	 la	 vez	 procurando	 establecer	 consanguinidad:	 ambos	 planeamos
entre	la	deidad	y	las	masas.

Su	lamento	atañe	a	Georgia,	el	único	miembro	atractivo	de	nuestra	parroquia,	que
apenas	hace	aparición	por	la	iglesia,	pero	ostenta	areolas	como	platos	y	es	aficionada
a	las	transparencias.

Ésta	es	una	cuestión	que	nunca	he	alcanzado	a	resolver:	¿de	verdad	hay	mujeres
que	no	son	conscientes	de	que	las	blusas	transparentes	son	de	hecho	transparentes	y
suponen	una	invitación	global	a	la	masturbación?

Asiento	comprensivo,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta	lo	que	nuestra	iglesia	necesita
es	más	transparencias,	no	menos.	Me	contengo	para	no	exhortarle	a	que	se	vaya	a	su
casa	 a	 cascársela.	 El	 autoservicio,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	muy	 posiblemente	 el	mayor
favor	divino	otorgado	a	la	humanidad.

Cuando	estrecho	la	mano	de	la	señora	Barrodale,	su	hijita	observa:
—Dios	es	un	aburrimiento.
Su	madre	se	sonroja.	Podría	sonrojarse	porque	su	hija	hubiera	dicho	una	mentira.

Pero	 se	 sonroja	 porque	 su	 hija	 lleva	 gran	 parte	 de	 razón.	 La	 religión,
lamentablemente,	 al	 igual	que	nuestra	 existencia,	 es	un	aburrimiento	 en	gran	parte.
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Hasta	que	deja	de	serlo.	Y	entonces	te	pones	a	suplicar	por	que	vuelva	a	ser	aburrida.
No	debería	estar	aquí	de	cháchara	con	el	rebaño.	Debería	estar	haciendo	milagros.

Voy	a	cerrar	la	iglesia,	cuando	Gert	se	acerca	a	mí	corriendo.
—Es	un	milagro	—exclama	jadeante.	Lleva	una	taza	en	la	mano.
—¿Dónde	está	el	milagro?
—Iba	 en	 el	 coche	 por	 Palmetto,	 tomándome	mi	 café,	 cuando	 va	 un	 camión	 y

cambia	de	carril.	Si	no	llego	a	ir	tan	despacio	porque	me	estaba	tomando	el	café…
Está	muy	alterado.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Casi	 todas	 las	mañanas	me	cruzo	con	el	mismo	vagabundo	y	 siempre	pienso

que	debería	invitarle	a	algo	de	comer.	Iba	con	prisa,	pero	me	digo,	siempre	vas	con
prisa,	siempre	dices	que	le	vas	a	comprar	un	bocadillo,	pero	nunca	lo	haces.	Así	que
voy	y	me	digo,	hoy	se	lo	compro.	Paro	el	coche	y	le	digo:	«¿Quieres	comer	algo?».
«No,	tío»,	me	dice,	«lo	que	yo	quiero	es	un	café	latte».	Pues	nada,	lo	invito	a	un	café
con	leche,	si	quiere	un	café	con	leche,	lo	invitas	a	un	café	con	leche,	y	ahora	sí	que	se
me	 ha	 hecho	 tarde.	 Pero	 se	me	 ocurre	 pedirme	 un	 latte	 para	mí	 también,	 y	me	 lo
echan	en	mi	propia	taza,	porque	odio	los	vasitos	esos	de	poliestireno.	No	soy	ningún
irresponsable,	 así	 que	 voy	 conduciendo	 despacio,	 con	 cautela,	 porque	 me	 estoy
tomando	el	café	y	no	domino	bien	el	coche.	Cuando	de	pronto	por	delante	de	mí	un
camión	cambia	de	carril	de	buenas	a	primeras	y	se	empotra	contra	dos	coches.	Piso	el
freno	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	me	quedo	 a	 unos	 centímetros	 del	 amasijo	 de	 coches
envuelto	 en	 llamas.	El	 café	 se	 ha	 derramado,	 pero	 veo	una	 cara	 formándose	 en	 un
lado	de	la	taza	y	me	doy	cuenta	de	que	es	un	milagro:	el	café	me	ha	salvado	la	vida.

Me	muestra	la	taza.	La	espuma	del	café	ha	formado	el	rostro	de	un	melenudo	con
barbas.	Es	 como	una	obra	de	 arte	de	verdad.	No	es	una	mancha	de	 esas	que	 si	 las
miras	de	lejos	y	desde	según	qué	ángulo	pudieran	parecer	otra	cosa,	no,	es	la	imagen
clásica	de	Cristo;	curioso	que	siempre	se	 le	represente	así,	y	nunca	como	un	retaco
barrigón	y	calvorota.

—Deberías	contárselo	a	la	prensa	—le	digo.
Gert	asiente	entusiasmado.
—Ya,	ya.
Yo	se	lo	decía	en	broma,	pero	veo	que	está	dispuesto	a	hacerlo.	Se	me	ocurre	que

podríamos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 Virginia,	 la	 cejijunta	 cronista	 de	 asuntos
religiosos.	Un	poco	de	propaganda	para	 la	 iglesia	 no	nos	 vendrá	mal,	 y	 si	 bien	un
dibujito	en	una	taza	no	es	el	milagro	que	yo	había	pensado,	en	fin,	por	algo	se	tiene
que	empezar.

Dejo	que	Gert	haga	la	llamada,	porque	no	me	veo	capaz	de	reproducir	el	incidente
del	Cristo	de	espuma.	Para	mi	sorpresa,	Virginia	acude	al	momento.	Será	que	ese	día
hay	poco	que	contar.
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—¿Así	que	creen	que	hubo	intervención	divina?	—pregunta.
Mira	 escéptica	 y	 soberbia,	 pero	 está	 programada	 así	 por	 defecto.	 Gert	 no	 lo

advierte,	 o	 no	 le	 importa.	Su	 estado	 fluctúa	 entre	 el	 shock	 y	 la	 psicosis.	Le	 cuenta
pormenorizadamente	cómo	se	ha	librado	por	los	pelos	de	perecer	en	un	accidente	que
se	ha	cobrado	tres	víctimas	mortales.

Virginia	preferiría	no	estar	aquí.	Preferiría	estar	en	un	gran	periódico	cubriendo
una	gran	historia,	 a	 una	gran	distancia	de	Miami.	Se	 comprende.	Es	 inteligente,	 es
implacable,	pero	ni	siquiera	con	eso	basta.	Sin	duda	es	tan	inteligente	y	tan	resuelta
como	 la	 mayoría	 de	 reporteros	 que	 en	 ese	 momento	 se	 halla	 cubriendo	 guerras,
hambrunas	 o	 fálicas	 actividades	 presidenciales.	 Pero	 está	 visto	 que	 no	 basta	 con
despestañarse	 trabajando.	 Virginia	 cree	 que	 merece	 algo	 mejor,	 porque
probablemente	 lo	 merece.	 No	 todo	 licenciado	 en	 periodismo	 hace	 carrera,	 hay	 un
número	limitado	de	chocolatinas	en	el	mercado.	Ése	es	uno	de	los	problemas,	que	no
hay	 chocolatinas	 suficientes,	 así	 que,	 una	 de	 dos:	 o	 aceptas	 otra	 cosa	 que	 no	 sean
chocolatinas	o	acabas	amargado.

Se	despide	estrechándome	la	mano,	casi	con	desagrado.
Más	 tarde,	 en	el	 coche	de	camino	a	casa,	oigo	con	 sorpresa	a	Gert	 en	 la	 radio,

dándoselas	ya	de	benefactor	y	auxiliador	de	vagabundos	habitual.
Al	llegar	a	casa	me	encuentro	a	Napalm	viendo	la	televisión	y	oigo	de	pasada	la

voz	 de	 Gert	 nuevamente:	 la	 cadena	 local	 se	 ha	 hecho	 eco	 de	 la	 taza	 milagrosa.
Napalm	está	viendo	la	televisión	tal	cual	veía	la	televisión	la	semana	anterior.

Observo	detenidamente	a	Napalm,	al	acecho	de	señales	posturales	que	evidencien
su	 metamorfosis.	 Un	 aire	 más	 enhiesto.	 Un	 andar	 más	 brioso.	 Algún	 silbidito.
Napalm	se	dirige	al	frigorífico,	saca	un	zumo	de	piña	y	lo	vierte	en	un	vaso	como	si
no	 acabara	 de	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 una	 de	 las	 más	 avezadas	 prostitutas	 de
Miami.

—¿Cómo	van	las	cosas?	—pregunto.
—Bien	 —contesta,	 arrastrando	 los	 pies	 escalera	 arriba.	 ¿Habrá	 fallado	 algo?

Aunque	 hubiera	 fallado,	 deberían	 percibirse	 algunos	 ribetes	 de	 desesperación,
algunas	 fulgurantes	 esquirlas	 del	 éxtasis,	 y	 no	 esta	 atonía.	 Me	 gustaría	 seguir
indagando,	pero	no	quiero	levantar	sospechas.

Todo	hijo	de	vecino,	tanto	el	quinceañero	de	la	amuermante	ciudad	de	provincias
donde	el	mayor	peligro	son	los	mosquitos	agresivos,	como	la	estrella	mundialmente
célebre	 con	 su	 cuadra	 de	 guardaespaldas,	 tienen	 las	 mismas	 debilidades	 y
aspiraciones:	 conocer	 a	 gente,	 y	 conocer	 a	 gente	 afín.	 Es	 sólo	 cuestión	 de	 escala.
Todos	tenemos	nuestra	rutina,	unos	más,	otros	menos.	Sólo	depende	de	la	liga	en	que
se	juegue.	Todo	el	mundo	ha	hecho	algo	malo,	ya	sea	beberse	el	poco	zumo	de	piña
que	quedaba	o	asesinar	a	su	cónyuge.

No	me	 entiendo	 a	mí	mismo,	 luego	 no	 es	 de	 sorprender	 que	 no	 entienda	 a	 los
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demás.
Llamo	a	Shy	para	quedar	con	ella	en	un	bar.	Quiero	que	me	dé	el	parte.	Estoy	ya

acostado	cuando	Sixto	llama	con	los	nudillos	a	mi	puerta	para	informarme	de	que	el
caso	de	Gert	ha	llegado	a	las	cadenas	nacionales.

Que	 un	 simple	 ardid	 así	 pueda	 generar	 semejante	 alboroto	me	 sorprende	 y	me
irrita	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Para	 qué	 invertir	 tanto	 tiempo	 en	 la	 consecución	 de	 un
milagro	portentoso	si	un	simple	café	derramado	puede	acaparar	la	atención	de	todo	el
mundo?	Pero	el	hecho	no	me	disgusta	por	completo.	Me	digo	a	mí	mismo	que	todo	es
propaganda	útil	para	 la	 iglesia,	y	a	 la	postre	para	mí.	Lo	de	Gert	no	es	más	que	un
ejercicio	de	calentamiento.

Reflexiono	 sobre	 la	 cantidad	de	 tiempo	que	 se	me	ha	 ido	 en	 la	 vida	 esperando,	 de
plantón	frente	a	los	cines,	mirando	las	musarañas	en	restaurantes,	esperando	a	alguna
mujer.	Me	deben	no	ya	meses,	sino	años	de	vida.	Si	eres	puntual,	al	fin	y	a	la	postre	te
pasas	 gran	 parte	 de	 tu	 vida	 esperando.	 Del	 mismo	 modo	 que	 si	 te	 comportas	 de
manera	altruista,	 te	 expones	a	 la	 ingratitud;	 en	cambio,	 si	no	ayudas	al	prójimo,	es
imposible	que	te	lleves	una	decepción,	si	no	prestas	dinero,	nadie	te	hará	el	feo	de	no
devolvértelo.	 Antiguamente,	 supongo,	 si	 vivías	 en	 un	 pueblo	 pequeño,	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 gente	 se	 acordara,	 o	 no	 quisiera	 pasar	 por	 desagradecida	 o
morosa,	hoy	día,	no.

Pero	 no	 llego	 a	 subirme	 por	 las	 paredes,	 porque	 Shy	 se	 presenta	 a	 los	 diez
minutos.

—¿Qué	pasó?
—Con	la	luz	apagada,	todo	tiene	un	pase.
—¿Y	le	dijiste	que	lo	vuestro	era	imposible?
—No.
Me	enfado.	¿Por	qué	no	puede	la	gente	cumplir	órdenes?	He	pagado	una	fortuna

por	ese	encuentro.
—Pero	si	lo	acordamos.
—No	hizo	falta	que	me	pusiera	dramática,	porque	Napalm	me	dio	calabazas.
—¿Cómo?
—Dijo	que	lo	sentía,	que	lo	nuestro	no	podía	funcionar,	y	que	no	me	lo	tomara	a

mal.
—¿Y	tú	qué	dijiste?
—Dije	que	lo	sentía,	pero	le	deseé	buena	suerte.
Me	deja	estupefacto.
—Ahora	—dice	Shy—,	hazme	tú	un	favor.	Deja	un	comentario	favorable	en	mi

página	web.	Échale	imaginación.
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Shy	 se	 marcha	 y	 me	 fijo	 en	 un	 grandullón	 con	 la	 cabeza	 rapada	 que	 está
charlando	con	el	jefe.	Me	pongo	a	escuchar	la	conversación.

—Vamos,	deme	una	oportunidad	—le	dice.	El	grandullón	busca	trabajo.
—Lo	siento	—responde	el	jefe.
—Sería	tonto	por	su	parte	no	darme	trabajo	—replica	el	tipo—	y	no	veo	que	tenga

cara	de	tonto.	—Esa	réplica	podría	haberse	expresado	con	gracia,	pero	no	ha	sido	el
caso,	y	nada	peor	que	la	gracia	fallida	o	la	camaradería	forzada.	En	el	lugar	oportuno,
en	el	momento	oportuno	y	con	la	gracia	oportuna	podría	haber	surtido	efecto.	El	tipo
es	 un	 capullo,	 pero	 ¿acaso	 es	 culpa	 suya?	 ¿Es	 culpa	 de	 uno	 nacer	 con	 las	 orejas
grandes?

—Lo	siento	—dice	el	jefe.	El	jefe	es	listo.	No	le	ha	dado	motivos,	porque	si	das
un	motivo,	le	proporcionas	al	otro	algo	que	refutar.

—Oiga,	mire,	verá	si	 tengo	ganas	de	ponerme	a	 trabajar	en	su	cocina	que	estoy
dispuesto	a	hacerlo	de	balde	para	que	vea	el	fenómeno	que	soy	en	la	cocina.

—Lo	siento	—repite	el	jefe,	al	tiempo	que	se	aleja	sin	más	contemplaciones.
La	compasión	es	una	enfermedad.	Mi	deseo	es	ayudar	a	ese	hombre.	Pedigüeños

se	ven	por	todas	partes,	pero	gente	desviviéndose	por	que	le	den	un	trabajo	rara	vez
tiene	uno	ocasión	de	verla.	Tal	vez	la	compasión	sea	otra	forma	de	arrogancia.	Dios
sabe	que	ni	ayudarme	a	mí	mismo	puedo,	¿por	qué	entonces	doy	en	creerme	capaz	de
ayudar	a	otro?	El	grandullón	y	yo	somos	almas	gemelas.	Otro	cuarentón	al	borde	del
naufragio,	yéndose	a	pique.

Entonces	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que	 un	 aspecto	 que	 la	 Iglesia	 del	 Cristo
Fuertemente	Armado	 ha	 descuidado	 por	 completo	 es	 el	 factor	 lúdico,	 no	 religioso.
¿Por	qué	no	celebrar	una	reunión	puramente	social?	¿Una	barbacoa?	¿Una	comida?
¿Unas	viandas	sabrosas	con	las	que	engatusar	a	los	peregrinos?

—He	oído	que	busca	usted	trabajo	—le	digo.
—Soy	el	protohombre	a	la	búsqueda	de	trabajo.	Todo	el	mundo	me	llama	Saffron.
Me	estrecha	la	mano	y	me	anota	su	número	de	teléfono.
—Es	usted	un	hombre	con	criterio	propio	—afirma—.	Es	algo	poco	habitual.
La	observación	pretende	ser	un	cumplido,	pero	a	mí	me	suena	a	carencia.
—Ah,	y	no	es	verdad	que	haya	agredido	a	todos	mis	jefes	anteriores	—asegura.
De	camino	a	casa	en	el	coche,	veo	un	cuerpo	tumbado	junto	a	la	carretera.	En	una

postura	 extraña.	 Por	 su	 andrajosa	 vestimenta	 se	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 borrachín
durmiendo	 la	mona.	Pero	¿y	si	no?	Sigo	conduciendo	un	 trecho.	Procuro	seguir	mi
camino,	pero	me	es	 imposible.	Doy	 la	vuelta,	aparco	y	bajo	del	coche.	Le	busco	el
pulso	al	viejo	pero	no	se	lo	encuentro.	Tiene	la	piel	fría	y	pálida.

Pasan	tres	chavales	negros	al	trote.
—Está	 cadáver,	 ¿no?	—dicen	 entre	 risas.	Comprendo	 que	 no	 tengan	 interés	 en

prestar	auxilio,	pero	¿acaso	hay	necesidad	de	burlarse?	Aviso	a	una	ambulancia.
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El	equipo	médico	llega	un	cuarto	de	hora	más	tarde;	se	acercan	con	recelo.
—¿Ha	sido	usted	el	que	ha	avisado?	—preguntan	con	tono	acusador,	sin	dejar	de

mirar	en	derredor,	como	si	temieran	una	emboscada.
A	 regañadientes,	 como	 a	 la	 fuerza,	 rodean	 al	 anciano.	 Me	 siento	 obligado	 a

quedarme.	Le	hacen	toda	una	serie	de	exploraciones,	y	a	los	pocos	minutos	el	viejo
vuelve	a	la	vida	con	un	parpadeo.	No	era	un	infartado,	sino	un	borrachín	durmiendo
la	mona.

—Este	caballero	se	ha	tomado	interés	por	usted	—dice	el	médico,	señalándome.
El	rostro	del	borrachín	no	refleja	sombra	de	gratitud,	ni	la	reflejará.	Hicieron	bien	los
chicos.	Los	chicos	hicieron	bien,	y	yo	hice	mal.	Pasar	de	largo	y	tomarlo	a	risa:	eso	es
lo	que	hay	que	hacer.

He	quedado	con	Gert	en	que	venga	el	domingo	a	la	iglesia	para	hablar	de	su	taza.	El
sábado	a	última	hora,	unos	minutos	antes	de	echar	el	cierre,	me	 llama	por	 teléfono
para	decirme	que	no	podrá	acudir	a	la	cita.

—No	es	nada	personal,	Tyndale.	Pero	con	un	milagro	así,	necesito	de	una	iglesia
más	importante.	Voy	a	trabajar	para	las	hermanas	Fixico.

—¿Quiénes	son	las	hermanas	Fixico?
No	recibo	respuesta;	Gert	ha	colgado.
Salgo	a	 la	calle	y	observo	que,	pese	a	 lo	 tardío	de	 la	hora,	 todavía	hay	obreros

trajinando	en	el	enorme	edificio	contiguo.
Las	dimensiones	y	 el	 estilo	 de	 la	 edificación	hacen	pensar	 que	debió	de	 ser	 un

teatro	 en	 los	 años	 veinte,	 y	 luego	 terminó	 convertido	 en	 almacén	 de	 artículos	 de
cámping	sin	demasiado	éxito.	Hasta	hace	poco	era	una	ruina,	y	yo	había	barajado	la
posibilidad	 de	 convertirlo	 en	 una	 nueva	 y	 más	 espaciosa	 sede	 para	 la	 Iglesia	 del
Cristo	 Fuertemente	Armado	 una	 vez	 que	mi	 farsa	 tomara	 vuelo.	 Pero	 un	 buen	 día
apareció	una	cuadrilla	de	obreros	con	casco	y	se	pusieron	a	remozarlo,	trabajando	a
destajo	y	con	asombroso	brío.	Es	lo	que	tiene	Miami,	que	en	pocos	meses	te	resucitan
un	 edifico	 que	 estaba	 cadáver.	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 quiénes	 serán	 nuestros
nuevos	vecinos.

A	la	orden	de	un	capataz,	un	rótulo	de	neón	gigante	se	ilumina.	En	el	rótulo	azul
se	lee:	TEMPLO	DE	LA	ABUNDANCIA	EXTREMA.	Bajo	él,	 legible	ahora	gracias	al	haz	de
luz,	veo	un	gran	póster	pegado	a	un	tablero:	DEJA	QUE	TUS	DESEOS	VUELEN	ALTO.	LAS
HERMANAS	FIXICO	SON	LAS	AGENTES	DE	DIOS.

Esta	vez	soy	yo	quien	invita	a	Dave	a	tomar	una	copa.
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—No	soy	un	hombre	de	suerte.
—Eso	 dice	 todo	 el	 mundo	—replica	 Dave—.	 Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 es	 un

fenómeno	en	la	cama	y	que	no	ha	tenido	la	suerte	que	debiera	en	la	vida.
—Pero	en	mi	caso	es	verdad.	No	digo	que	no	tenga	buena	suerte	en	el	sentido	de

que	 cada	 seis	meses	me	 rompa	 una	 pierna,	 o	 que	 llegue	 a	 casa	 y	me	 la	 encuentre
hecha	pasto	de	las	llamas	y	a	mi	familia	devorada	por	animales	salvajes.	A	tanto	no
llego.	Pero	sí	que	es	verdad	que	la	suerte	me	pasa	de	largo.

—No	te	quejes.	Empieza	a	molestarme	tu	falta	de	dignidad.
—Está	bien.	Cuando	quieras	te	lo	demuestro.
Vamos	al	supermercado	Publix	y	escojo	dos	coles.	Le	pido	a	Dave	que	escoja	una

caja	de	salida	para	mí	y	otra	para	él.	Los	dos	tenemos	ante	nosotros	sendos	carritos.
Dave	pasa	por	caja	con	su	col	en	tres	minutos,	yo,	en	cambio,	no	me	he	desplazado
un	centímetro,	y	en	mi	cola	una	señora	discute	empecinadamente	con	la	cajera	sobre
la	validez	de	sus	cupones	de	descuento.	Dave	me	hace	señas	para	que	pase	a	otra	caja
donde	hay	un	solo	carrito.	La	caja	registradora	se	estropea	y	la	cajera	busca	en	vano
al	encargado	para	que	solucione	el	problema.	Contemplo	a	una	madre	y	su	hija	al	otro
lado:	 la	 hija	 tendrá	 unos	 dieciocho,	 la	madre	 cuarenta.	Cómo	nos	 cambia	 el	 gusto.
Escojo	 a	 la	madre	 como	 objeto	 de	 especulación	 erótica	 para	 pasar	 el	 rato.	Quince
minutos	más	tarde	pago	por	fin	mi	col.

—¿Y	eso	qué	demuestra?	—pregunta	Dave	con	sorna.
—Lo	repetimos	si	quieres.
En	el	McDonald’s	a	Dave	le	sirven	en	dos	minutos	treinta	segundos.	El	chico	que

atiende	mi	cola	desaparece	sus	buenos	cinco	minutos,	y	hasta	diez	minutos	más	tarde
no	me	 despachan	mi	 hamburguesa.	 En	 el	 Sears	 del	 centro	 comercial	 de	Dadeland,
Dave	 tarda	 treinta	y	 cinco	 segundos	en	adquirir	una	camiseta	 amarillo	 canario.	Yo,
veintidós	minutos.	Le	pido	a	Dave	que	escoja	él	 los	números	y	compre	lotería	para
ambos.	A	Dave	no	le	toca	nada,	pero	acierta	dos	números.	Yo,	ni	uno.

—¿Seguro	que	no	lo	estás	haciendo	adrede?	—pregunta—.	Esto	se	está	poniendo
muy	interesante.

Al	día	siguiente	hacemos	una	incursión	en	el	mundo	de	los	juegos	de	azar.	A	mí
los	 juegos	 de	 azar	 siempre	 me	 han	 parecido	 un	 aburrimiento	 (a	 menos	 que	 vayas
perdiendo	o	ganando	una	fortuna,	y	ese	riesgo	no	estoy	dispuesto	a	correrlo).	Para	la
mayoría	 de	 nosotros	 jugar	 consiste	 en	 perder	 pequeñas	 cantidades	 de	 dinero	 una	 y
otra	vez,	y	en	circunstancias	no	demasiado	interesantes.

Jugamos	a	la	ruleta.	Yo	apuesto	al	negro.	Dave	al	rojo.	Despliego	fichas	de	dólar
por	toda	la	mesa	para	diversificar	el	riesgo.	Dave	apuesta	con	fichas	de	cinco	dólares.
Gano	 dos	 veces,	 pues	 como	 bien	 dice	 Dave,	 nadie	 tiene	 mala	 suerte	 siempre,	 y
porque	lo	que	está	en	juego	no	es	sólo	mi	suerte,	sino	la	de	todos	mis	compañeros	de
mesa.	Dave	gana	dieciséis	veces.
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—Tenemos	que	ir	con	cuidado	con	esto	—dice—.	Hay	que	jugar	a	todo	o	nada.
Baloncesto.	El	Miami	Heat:	podemos	apostar	por	ellos	la	próxima	vez	que	jueguen.
Pero	nada	de	apuestas	 salvajes,	porque	entonces	 tu	mala	 suerte	dejaría	de	 ser	mala
suerte,	se	convertiría	en	buena	suerte	y	no	ganaríamos,	si	hiciéramos	una	apuesta	a	lo
grande.

Creo	haberle	entendido.	Empezamos	a	apostar	cada	vez	que	hay	partido.	Yo	voy	a
lo	 seguro,	 Dave	 se	 arriesga.	 Yo	 pierdo,	 Dave	 gana,	 cantidades	 módicas.	 Quiere
ofrecerme	la	mitad	de	las	ganancias,	pero	le	digo	que	eso	gafaría	nuestras	apuestas.
Pasándome	el	diez	por	ciento	parece	que	el	sistema	funciona.	Ya	tengo	ingresos.

—Bueno,	sí,	es	verdad	que	tengo	un	historial	de	agresiones.	No	me	importa	hablar	de
ello,	no	pretendo	ocultarlo.	Pero	es	un	historial,	¿sabe	lo	que	le	digo?,	un	historial,	o
sea	 que	 ya	 es	 historia,	 eso	 era	 de	 joven,	 y	 sólo	 porque	 buscaba	 un	 respeto	 y	 un
reconocimiento.	No	 es	 que	 lo	 hiciera	 por	 diversión	 o	 por	 placer.	La	 puta	 violencia
aquella	cada	vez	va	a	menos.	Además,	que	la	gente	habla	por	hablar,	saca	las	cosas	de
quicio	de	mala	manera,	¿sabe	lo	que	le	digo?	Lo	que	le	hayan	dicho	de	mí,	ya	puede
dividirlo	por	diez	—asegura	Saffron.

He	 decidido	 que	 necesitamos	 un	 poco	más	 de	 jolgorio	 en	 la	 Iglesia	 del	 Cristo
Fuertemente	Armado.	No	hay	que	pasarse	con	la	santidad.	Lo	que	necesitamos	es	una
noche	 de	 fiesta,	 una	 buena	 cuchipanda,	 barbacoas.	 Barbacoas	 con	 transparencias.
Ahora	 que	 cuento	 con	 algo	 de	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 puedo	 contratar	 a	 alguien	 que
prepare	la	comida	de	los	sin	techo	y	dar	una	fiesta	por	todo	lo	alto	para	la	parroquia.

—No	sabía	nada	de	todo	eso.	De	verdad	—le	aseguro	a	Saffron.	Es	impresionante
la	cantidad	de	tatuajes	que	lleva.

—Lo	de	la	maicena	seguro	que	se	lo	habrán	contado.
—No.
—Seguro	que	sí.	Pero	recuerde,	divida	por	diez.	Como	poco.	Como	mínimo.
—¿Cuándo	puede	empezar?
—Cuando	usted	mande.	Aquí	este	humilde	ex	atracador	está	deseando	meterse	en

faena.
—¿Mañana,	a	las	ocho	por	ejemplo?
—Hombre,	me	encantaría	pero	a	esa	hora	tengo	terapia	de	gestión	emocional.	Es

muy	 importante	aprender	a	controlar	 la	violencia	esa.	Es	una	violencia	controlable,
pero	¿sabe	lo	que	le	digo?,	que	hay	que	controlarla.

—¿El	viernes?
—Hombre,	 ese	 día	 tengo	 cita	 con	 el	 especialista.	 Siento	 un	 dolor	 raro	 en	 el

tobillo,	no	sé	muy	bien	 lo	que	es	y	 llevo	esperando	a	que	me	vea	un	médico	desde
hace	meses.	Mi	tobillo	nunca	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	la	vez	que,	bueno,	esta
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historia	 también	 tendrá	 que	 dividirla	 por	 diez,	 porque	 aunque	 sea	 yo	 quien	 se	 la
cuente,	va	a	sonar	mucho	peor	de	lo	que	en	realidad	fue.

—¿El	sábado?
—Normalmente,	la	mayoría	de	semanas,	ningún	problema,	pero	estoy	esperando

a	que	me	traigan	el	frigorífico	nuevo	a	casa	y	los	repartidores	esos	mienten	más	que
los	políticos,	nunca	sabes	cuándo	van	a	aparecer.	Y	en	Miami	no	se	puede	vivir	sin
frigorífico.

—En	Miami	no	se	puede	vivir	sin	frigorífico.	¿El	domingo?
—Bueno,	el	domingo	no	me	iría	mal,	pero	ese	día	suelo	pasarlo	con	mis	hijos.	A

ver,	no	es	que	sea	una	obligación,	pero	es	el	único	día	que	tengo	ocasión	de	verlos,	y
son	unos	críos,	necesitan	un	padre	para	no	caer	en	arrebatos	violentos,	atracos	a	mano
armada	y	mierdas	de	ésas.	Pero	si	se	empeña,	por	hacerle…

—¿El	lunes?
—Muy	 bien.	 El	 lunes.	 El	 lunes	 perfecto.	 Ya	 estoy	 deseando	 poner	manos	 a	 la

obra.	Ay,	coño.	Espere.	No	se	lo	creerá.	Los	de	la	luz	me	vienen	el	lunes	a	conectar
otra	 vez	 el	 suministro.	 Hubo	 un	 malentendido	 con	 las	 facturas,	 y	 la	 compañía
eléctrica	no	olvida	aunque	pasen	los	años.	Nunca	olvida.	Por	mucho	que	les	diga	que
me	he	reformado.	Y	los	tíos	esos	son	aún	peores	que	los	repartidores.	Nunca	se	sabe
cuándo	van	a	aparecer.	Eh,	oiga,	no	me	mire	así.	Conozco	esa	mirada.

—¿Qué	mirada?
—Esa	 mirada	 que	 veo	 en	 sus	 ojos.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo.	 Como

diciendo	el	delincuente	reformado	este	mucho	hablar	y	hablar,	pero	intenciones	de	ser
chef,	 ninguna.	 Mire,	 amigo,	 de	 joven,	 para	 mí	 una	 mirada	 así	 era	 como	 una
invitación,	 como	 si	 me	 suplicaran	 de	 rodillas	 que	 descargara	 toda	 esa	 violencia
incontrolable.	Pero	ya	no	soy	ese	joven.	Tengo	cuarenta	y	cuatro	años,	estoy	feliz	de
ser	libre,	feliz	de	estar	en	la	calle,	así	que	no	voy	a	estamparle	la	cara	contra	la	mesa
hasta	que	no	quede	rastro	de	esa	mirada.	Porque	ése	ya	no	soy	yo.

—Saffron…
—No.	No,	ya	veo	que	tiene	dudas.	No,	no	quiero	que	un	siervo	de	Dios	mienta,

veo	que	tiene	sus	dudas.	Así	que	haré	lo	siguiente:	el	martes	que	viene	me	pasaré	por
aquí,	 si	 es	 que	mi	madre	 se	 encuentra	 bien,	 porque	 últimamente	 no	 está	muy	 fina,
¿sabe	 lo	que	 le	digo?,	no	ha	 tenido	una	vida	 fácil.	Con	mi	historial	y	demás,	pero,
pero	 el	martes	 que	 viene	 vengo	 y	 le	 preparo	 un	 festín	 para	 chuparse	 los	 dedos,	 y
gratis	además.	Me	estoy	ofreciendo	a	trabajar	de	balde,	lo	que	quiere	decir	que	no	me
tendrá	que	pagar,	sólo	tendrá	que	darme	las	gracias.

—Hasta	el	martes.
—Hasta	el	martes.
Saffron	no	se	presenta	el	martes,	ni	ningún	otro	día.	Estaba	seguro	de	que	no	iba	a

presentarse.	Me	alegra	haber	acertado,	pero	como	de	costumbre	eso	no	me	sirve	de
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nada.

Invito	a	Didsbury	a	una	cerveza.
Estamos	 en	 Coconut	 Grove,	 en	 un	 bar	 normal	 y	 corriente.	 No	 quiero	 que

Didsbury	 crea	que	 estoy	 forrado,	 pero	 es	posible	que	pueda	 ayudarme	a	 falsear	 un
milagro.	Lo	que	necesito	es	un	reclamo	en	toda	regla.	Sólo	uno.	Resucitando	de	entre
los	muertos	seguro	que	llamo	la	atención.	Si	con	eso	no	consigo	granjearme	un	poco
de	respeto,	me	retiro.

—¿Y	para	cuándo	quiere	la	fiambrera?
—No	 es	 la	 fiambrera	 lo	 que	 quiero.	 Tengo	 otra	 propuesta	 de	 negocios	 que

hacerte.	Necesito	que	me	ayudes	con	otro	asunto.
—No	 querrá	 trajinarse	 un	 cadáver,	 ¿verdad?	 —Didsbury	 hace	 ademán	 de

marcharse.
—No,	 qué	 va.	 Sólo	 necesito	 que	 me	 prestes	 un	 cadáver	 reciente	 durante	 unas

horitas,	una	víctima	en	buen	estado.
—¿Para	qué	lo	quiere?
—Para	fingir	que	he	muerto.
—¿Y	no	podría	contener	la	respiración	o	algo	por	el	estilo?
—Necesito	 que	 certifiquen	 mi	 defunción.	 No	 es	 algo	 que	 corra	 prisa.	 Puedo

esperar	hasta	que	encuentres	a	un	cliente	parecido	a	mí,	más	o	menos.	Luego	sólo	se
trataría	de	ir	a	por	el	médico	que	lo	examinara.

—¿Sabe	el	lío	que	me	podría	buscar	con	esto,	amigo?
Le	 hago	 una	 oferta.	 Para	 darle	 a	 entender	 que	 voy	 en	 serio.	 Por	 su	 expresión

deduzco	que	mareará	la	perdiz,	pero	terminará	aceptando.
Didsbury	me	 hace	 su	 contraoferta.	No	 es	mucho	más	 elevada	 que	 la	mía,	 pero

negociar	 no	 consiste	 sólo	 en	 barajar	 cifras,	 sino	 en	 sentir	 que	 uno	 tiene	 capacidad
para	cambiar	las	cosas.

—En	 otras	 circunstancias	 no	me	 lo	 plantearía	 siquiera,	 pero	 tengo	 a	mi	madre
enferma,	y	los	médicos…

No	sé	 si	 será	verdad	o	no,	 pero	me	 trae	 sin	 cuidado.	Didsbury	 tiene	 las	manos
enormes,	y	los	pulgares	más	largos	que	he	visto	en	mi	vida.	Es	como	si	le	hubieran
injertado	 otros	 dos	 pulgares	más	 a	modo	 de	 remate.	Estaría	 fantástico	 haciendo	 de
mono,	nunca	se	caería	de	los	árboles.

—¿Me	promete	que	no	es	un	pervertido?	Tengo	manga	ancha	para	cuestiones	de
moral,	pero	por	eso	no	paso.

—Te	 lo	 prometo;	 ven	 conmigo	 de	 carabina	 si	 quieres.	 —A	 Didsbury	 le	 está
costando	convencerse,	pero	lo	logrará.

—No	 sé.	 ¿Seguro	 que	 no	 le	 apetecería	 alquilarme	 el	 porta-fiambres	 por	 una
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noche?
—No.
—¿Y	qué	tal	unas	lápidas	con	energía	solar?	Tengo	un	cargamento	de	ellas.
—No	es	mi	terreno.	Pero	sé	de	alguien	que	podría	quitártelas	de	encima.

Cuando	 cruzo	 el	 lúgubre	 umbral	 de	 la	 funeraria,	me	 pregunto	 cómo	 recordaré	 este
momento	 en	 el	 futuro.	 ¿Recordaré	 el	 instante	 como	 el	 preludio	 de	 un	 fascinante
capítulo	de	mi	vida	o	como	el	hundimiento	en	una	desgracia	mayor	si	cabe?	¿Por	qué
no	me	gustaría	el	chocolate?

—Relájese	—dice	Didsbury.	Mi	 nerviosismo	 debe	 de	 ser	 ostensible—,	 no	 va	 a
venir	nadie.	Esto	está	tranquilísimo.	La	gente	no	se	muere	en	festivo.

Voy	a	seguir	adelante	con	el	plan	aunque	se	me	han	quitado	las	ganas,	no	veo	qué
voy	 a	 conseguir	 con	 ello;	 lo	 hago	 sólo	 porque	 siento	 que	 debería.	 Nunca	 me	 he
expuesto	a	un	gran	riesgo	con	el	que	pudiera	descalabrarme	de	verdad,	quizá	por	eso
no	haya	llegado	a	nada	en	la	vida.	Además	de	por	el	chocolate.

Me	presentan	al	señor	Yates.	Geólogo	recién	llegado	a	Miami.	Recién	llegado	al
otro	mundo.	 Don	 para	 sus	 amigos	 y	 su	 embalsamados	No	 puedo	 decir	 que	 se	me
parezca,	 pero	decididamente	 tampoco	no	 se	me	parece,	 y	 da	mi	 talla	 y	mi	 calvicie
admirablemente.

Cargamos	con	él	hasta	un	pequeño	armario	ropero,	y	sucumbo	a	un	momentáneo
ataque	de	culpabilidad	por	lo	que	estamos	haciendo.	A	Don	no	le	va	a	importar,	pero
puede	que	a	su	familia	sí.	A	decir	verdad,	llevarse	un	cadáver	de	paseo	no	es	inmoral
ni	mucho	menos	 ilegal	 (en	caso	de	que	nos	pillaran,	pensé,	 en	 realidad	no	podrían
acusarme	de	nada	puesto	que	Don	está	recibiendo	un	trato	de	respeto).

A	continuación	metemos	el	armario	en	el	furgón.	La	función	del	ropero	es	disipar
posibles	dudas	 sobre	 la	posibilidad	de	que	 llevemos	un	cadáver	 a	 cuestas.	Siempre
me	 ha	 molestado	 un	 poco	 ser	 una	 persona	 vulgar	 y	 corriente:	 altura	 vulgar	 y
corriente,	constitución	vulgar	y	corriente	y,	por	un	tiempo,	sueldo	vulgar	y	corriente
(cómo	 lo	 echo	de	menos).	Siempre	deseé	destacar	 por	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	una
cosa:	 por	 ser	 capaz	 de	 instalar	 una	 estantería	 en	 condiciones,	 por	 preparar	 una
suculenta	pierna	de	cordero,	por	saberme	todas	las	capitales	del	mundo,	por	tener	una
voz	de	tenor	estupenda.

Pero	en	este	instante,	mientras	Didsbury	y	yo	tiramos	a	duras	penas	de	Don,	me
alegro	mucho	de	no	medir	dos	metros.	La	mayor	parte	del	camino	llevamos	el	ropero
cargado	sobre	un	artilugio	de	ésos	con	ruedas,	pero	no	nos	vendría	mal	un	poco	de
fuerza	bruta,	tan	socorrida	ella;	Didsbury	está	cuadrado	y	tiene	costumbre	de	cargar
pesos,	pero	yo	no.	Casi	me	da	un	soponcio	con	el	esfuerzo.	Se	me	ocurre	lo	cómico
que	sería	palmarla	en	pleno	robo	de	un	cadáver.
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—¿Te	gusta	tu	trabajo?	—le	pregunto	a	Didsbury	una	vez	dentro	del	furgón,	por
pasar	el	delito	afablemente.

Didsbury	cambia	de	marcha.
—Bueno,	 no	 está	 mal.	 Es	 poco	más	 o	menos	 como	 en	 todas	 partes.	 Hacemos

como	que	nos	llevamos	bien,	pero	en	el	fondo	nos	odiamos	todos.
Doy	por	sentado	que	alguien	nos	llamará	la	atención,	pero	no.	Asunto	concluido.

Podría	 haberse	 presentado	 de	 pronto	 algún	 colega	 de	Didsbury	 para	 recoger	 algún
libro	olvidado,	pero	no.	La	policía	podría	habernos	dado	el	alto	y	tal	vez	insistido	en
echar	una	ojeada	al	furgón,	pero	no.	Que	te	salves	o	no	poco	tiene	que	ver	contigo.

Llevamos	el	ropero	al	interior	de	la	casa,	Didsbury	silbando	y	yo	venga	a	jadear	y
quejarme.	Él	está	 tan	 tranquilo,	y	eso	que	es	el	único	que	en	verdad	se	 juega	algo.
Tumbamos	a	Don	y	tomo	nota	mentalmente	de	que	le	debo	un	detalle	al	hombre,	unas
flores	o	un	donativo	para	su	organización	benéfica	favorita.

—Recuerda	—dice	Didsbury—,	que	Don	no	se	aparta	de	mi	lado.
Didsbury	 es	 hijo	 de	 granjeros;	 no	 entiendo	por	 qué	 a	 los	 granjeros	 se	 les	 suele

representar	 como	 palurdos	 o	 patanes,	 porque	 no	 lo	 son.	 Para	 salir	 adelante	 como
granjero	hay	que	estar	bien	preparado:	te	toca	lidiar	con	la	naturaleza,	un	jefe	que	no
deja	pasar	una.

Son	 precisos	 ciertos	 retoques.	 Don	 tiene	 el	 torso	 muy	 peludo	 y	 hay	 que
afeitárselo.	 Se	 le	 hace	 también	 un	 buen	 corte	 de	 pelo.	 Tras	 dibujarle	 con	 henna	 el
tatuaje	 del	 pez	 en	 el	 pecho	 y	 vestirlo	 con	 unos	 shorts	 de	 los	Miami	Dolphins,	me
marcho	vestido	 con	otra	 ropa,	 gorra	 de	béisbol	 y	 gafas	 oscuras.	 ¿A	quién	dice	que
vio?

—Dispones	de	seis	horas	—me	recuerda	Didsbury,	asegurándose	de	poner	el	aire
acondicionado	al	máximo.	Entretanto	Sixto,	como	buen	amigo	preocupado,	avisa	por
teléfono	a	una	ambulancia	y	al	médico.	He	empleado	bastante	tiempo	cultivando	mi
relación	con	el	doctor	Greer,	que	 tiene	 fama	de	 ser	 el	único	médico	de	Miami	que
hace	visitas	a	domicilio.	¿Será	él	quien	acuda?	¿O	algún	suplente	sin	interés?

Doy	la	vuelta	a	la	manzana	y	me	siento	en	un	bar.	Entre	el	esfuerzo	y	los	nervios
estoy	sediento.	El	bar	está	vacío,	y	el	camarero	trajina	en	la	trastienda.	Lanzo	un	par
de	«oooigas».

—Tómese	un	bourbon	—me	insta	una	voz	a	mis	espaldas.
—Un	agua	será	suficiente,	gracias.
—No	 he	 dicho	 que	 fuera	 a	 invitarle.	 He	 dicho	 que	 se	 tome	 un	 bourbon.	 No

soporto	beber	solo,	y	aquí	al	amigo	Stan	no	se	le	puede	considerar	compañía	humana.
Mi	interlocutor	es	un	borrachuzo	ajado,	y	Stan	es	un	borrachuzo	aún	más	ajado,

que	 al	 soltar	 su	 sardónica	 y	 nasal	 carcajada	 exhibe	 una	 boca	 con	 sólo	 un	 par	 de
dientes.	 Stan	 se	 da	 una	 palmada	 en	 el	 muslo,	 ese	 gesto	 tan	 conocido,	 como	 para
confirmar	a	la	concurrencia	que	está	siendo	víctima	de	un	ataque	de	hilaridad.
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La	 demacrada	 tez	 de	 ambos	 apunta	 a	 que	 proceden	 de	 alguna	 fría	 ciudad	 del
norte,	 parecen	 curdas	 de	 tercera	 generación	 a	 los	 que	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco
fulminaría	de	 inmediato:	completamente	 fuera	de	 lugar	en	Miami,	como	 truchas	en
una	butaca.

—Un	agua	mineral,	por	favor	—le	digo	al	camarero,	que	ahora	ya	está	al	alcance
de	 la	 voz.	 El	 camarero	 se	 queda	 desconcertado,	 plantado	 en	 el	 sitio	 en	 ademán
contemplativo.

—Stan.	 ¡Stan!	 ¡Stan!	 Estamos	 ante	 un	 cobarde.	 Estamos	 ante	 alguien	 que
pretende	vivir…	toda	la	vida.

—No,	están	ante	alguien	que	quiere	un	vaso	de	agua.
De	 no	 ser	 por	 los	 efectos	 deshidratantes	 del	 alcohol,	 Stan	 ya	 se	 habría	meado

encima.	Prorrumpe	en	otra	prolongada	y	estentórea	risotada.
—No,	 conozco	 a	 la	 gente	 como	usted	—prosigue	 el	 protomacho	borrachuzo—.

Pretenden	 vivir	 eternamente,	 hacer	 de	 su	 cuerpo	 un	 templo.	No	 son	más	 que	 ratas
deseosas	de	inmortalidad.	Venga	a	beber	agua	y	mordisquear	apio	como	conejos.

El	camarero	está	empleando	siglos	en	 la	 tarea	de	abrir	 lo	que	sin	 lugar	a	dudas
será	 una	 botella	 de	 agua	mineral	muy	 cara	 y	 en	 encontrar	 el	 vaso	 en	 que	 servirla.
Siento	el	deseo	urgente	de	marcharme,	pero	estoy	sediento.

—No	tiene	cojones	de	tomarse	un	bourbon.	No	es	lo	bastante	hombre	como	para
tomarse	un	bourbon	a	la	salud	de	la	Parca.	A	Stan	y	a	mí	la	muerte	nos	la	trae	floja.
Somos	los	bravos	de	la	barra.	Tenemos	las	pelotas	como	melones	de	grandes.	—Sus
palabras	 provocan	 tal	 regocijo	 en	 Stan	 que	 le	 sacuden	 todo	 el	 cuerpo:	 como	 el
hombre	no	se	ponga	un	cinturón	de	seguridad	se	va	a	hacer	daño.

El	camarero	se	ha	alejado	con	mucha	parsimonia,	supuestamente	con	la	intención
de	ir	a	por	un	vaso.	Yo	sólo	quiero	un	vaso	de	agua,	agua	que	estoy	dispuesto	a	pagar,
y	de	buena	gana.	Aquí	me	tienen,	aquí	tienen	el	agua:	¿por	qué	no	pueden	unirnos?
Ser	buen	camarero	exige	más	aptitudes	de	las	que	el	jornal	de	camarero	podría	hacer
pensar.

—Me	 figuro	 que	 estará	 tomándome	 por	 un	 borrachuzo	 desgraciado,	 que	 la	 ha
cagado	de	mala	manera	y	ahoga	sus	penas	en	alcohol.	Un	capullo	sin	amor	ni	dinero.
Que	la	paga	con	la	bebida	porque	no	tiene	futuro,	ni	amigos,	ni	nadie	que	le	escuche
aparte	de	sanguijuelas	despreciables	como	Stan.

—Bueno	—digo,	sin	ánimo	misericordioso.
—Pues	se	equivoca,	amigo.	Soy	feliz.	Seguro	que	más	feliz	que	usted.	No	bebo

porque	me	sienta	desgraciado,	ni	bebo	para	olvidar.	Bebo	porque	me	encanta	beber.
Me	encanta	emborracharme,	y	si	me	caigo	muerto	hoy	mismo	me	importa	un	comino.
Me	iré	al	otro	mundo	tan	contento,	porque	soy	feliz,	mientras	que	usted,	aquí	venga	a
beber	agüita	cual	conejo,	no	es	más	que	un	desgraciado.	Ya	se	le	ve.	Lleva	la	negra
pintada	en	la	cara.
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El	 camarero,	 huido	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 rajita	 de	 limón,	 por	 fin	 consigue	 la
conjunción	 de	 agua	 y	 vaso.	 Busco	 el	 rincón	más	 alejado	 del	 dúo	 dipsómano	 y	 les
vuelvo	la	espalda,	dando	a	entender	que	no	deseo	conversación.

—Usted	cree	que	soy	un	borracho	delirante,	que	deliro	porque	me	gusta	delirar,
que…	estoy	aquí	sentado	preso	de	un	ataque	monumental	de	delirio,	diciendo	que	soy
feliz	cuando	no	lo	soy,	muriéndome	en	vida,	pero	de	eso	nada,	amigo,	soy	un	hombre
feliz.	Y	le	diré	por	qué:	porque	soy	el	dueño	de	este	bar.

Stan	se	desploma	y	ya	no	consigue	volver	a	levantarse.
—Sí,	 señor:	 esto	 es	 mío,	 todo	 mío.	 Es	 una	 historia	 fascinante.	 Querrá	 que	 le

cuente	una	historia	fascinante,	¿verdad?	Yo	tenía	un	primo	llamado	Barry.	El	hombre
nunca	fue	muy	feliz.	Barry	no	bebía	y	me	odiaba,	me	odiaba	sobre	todo	porque	yo	era
feliz.	A	mí	me	importaba	tres	pitos	porque	yo	era	feliz,	pero	no	podía	dejar	de	oír	sus
comentarios	sobre	mi	afición	a	la	bebida,	que	si	no	hacía	nada,	que	si	dejaba	que	las
mujeres	me	lo	pagaran	todo,	porque	los	hacía	en	voz	bien	alta	y	muy	a	menudo.

En	este	punto	Stan,	sin	moverse	del	suelo,	choca	esos	cinco	con	su	amigo.
—Barry	no	bebía	y	trabajaba	como	un	burro.	Y	no	por	tanto	trabajar	consiguió	ser

más	 feliz.	 Empezó	 pobre	 como	 yo,	 pero	 se	 buscó	 toda	 una	 serie	 de	 trabajos	 de
mierda,	ayudante	de	camarero,	aprendiz	de	lavaplatos,	para	pagarse	los	estudios;	dos
carreras	hizo,	técnico	electricista	e	informática.	Creo	que	era	informática,	aunque	no
lo	recuerdo	con	exactitud,	porque	me	traía	sin	cuidado.	Luego	abrió	un	negocio,	no	sé
qué	mierda	relacionada	con	la	informática,	no	sé	en	qué	consistía	y	una	mierda	que
me	importa.	Me	lo	explicó	una	vez	pero	no	le	presté	atención,	y	el	tío	se	forró.	No	era
tan	 rico	 como	 para	 que	 lo	 sacaran	 en	 las	 revistas,	 o	 al	 menos	 en	 las	 revistas	 que
merece	la	pena	leer,	pero	usted	me	entiende,	una	pasta.	El	caso	es	que	el	primo	Barry
nunca	se	casó	ni	 tuvo	hijos,	no	sé	si	porque	estaba	demasiado	ocupado	o	porque	 la
vida	de	familia	no	 iba	con	él	o	sencillamente	porque	era	demasiado	agarrado	como
para	 tener	 descendencia,	 ¿quién	 sabe?	Me	 importa	 una	mierda.	 El	 caso	 es	 que	 no
tenía	más	familia	que	yo.

»Y	 la	 idea	 de	 que	 yo	 acabara	 embolsándome	 su	 dinero	 le	 daba	 horror,	 porque
aunque	estaba	convencido	de	que	la	bebida	acabaría	antes	conmigo,	 tenía	miedo	de
que	un	día,	en	fin,	que	su	avión	pudiera	caer	en	barrena	o	pudiera	hincarle	el	diente	a
un	mejillón	 en	mal	 estado	y	 la	mala	 suerte	quisiera	que	 el	 borracho	de	 servidor	 se
hiciera	con	toda	la	pasta.	“Las	nutrias”,	solía	decirme,	bien	alto	y	bien	a	menudo,	“las
nutrias	 se	 lo	 quedarán	 todo”.	Barry	 quería	 abrir	 un	 refugio	 para	 nutrias	 o	 como	 se
llamen	 esos	 centros	 para,	 ya	 sabe,	 nutrias	 a	 las	 que	 les	 han	 dado	mala	 vida.	 Solía
insistir	mucho	 en	 eso,	 aunque	me	 odiaba.	 Siguió	 en	 contacto	 conmigo,	 sobre	 todo
para	poder	contarme	de	sus	pobrecitas	nutrias.	Esperaba	que	yo	pusiera	el	grito	en	el
cielo	 por	 lo	 de	 las	 nutrias.	 ¿Cree	 que	 al	 borracho	 de	 servidor	 le	 importaba	 una
mierda?	 No,	 yo	 era	 feliz.	 De	 pronto,	 el	 primo	 Barry	 pilla	 un	 parásito	 raro,
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posiblemente	por	culpa	de	sus	nutrias,	causa	sensación	en	 las	 revistas	médicas	y	 la
palma.	Sentí	pena	por	el	pobre,	 la	 familia	 es	 la	 familia,	y,	 si	 le	digo	 la	verdad,	me
divertía	 que	 me	 llamara	 para	 hablarme	 de	 sus	 nutrias,	 aquellas	 pobres	 criaturitas
baqueteadas	 por	 la	 vida.	 Pero,	mira	 por	 dónde,	 resulta	 que	 el	 testamento	 de	Barry
presenta	un	pequeño	fallo.	El	fallo	consiste	en	que	lo	ha	escrito	él	de	su	puño	y	letra.
Como	le	decía,	Barry	se	crió	tan	pobre	como	yo	y	odiaba	gastar	dinero.	Habría	sido
capaz	de	hincar	 el	diente	 en	un	estercolero	con	 tal	de	 sacar	una	monedita	de	nada.
Apostaría	a	que	 incluso	ya	de	rico	birlaba	el	papel	higiénico	de	 los	hoteles.	En	fin,
que	 Barry	 quiso	 ahorrarse	 unos	 billetes.	 Consecuencia:	 las	 nutrias	 se	 llevaron	 una
mierda	pinchada	en	un	palo.	Las	nutrias	echaron	la	lagrimita	y	yo	heredé	un	bar	del
que	soy	mi	mejor	cliente.	Pero	no	quiero	que	se	lleve	la	impresión	de	que	mi	natural
alegre	 se	 debe	 a	 ese	 dinero.	 Pregúnteme	 qué	 estaría	 haciendo	 ahora	 si	 no	 hubiera
heredado,	si	Barry	hubiera	hecho	muy	felices	a	aquellas	nutrias.

—¿Qué	estaría	haciendo?
—Estaría	bebiendo.	Sólo	que	más	despacio.
Stan	estalla	en	otra	estentórea	carcajada,	aunque	apostaría	a	que	no	es	la	primera

vez	que	oye	la	gracia.	Enfilo	derecho	hacia	la	puerta.
—Si	 no	 va	 a	 vivir	 toda	 la	 vida,	 hombre.	 Tómese	 un	 bourbon	 y	 enséñele	 a	 la

cirrosis	quién	manda	aquí.
Me	 pregunto	 cómo	 matar	 el	 tiempo	 mientras	 estoy	 muerto.	 Había	 barajado	 la

posibilidad	de	irrumpir	en	la	iglesia	o	algún	otro	lugar	donde	se	me	conociera,	dado
que	 la	 bilocación	 siempre	 supone	 un	 gran	 golpe	 de	 efecto,	 pero	 decidí	 que	 podría
terminar	perjudicándome.	Imposible	que	estuviera	muerto	porque	lo	captó	la	cámara
del	Publix.

Me	siento	en	un	banco	al	sol.	Tomar	el	sol	es	sin	duda	uno	de	los	grandes	placeres
de	 la	 vida,	 resulta	 muy	 difícil	 angustiarse	 o	 sentirse	 desdichado	 mientras	 se	 está
tomando	el	sol.	Suena	mi	móvil.	Es	Didsbury.

—Caballero,	está	usted	oficialmente	en	el	otro	barrio.	Ya	es	un	alma	en	pena	más,
ha	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 exangüe	 mayoría.	 Listo	 para	 echar	 la	 cabezadita
subterránea.

Conseguir	 lo	 que	 uno	 quiere	 se	 hace	 muy	 raro.	 Para	 empezar	 se	 trata	 de	 una
sensación	muy	poco	habitual.	Uno	duda	de	que	sea	cierto.	Y	 tampoco	se	siente	 tan
satisfecho	como	debiera;	no	parece	tan	fantástico	como	parecía.

Don	queda	eximido	de	sus	funciones	como	Tyndale	a	tiempo	parcial	y	es	devuelto
a	la	terminal	de	difuntos	(con	los	consiguientes	jadeos	y	gruñidos	de	extenuación	por
mi	parte).	Luego	aguardo	unas	horas	y	 resucito.	La	 llamada	al	doctor	Greer	no	 fue
plato	de	gusto.

—Mire,	perdone	que	le	moleste,	pero	no	creo	que	esté	muerto.
—Eso	tendré	que	verlo.
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Tomo	asiento	en	la	consulta	del	doctor	Greer	vestido	con	mis	shorts	de	los	Miami
Dolphins	(no	los	que	llevaba	Don)	y	con	el	tatuaje	bien	a	la	vista.

—Lo	encuentro…	muy	cambiado.	—¿Hay	un	atisbo	de	sospecha	en	su	mirada?
La	haya	o	no,	no	hay	nada	que	pueda	hacer	al	respecto—.	¿Cómo	se	encuentra?

—Algo	cansado,	pero	bien.	—Me	incomoda	hacer	perder	el	tiempo	a	una	persona
tan	honrada	y	profesional.

—¿Recuerda	algo?
—No.	Anoche	me	metí	en	la	cama	y	acabo	de	despertar.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 dormir.	Recuerde	 que	 tiene	 que	 perder	 peso.	En	 fin,

nunca	había	metido	 la	 pata	 de	 esta	manera,	 pero	 todos	 tenemos	que	bregar	 con	un
resucitado	 alguna	 vez	 en	 la	 vida.	 ¿Seguro	 que	 no	 le	 echaron	 algún	 líquido	 para
dejarlo	zombi?

De	poco	sirve	hacer	proezas	si	luego	no	se	difunden.	Bueno,	hay	proezas	que	valen	la
pena	de	por	sí.	Llevarse	a	 la	cama	a	 las	cien	mujeres	más	guapas	del	mundo	en	un
mes	sería	una	de	ellas,	aunque	eso	bien	que	a	la	mayoría	nos	gustaría	pregonarlo	a	los
cuatro	vientos.	Pero	¿y	aguantar	la	respiración	nueve	minutos?	¿O	dominar	de	verdad
nueve	 lenguas	 distintas?	 Uno	 quisiera	 que	 sus	 semejantes	 se	 enteraran,	 que	 se
hicieran	cruces	al	saber	de	nuestro	talento	y	dedicación.

Virginia	frunce	el	ceño	con	un	puntillo	de	desdén.	Me	recuerdo	a	mí	mismo	que
su	cejijundia	es	multifuncional,	y	no	he	de	tomármela	como	algo	personal.	Virginia
preferiría	 no	 estar	 aquí,	 entrevistando	 a	 un	 desgraciado	 escupido	 por	 la	 Parca;	 es
comprensible.

—Por	lo	visto	no	dejan	de	pasar	cosas	extraordinarias	en	su	parroquia.	¿Así	que
estuvo	usted	muerto?

—Eso	me	han	dicho.
—¿Y	por	cuánto	tiempo?
—Nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta,	pero	un	día	o	dos,	en	tiempo	terrenal.
—A	ver,	explíquenoslo	con	detalle,	señor	Corbett.
Naturalmente,	he	preparado	a	fondo	lo	que	voy	a	contar.
—Es	arduo	de	explicar	—afirmo—.	Es	muy	arduo	de	explicar.	Intentar	expresar

un	hecho	extraterrenal	en	términos	terrenales	es	como…	—Titubeo	como	si	estuviera
pensando,	 pero	mi	 intención	 no	 es	 otra	 que	 demorar	 el	 símil—:	 como	 convertir	 la
mayonesa	en	música.	Ha	sido	una	experiencia	tan…	tan	abrumadora	que	no	se	puede
expresar	con	palabras.

—¿Vio	la	luz?
—No.	Verá,	 la	 luz	 es	 un	 término	material,	 algo	 que	 conocemos	materialmente.

Era	como	una	luz,	pero	no	era	luz.
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—Mmm.	¿Hay	algo	que	pueda	contarme	de	su	experiencia?
—Pues…	—Estoy	dispuesto	a	repartir	esperanza	gratis.	La	esperanza	es	la	única

droga	 que	 no	 hace	más	 que	 bien—.	 Como	 le	 decía,	 soy	 incapaz	 de	 describirla	 en
términos	materiales,	pero	fue…	confortadora.

—¿Qué	le	trajo	de	vuelta	a	este	mundo?
—Yo	mismo.	Decidí	que	mi	labor	en	la	tierra	no	había	concluido.
—Ajá.	¿Y	en	qué	consiste	esa	labor	exactamente?
—Aún	me	quedan	enseñanzas	que	transmitir,	y	muchos	seres	a	los	que	ayudar.
—Mmm.	¿Y	cuáles	son	esas	enseñanzas?
—Que	no	hemos	de	esperar	 recompensas.	—De	pronto	 la	 respuesta	suena	 tonta

por	alguna	razón,	y	mi	sabia	máxima	cae	al	suelo	como	un	insecto	muerto,	repulsivo.
Virginia	sigue	tomando	notas	un	buen	rato	sin	hacer	más	preguntas.	Un	fotógrafo	me
pilla	bostezando	ostentosamente.	Toma	únicamente	esa	foto	y	se	va.

—¿Cuándo	cree	que	saldrá	el	artículo?	—pregunto.
—Dentro	de	poco.	Pero	no	es	decisión	que	me	corresponda.

El	 hierofante	 no	 está	 en	 coma,	 pero	 no	 se	 mueve	 ni	 abre	 la	 boca.	 Los	 médicos
empiezan	a	hartarse.	Ellos	gustan	de	emitir	diagnósticos	y	extender	recetas,	pero	no
existe	medicamento	que	combata	 la	claudicación,	una	vez	que	has	decidido	que	no
merece	la	pena	continuar	con	el	juego.	Además,	a	los	médicos	no	les	interesan	mucho
los	ancianos:	el	esfuerzo	no	parece	merecerles	la	pena.	Cuando	tienes	veinte	años	y
vas	al	médico	por	cualquier	motivo	menos	evidente	que	una	pierna	rota,	te	dicen	que
es	un	virus:	métete	en	la	cama	y	tómate	estas	pastillas.	Cuando	tienes	cuarenta	todo	lo
achacan	a	la	edad	(¿qué	espera?	Ya	está	de	capa	caída).

El	hierofante	no	ha	probado	bocado	ni	se	ha	lavado.	No	huele	bien.	Que	yo	sepa
lleva	tres	días	sin	quitarse	esa	camisa	azul,	y	supongo	que	lo	mismo	valdrá	para	las
demás	prendas.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo	de	comer?	—pregunto.
La	mirada	registra	el	ofrecimiento,	pero	no	recibo	respuesta.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunto.
Es	evidente	que	no,	pero	confío	que	eso	lo	saque	de	su	ensimismamiento.
—¿Te	apetece	beber	algo?	—Silencio	otra	vez.
Ayer	 le	 dejé	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 ahora	 está	 vacío,	 pero	 corre	 el	 peligro	 de

deshidratarse,	cosa	que	no	ayudará	a	levantarle	el	ánimo.
Cuando	 mi	 matrimonio	 se	 fue	 al	 traste	 fui	 a	 una	 fiesta	 con	 un	 vecino	 al	 que

apenas	conocía.	Tras	hacer	una	escapada	al	servicio,	descubrí	que	mi	compañero	se
había	 esfumado	 y	 me	 hallaba	 en	 una	 sala	 llena	 de	 desconocidos.	 Charlaban	 muy
animadamente	 entre	 sí	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 fueran	 todos	 una	 sola	 pareja,
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absorta,	 conversando	 en	un	 idioma	que	yo	desconocía.	No	 sabía	 cómo	entrar	 en	 la
conversación.	No	era	la	primera	vez	que	me	sentía	incómodo	en	una	situación	o	que
no	se	me	ocurría	qué	decir,	pero	aquello	fue	distinto:	me	sentía	fuera	de	lugar.	No	es
que	la	gente	fuera	antipática,	sino	que	de	la	misma	manera	que	por	un	lado	tenemos
el	 azul	 y	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 espectro	 el	 naranja,	 mediaba	 un	 abismo	 entre
nosotros.	Me	sentía	como	envuelto	en	capa	tras	capa	de	celofán.	Me	pregunto	si	eso,
chocolate	 aparte,	 es	 algo	 que	 todo	 el	mundo	 siente	 alguna	 vez	 en	 su	 vida.	Que	 se
encuentra	en	la	habitación	equivocada,	en	el	planeta	equivocado.

Pero	comprendo	al	hierofante.	Yo	también	me	he	visto	muy	cerca	de	ese	estado.
Uno	calla	porque	no	ve	sentido	en	comunicarse.

—De	acuerdo	—digo.
El	hierofante	está	descalzo.	Le	 introduzco	un	par	de	cerillas	entre	 los	dedos	del

pie	 y	 las	 enciendo.	 El	 hierofante	 se	 queda	 observando	 cómo	 se	 consumen	 un
momento.	Se	revuelve	un	poco.	Apago	las	cerillas.

Cinco	minutos	más	tarde.
—Caray,	Tyndale,	me	has	hecho	daño	—dice.	Y	enmudece	de	nuevo.
Decido	sacudirlo	de	su	ensimismamiento.	Su	deseo	era	que	 la	Iglesia	del	Cristo

Fuertemente	Armado	figurara	en	 la	 lista	de	 iglesias	más	populares.	Y	figurará.	Con
resurrección	incluida	por	si	fuera	poco.

¿Qué	demonios	se	ha	hecho	de	mi	milagro?

Intento	en	vano	localizar	a	Virginia.
No	obstante,	una	de	las	pocas	ventajas	de	contar	con	una	parroquia	escasa	es	que

siempre	será	más	fácil	que	ésta	crezca	y	gane	popularidad.	Sólo	con	la	presencia	de
Gamay	y	Muscat	en	el	templo	ya	disponemos	de	un	diez	por	ciento	más	de	feligreses,
y	 bulto	 hacen	 en	 abundancia.	 Los	 diyéis	 han	 venido	 acompañados	 de	 cuatro
«amigos»	con	aspecto	de	skateboarders	atemorizados	que	alguien	ha	traído	a	rastras
de	la	calle,	que	es	lo	que	son;	pero	lo	que	cuenta	es	el	volumen	de	la	concurrencia,	no
su	disfrute,	y	una	mañana	en	la	iglesia	no	le	hará	daño	a	nadie.

—Tyndale,	 compadre,	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 tenemos	miedo	 de	 ensuciarnos	 las
manos.	¿No	podríamos	quitarte	de	en	medio	a	unos	cuantos	vatos?	—dice	Gamay	con
voz	lastimera.

—Vuestra	misión	no	es	ésa.	Vosotros	a	lo	vuestro.	Y	lo	vuestro	es	traerme	a	otros
diez	feligreses	más	el	próximo	domingo.	—Recalco	nuevamente	la	importancia	de	la
disciplina	 y	 que	 si	 no	 cumplen	 con	 la	 tarea	 encomendada	 no	 entrarán	 en	 la
organización.

—¿Y	prender	 fuego	 a	 unos	 cuantos	 de	 la	 competencia?	—insiste	Gamay.	Cada
vez	es	más	evidente	que	Gamay	no	sólo	está	dispuesto	a	recurrir	a	la	fuerza,	sino	que
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se	muere	de	ganas.
—Vosotros	traed	a	más	feligreses	el	próximo	domingo.
—Mira,	Tyndale,	 llevamos	ya	mucho	 tiempo	haciendo	 tu	 santa	voluntad	y	bien

poco	nos	luce	el	pelo.	Mejor	me	habría	ido	de	repartidor	en	el	Publix;	incluso	a	dólar
la	hora	ganaríamos	más	que	con	esto,	porque	aquí	se	cobra	una	mierda.

Gamay	clava	los	ojos	en	mí,	con	un	odio	que	salta	a	la	vista.	Es	lo	que	pasa	por
tener	cocodrilos	o	pitones	por	mascotas,	que	llega	el	día	en	que	se	hacen	demasiado
grandes	para	tirarlos	por	el	retrete.	Llega	el	día	en	que	te	das	cuenta	de	que	el	bicho
ha	crecido	tanto	que	podría	lastimarte,	el	día	en	que	te	das	cuenta	de	que	no	te	guarda
demasiado	aprecio.

—¿Algún	 problema?	 Porque	 quiero	 que	 quede	 bien	 claro	 que	 si	 hay	 algún
problema,	allá	penas.

En	realidad	debería	tenerle	miedo	a	Gamay	porque	podría	hacerme	fosfatina,	pero
si	me	atizara	sería	la	excusa	perfecta	para	vetar	su	entrada	en	la	organización.	La	cosa
terminará	 poniéndose	 fea,	 pero	 no	 veo	 por	 qué	 no	 recurrir	 a	 la	 vieja	 táctica	 de	 la
resolución	aplazada.	Precisamente	ahora	que	los	jefes	de	Sixto	se	han	ido	a	pique,	se
me	ocurre	que	podría	haberme	librado	de	los	dos	diyéis	con	meterlos	en	un	avión	y
enviarlos	a	una	auténtica	organización	multinacional	del	crimen.

—No,	ningún	problema	en	absoluto,	Tyndale,	¿por	qué	iba	a	haber	un	problema?
Sólo	que	hay	cosas,	en	fin…	que	podríamos	estar	más	contentos,	vaya.

—Así	es	la	vida.
El	sábado	siguiente	por	la	tarde,	sentado	en	el	despacho,	me	pregunto	por	qué	no

habrá	 aparecido	 nada	 en	 la	 prensa	 sobre	 mi	 milagro	 y	 a	 qué	 restaurante	 llevar	 al
inspector	 eclesiástico	 que	 vendrá	 a	 hacer	 el	 recuento	 de	 almas.	 La	 comisión
encargada	de	dictaminar	cuáles	son	las	iglesias	más	populares	dispone	de	inspectores
secretos	que	entran	y	salen	de	los	templos	de	extranjis,	pero	esta	inspección	es	oficial,
anunciada	de	antemano.

El	soborno	es	como	el	halago.	Surte	efecto.	Aun	cuando	eres	consciente	de	que	el
halago	 es	 totalmente	 falso	 e	 interesado,	 el	 simple	hecho	de	que	 alguien	 se	 tome	 la
molestia	de	halagarte	ya	resulta	halagador	de	por	sí.	Con	el	soborno	ocurre	lo	mismo,
siempre	 surte	 efecto;	 puede	 que	 no	 tan	 buen	 efecto	 como	 deseabas,	 puede	 que	 el
efecto	no	se	acerque	ni	de	lejos	al	objetivo	pretendido,	pero	nunca	cae	en	saco	roto.
No	obstante,	en	todo	untamiento	de	manos	se	ha	de	proceder	con	discreción	y	decoro.
Hay	que	agasajar	al	inspector	de	marras	con	un	ágape	memorable,	hay	que	mimarlo;
pero	mejor	 no	 llevarlo	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 absurdo	precio	 de	 la	 botella	 de	 vino	 le
reconcoma	la	conciencia.

Muscat	 irrumpe	 en	 el	 despacho	 y	 extrae	 una	 pistola	 que	 lleva	 enfundada	 en	 la
parte	trasera	de	los	vaqueros.

Voy	a	morir.
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No	hay	tiempo	para	temores	ni	lamentaciones.	Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas
y	me	fijo	en	el	lema	que	luce	la	camiseta	de	Gamay:	«Fenómeno	follando»,	eslogan
que	sin	duda	descartará	la	remota	posibilidad	de	que	cualquiera	del	sexo	opuesto	le
aborde.

Pese	al	obstáculo	de	su	monumental	estulticia,	Muscat	se	ha	dado	cuenta	de	que
lo	estoy	explotando,	que	lo	he	utilizado	como	esclavo	(si	bien	los	resultados	han	sido
en	 extremo	 insatisfactorios	 y,	 francamente,	 de	 haber	 sido	 mi	 esclavo	 lo	 habría
vendido	o	cambiado	por	una	máquina	de	café	expreso	cualquiera).	Su	estupidez	y	su
ira	son	tales	que	le	impiden	prever	las	consecuencias	de	un	asesinato;	me	va	a	matar.
Siempre	 pensé	 que	 sería	 Gamay,	 pero	 una	 vez	 más	 me	 he	 equivocado.	 Se	 ha
propuesto	descerrajarme	un	tiro,	lo	veo	en	su	mirada.	En	fin.

De	pronto	no	lo	veo.	Muscat	se	queda	sin	asesinato.
—Yo	soy	un	hombre	formal,	Tyndale	—anuncia.
Quiero	decir	algo,	pero	no	me	sale	la	voz.
—Yo	soy	un	hombre	formal,	Tyndale	—repite.	Y	agradezco	que	lo	repita,	porque

me	siento	incapaz	de	aportar	nada	a	la	conversación—.	Tengo	mis	derechos.	Tienes
que	dejarme	ir.

—Tú	verás	—mascullo,	seguramente	demasiado	bajo	para	que	me	oiga.	Siempre
creí	 que	 sería	 capaz	 de	 enfrentarme	 dignamente	 al	 peligro,	 pero	 la	 voz	 me	 está
dejando	en	muy	mal	lugar.

—Tienes	que	dejarme	ir.	No	quiero	que	vengas	detrás	de	mí.
Se	acabó,	¿de	acuerdo?,	tienes	que	entenderlo,	tienes	que	prometer	que	no	vas	a

perseguirme.	No	intentes	hacerme	volver	a	rastras.	Prometo	no	soltar	prenda	sobre	tu
organización.	Mírame	bien,	mis	labios	están	sellados,	no	diré	ni	pío.	Sólo	quiero	ser
feliz,	de	 todos	modos	me	 largo,	y	no	pienso	volver,	 así	que	no	 intentes	detenerme.
¿Estamos?	No	intentes	detenerme	o	tendré	que	hacerte	daño.

—Muscat,	siempre	me	has	caído	bien	—digo,	con	la	voz	ya	reensamblada.	Es	una
frase	que	siempre	hace	su	efecto,	por	mucho	que	ambas	partes	barrunten	falsedad	en
ella—.	Si	me	das	tu	palabra	de	que	te	marcharás	de	aquí	para	no	regresar	jamás,	ya
veré	 yo	 el	 modo	 de	 saldar	 cuentas	 con	 los	 de	 arriba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nunca	 has
formado	parte	oficial	de	la	organización.	Si	hubieras	estado	de	verdad	en	el	ajo,	sería
otra	cosa.

—Gracias,	 Tyndale,	 socio,	 muchas	 gracias,	 eres	 un	 héroe.	 Te	 debo	 una	 bien
gorda,	no	te	estoy	haciendo	un	kennedy	—añade,	bajando	el	arma.	Parece	lloroso—.
Quizá	 pudiéramos	 seguir	 en	 contacto	 de	 algún	 modo,	 tenemos	 una	 relación	 muy
especial.

—No	sabes	cuánto	me	gustaría,	pero	sería	peligroso	para	ti.
—Okey.	Cool.	Cool.	Lo	siento,	Tyndale,	sé	que	pierdes	a	un	soldado	excepcional,

te	habrás	llevado	una	desilusión,	pero	he	descubierto	que	hay	algo	mejor	en	la	vida
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que	 la	 puta	 riqueza	 y	 el	 respeto	 de	 tus	 semejantes.	 Un	 momento.	—Muscat	 hace
mutis	por	el	foro.

Confío	en	que	tal	vez	no	vuelva,	pero	vuelve,	acompañado	de	una	morena	bajita.
Una	chica	joven,	pero,	a	fin	de	cuentas,	legal.

—Te	presento	a	María.
La	chica	me	estrecha	la	mano	con	una	sonrisa	sincera.	Parece	bastante	normalita;

no	tengo	idea	de	por	qué	querrá	adoptar	a	Muscat,	pero	ella	sabrá	dónde	se	mete.
—Me	voy	a	vivir	a	Idaho	para	estar	con	María.	Nos	vamos	a	dedicar	al	negocio

de	las	gallinas.	Es	un	mundo	interesantísimo.	La	gente	no	aprecia	lo	interesantes	que
son	esos	animales…

—Muscat,	no	te	entretengas	porque	aquí	corres	peligro.
—Okey.	 ¿Has	 probado	 alguna	 vez	 un	 huevo	 de	 gallina	 criada	 a	 la	 antigua,

atiborrada	de	naturaleza?
—Ha	 sido	 un	 placer	 conocerte,	María.	—Mientras	Muscat	 la	 conduce	 hacia	 la

puerta,	dudo	si	preguntarle	por	Gamay,	pero	no	quiero	demorar	su	viaje	a	Idaho	un
segundo.	No	es	algo	que	suceda	con	frecuencia,	pero	de	vez	en	cuando	los	problemas
se	evaporan.

No	obstante,	dos	minutos	más	tarde	Muscat	vuelve	a	aparecer.
—Tyndale,	socio,	sólo	quería	decirte	que	va	en	serio.
—No.	Te	entiendo.	De	verdad	que	te	entiendo	—digo,	empujándolo	con	suavidad

hacia	su	nuevo	futuro.
—Esa	tipa	es	una	fuera	de	serie.	Me	refiero	a	Trixi,	la	que	limpia	en	tu	casa.	Qué

caliente	me	ponía,	compadre.	No	sabes	la	de	pajas	que	me	hacía…	a	dos	manos	me
las	hacía.	Pero	lo	de	María	es	distinto.	María	me	ha	cambiado,	ella	es	la	que	manda,	y
yo	encantado	de	la	vida.	Me	escoge	la	ropa,	me	ha	hecho	entender	la	cría	de	pollos.
Ojalá	 mi	 madre	 estuviera	 viva	 y	 pudiera	 conocerla,	 pero	 seguro	 que	 cuando	 nos
casemos	nos	estará	viendo	desde	algún	lugar	en	las	alturas.

Es	 sorprendente	 que	 demos	 en	 ver	 a	 los	 difuntos	 planeando	 sobre	 todos	 los
acontecimientos	felices	que	se	producen	en	nuestra	vida:	bodas,	nacimientos,	partidos
triunfales	 de	 fútbol,	 y	 que	 sin	 embargo	 nunca	 se	 nos	 ocurra	 la	 posibilidad	 de	 que
nuestros	 antepasados	 nos	 contemplen	mientras	 nos	 liamos	 a	 golpes	 con	 ese	 que	 es
más	débil	que	nosotros,	mientras	robamos	la	botella	de	vodka	del	supermercado	o	nos
trajinamos	a	la	mujer	de	nuestro	mejor	amigo.

Ya	 casi	 he	 conseguido	 hacerle	 cruzar	 el	 umbral,	 pero	 Muscat	 se	 me	 cuela	 de
nuevo.

—Tyndale,	 hay	 algo	 más,	 será	 mejor	 que	 te	 lo	 cuente.	 —Baja	 la	 vista	 a	 sus
zapatos—.	Gamay	ya	no	formará	parte	de	vuestra	organización.

—¿También	piensa	dedicarse	a	las	gallinas?
—No.	Gamay	no	está	en	este	momento	para	gallinas	precisamente.
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—¿Qué	está	entonces?
—Más	bien	muerto.
—¿Qué	ha	pasado?
—Entiendo	que	me	lo	preguntes,	Tyndale.	Todo	depende	de	cómo	se	mire.	Y	qué

casualidad	que	me	hables	de	gallinas	precisamente.	Porque,	en	fin,	lo	que	pasó	es	que
Gamay	me	ganó	una	apuesta	de	gallinas.	Bueno,	nada	que	ver	con	gallinas	de	plumas
y	eso,	sino	apostando	a	ver	cuál	de	los	dos	era	más	gallina.	Estaba	dándome	la	lata
con	que	era	más	malo	que	yo	y	eso.	Yo,	en	el	todoterreno;	él,	en	la	carretera.	En	fin,
yo	sólo	quería	verle	saltar,	que	se	apartara	de	un	salto,	que	es	lo	que	pensé	que	haría.
Porque	a	ver,	¿qué	harías	tú	si	se	te	viniera	encima	un	todoterreno,	eh?

—Apartarme.
—Pues	eso,	pero	Gamay	no.	Antes	 le	había	 tocado	a	él	ponerse	al	volante	y	yo

me	aparté.	Me	aparté	de	un	salto	porque	vi	claramente	que	Gamay	no	tenía	intención
de	 parar.	 Así	 que	 me	 dije,	 pues	 yo	 tampoco	 paro.	 Y	 va	 y	 se	 queda	 allí	 plantado.
Convencido	de	que	en	el	último	momento	frenaría,	tan	seguro	él.	Se	tragó	las	ruedas,
tan	 seguro	 él.	 Tan	 seguro	 él	 hasta	 el	 último	momento.	Qué	 encabronamiento	 cogí,
compadre.	Tuve	que	pasarme	el	día	entero	con	la	policía,	dando	explicaciones.	Si	no
llega	a	estar	colgado	de	coca	y	ácido	cuando	se	quedó	allí	plantado	en	mitad	de	 la
puta	carretera,	que	no	sé	qué	coño	hacía,	yo	ahora	mismo	estaría	en	la	cárcel,	para	los
restos.	Y	adiós	al	disfruting	en	Idaho.

—Qué…	mala	suerte.	—Escojo	mis	palabras	cuidadosamente,	porque	me	cuesta
expresar	 un	 pesar	 sincero.	 No	 es	 digno	 mentir	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.
¿Cuánta	verdad	habrá	en	el	relato	de	Muscat	sobre	el	accidente	de	Gamay?

—Sí,	puede	que	Gamay	fuera	más	duro	que	yo,	pero	no	más	que	General	Motors.
Le	estrecho	la	mano	con	gallardía,	como	diciendo	que	te	vaya	bonito,	y	Muscat	se

va.	Yo	me	 retrepo	en	mi	asiento	muy	 satisfecho,	 con	esa	 rara	 sensación	de	que	 las
cosas	están	saliendo	rodadas.

Por	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 Muscat	 irrumpe	 de
nuevo	en	mi	despacho,	con	la	foto	de	una	gallina	en	la	mano.

—Rhode	Island	Red.	Deberías	probarla,	de	verdad.	—Y	luego	se	marcha	de	una
vez	por	todas.

Han	instalado	unos	focos	enormes.	Antes	parece	un	concierto	o	una	gala	o	ceremonia
de	 ésas	 de	 entrega	 de	 premios	 con	 alfombra	 roja	 que	 un	 oficio	 religioso.	 No	 doy
crédito	 viendo	 el	 tropel	 de	 gente	 que	 se	 acerca	 al	 templo,	 y	 gran	 parte	 de	 ella
claramente	adinerada,	no	sólo	los	típicos	peleles	e	inútiles	que	conforman	el	sustento
básico	de	toda	religión.	Observo	el	sistema	de	sonido	y	la	iluminación,	de	por	sí	más
costosos	que	el	patrimonio	al	completo	de	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado.
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Hay	algo	escandaloso	en	este	despliegue,	mayormente	 llevándose	a	cabo	a	sólo
doce	 metros	 de	 nuestra	 puerta	 principal:	 más	 cerca	 o	 con	 mayor	 desfachatez
imposible.	 No	 vendría	 mal	 que	 abriéramos	 también	 nuestras	 puertas,	 porque	 bien
podría	ser	que	algunos	de	esos	feligreses	se	despistaran	y	entraran	en	nuestra	iglesia
por	error.

Me	abro	camino	entre	 los	vehículos	aparcados	y	me	sumo	al	 tropel	que	avanza
hacia	 el	 interior.	 LUJO	 GRATIS,	 reza	 un	 póster.	 Eso	 no	 es	 venderse,	 es	 regalarse.	 Al
entrar	veo	a	los	Lockett	sentados	al	frente,	con	su	hija,	Esther.

Reconozco	que	tenía	pensado	ponerme	en	contacto	con	ellos,	pero	temía	que	me
dieran	malas	noticias.	A	Esther	se	le	ve	buen	aspecto,	pero	por	el	semblante	sombrío
de	los	padres	deduzco	que	el	problema	no	está	resuelto.	Hay	cuatro	inválidos	en	sillas
de	ruedas	instalados	en	la	cabecera,	junto	a	los	Lockett,	y	otra	serie	de	individuos	a
todas	luces	no	muy	sobrados	de	vida.	Las	hermanas	Fixico	han	debido	de	arramblar
con	los	ancianos	y	enfermos	de	un	par	de	hospitales.

Así	cualquiera,	la	verdad.	Si	la	palman,	has	sido	un	alma	caritativa	amante	de	los
inválidos,	un	consuelo	para	 los	necesitados,	y	 los	enfermos	no	 tardan	en	caer	en	el
olvido.	 Y	 si,	 por	 otra	 parte,	 alguno	 supera	 su	 invalidez	 o	 su	 cáncer	 terminal,	 has
ganado	a	un	afiliado	para	 la	causa.	Funciona	porcentualmente,	de	 la	misma	manera
que	cuando	de	 joven	invitabas	a	 tantas	chicas	como	podías	a	 las	fiestas	para	que	al
menos	una,	borracha,	aburrida	o	colgada,	terminara	optando	por	ti.

Por	lo	que	a	mí	respecta	no	hay	nada	malo	en	embaucar	a	quienes	gozan	de	salud
y	de	un	trabajo	remunerado	y	embolsarte	su	dinero	a	cambio	de	ilusiones,	porque	es
bonito	contar	con	una	ilusión	en	condiciones,	pero	aprovecharse	de	los	enfermos	está
muy	feo.

Saludo	 con	 un	 gesto	 a	 los	 Reinhold.	 Me	 devuelven	 el	 saludo	 con	 la	 artificial
naturalidad	 de	 los	 pillados	 in	 fraganti.	 La	 cejijunta	 Virginia	 con	 su	 bloc	 de	 notas
también	se	encuentra	entre	la	concurrencia.	No	ha	devuelto	mis	llamadas.	Aguardé	un
día	o	dos	a	que	apareciera	su	artículo.	Nada.	¿Que	si	desistí?	No.	Llamé	por	teléfono.
La	 pillé	 una	 vez,	 dijo	 que	 no	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 salir	 publicado.	 El	 director	 del
periódico	no	quería	fijar	una	fecha,	me	dijo.	El	vete	a	tomar	por	culo	de	rigor,	diría
yo.

Le	dejé	otros	tres	mensajes.	Un	mensaje	es	fácil	que	se	intercepte	o	se	olvide.	En
momentos	 de	 mucho	 frenesí,	 también	 dos.	 Cuatro:	 o	 eres	 un	 desesperado	 o	 un
incordio.	Así	que	dejé	tres.	Nada.

¿Que	si	desistí?	No.	Me	presenté	en	las	emisoras	de	radio	y	cadenas	de	televisión
locales.	Hablé	con	un	par	de	personas	que	parecieron	interesarse	por	la	historia,	pero
nada.	Mandé	imprimir	un	folleto	dando	cuenta	de	mi	resurrección,	que	distribuí	entre
la	exigua	parroquia	de	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado:	nada.

Cualquiera	diría	que	las	hermanas	Fixico	reparten	dinero	gratis.	Acabo	de	ver	de
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refilón	a	Georgia	unos	bancos	por	delante.	El	Templo	de	 la	abundancia	extrema	no
pone	reparos	a	las	transparencias.	Luis	está	sentado	a	su	lado.

He	 perdido.	Mi	milagro	 ha	 tenido	menos	 cobertura	 y	 repercusión	 que	 un	 perro
perdido.	Mi	 rebaño	 ha	 desertado	 en	masa.	He	 perdido,	 estoy	 acabado,	 pero	 no	me
importa.	No	me	importa,	porque	aún	tengo	carácter	y	empuje	suficientes	como	para
mantener	 la	 gallardía	 unas	 cuantas	 horas.	 Mañana	 vendrá	 el	 llanto	 y	 rechinar	 de
dientes	y	las	tentaciones	suicidas.

Cuando	 uno	mira	 las	 cosas	 a	 posteriori,	 a	menudo	 ve	 dónde	 ha	 fallado,	 pero	 a
veces	por	mucho	que	mires	no	ves	nada.	¿Por	qué	no	conseguiría	yo	hacerme	ni	con
una	quinta	parte	de	esta	parroquia?

¿Qué	 es	 peor?	 ¿Perder	 estrepitosamente	 o	 perder	 por	 los	 pelos?	 Ni	 aun	 como
experto	 fracasado	 consigo	 decantarme	 por	 una	 cosa	 o	 por	 otra.	 Perder	 por	 paliza
duele	 y	 humilla	 de	 mala	 manera	 en	 el	 momento,	 pero	 uno	 puede	 relegar	 la
experiencia	al	olvido	y	no	volver	a	pensar	en	ella;	pero	cuando	se	pierde	por	un	solo
tanto	es	posible	que	los	«y	si…»	lo	reconcoman	a	uno	de	por	vida.

Un	tipo	me	hace	señal	de	que	me	acerque.	Es	Fash,	el	sin	techo	sin	pinta	de	sin
techo,	que	parecía	 llevar	colgado	el	distintivo	de	 la	conciencia	a	diferencia	del	«he
salido	a	comer»	que	lucían	los	demás.

Le	doy	la	mano	y	advierto	que	está	impoluta.	Tomo	asiento	junto	a	él	porque	lo
virtuoso	 es	 codearse	 con	 los	 desgraciados.	 Aunque	 no	 veo	 que	 Fash	 vaya	 de
desgraciado	en	esta	ocasión.	Va	muy	elegante,	no	tiene	aspecto	alguno	de	pasarse	las
noches	 al	 raso.	 La	 camisa,	 ahora	 que	 me	 fijo,	 parece	 de	 seda	 y	 de	 él	 emana	 un
agradable	e	inconfundible	olor	a	jabón	o	crema	hidratante.

Tomo	asiento	 junto	 a	Fash	 aunque	no	puedo	evitar	pensar	 aquello	de	dime	con
quién	andas	y	te	diré	quién	eres.	Observa	a	quién	tienes	sentado	delante	cuando	des
una	 cena	 y	 te	 harás	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 quién	 eres.	Una	 vez	 tuve	 un
vecino	que	había	triunfado	en	la	vida	y	siempre	lo	estaba	invitando	a	cenar	en	casa
pero,	 aunque	 de	 hecho	 nunca	me	 dijo	 que	 no,	 siempre	 había	 algo	 que	 le	 impedía
presentarse.

Decididamente	veo	a	Fash	demasiado	arreglado,	y	 la	 camisa	parece	de	 estreno:
imposible	que	siga	vagabundeando	por	las	calles.	Me	dispongo	a	preguntarle	por	ese
cambio	de	fortuna	cuando	comienza	la	función.

Al	 tiempo	 que	 la	 música	 nos	 envuelve,	 reconozco	 que	 es	 imposible	 intentar
competir	siquiera	con	un	espectáculo	así;	no	es	que	nos	den	mil	vueltas,	es	que	ni	el
hierofante	ni	yo	tenemos	categoría	como	para	que	nos	den	mil	vueltas	siquiera.

Sale	 el	 predicador	 y	 entra	 en	 materia.	 Dicción	 excelente,	 dentadura	 excelente,
atuendo	excelente.	Las	hermanas	Fixico,	Margi	y	Argi,	entronizadas	a	sus	espaldas,
no	le	quitan	ojo.	Yo	me	maliciaba	que	las	dos	ancianitas	habrían	sido	contratadas	por
algún	 sujeto	 parecido	 a	 mí	 pero	 con	 menos	 escrúpulos,	 a	 modo	 de	 fachada,	 dos
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abuelitas	de	pelo	cano,	que	hacen	ganchillo,	beben	té	y	dicen	amén	a	 todo,	pero	ya
veo	que	me	equivocaba	de	medio	a	medio:	es	todo	lo	contrario.

Aquí	 el	 pelanas	 es	 el	 predicador,	 la	 batuta	 la	 llevan	 las	 dos	 abuelas.	Si	 bien	 es
poco	 frecuente,	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 encuentras	 con	 personas,	 aunque	 sólo
intercambies	un	saludo,	cuya	honradez	salta	a	la	vista	al	 instante,	gente	que	rezuma
bondad	 (y	 consuela	 saber	 que	 es	 posible	 toparse	 con	 personas	 honradas	 que,	 no
obstante	y	siendo	honradas,	no	gozarán	de	éxito	ni	poder	en	la	vida).	Lo	contrario	de
este	 reconfortante	 fenómeno	 es	 que,	 asimismo,	 hay	 seres	 que	 simplemente	 exudan
maldad	por	los	cuatro	costados.

Las	hermanas	Fixico	me	dan	miedo.
Parecen	 las	 típicas	 ancianitas,	 con	 sus	gafitas	de	pasta	y	 todo,	pero	en	 sus	ojos

refulge	el	bicho.	Te	comerían	vivo,	y	sin	regodearse	por	ello	siquiera.	No	están	aquí
simplemente	para	embaucar	a	 los	 invertebrados,	no	se	 trata	de	un	mero	fraude,	hay
algo	pero	que	muy	poco	sano	en	esta	gente.	Lo	interesante	por	otra	parte	es	que	nadie
más	que	yo	parece	consciente	de	ello.

Alrededor	 sólo	 detecto	 embelesamiento	 y	 respeto,	 y	 empiezo	 a	 dudar	 de	 mi
criterio	como	acostumbra	suceder	cuando	uno	tiene	al	rebaño	en	contra.

—El	Señor	ha	hablado	con	Margi	y	Argi	—afirma	el	predicador.
Ésta	sí	que	es	buena.	El	Señor	ha	hablado.	El	colmo	de	la	fantasmada.	El	supremo

hacedor,	amigo	íntimo	mío,	que	siempre	se	da	una	vuelta	por	casa	para	pegar	la	hebra
un	 rato.	 Para	 darme	 unas	 ideas.	 Para	 decirme	 que	 os	 diga	 lo	 que	 tenéis	 que	 hacer.
Evidentemente,	lo	más	bonito	de	ese	sabio	soplo	que	Dios	tuvo	a	bien	darte	es	que,	si
bien	 no	 puedes	 demostrar	 que	 te	 lo	 dio,	 nadie	 puede	 demostrar	 que	 no	 te	 lo	 dio.
Como	lo	del	famoso	con	el	que	uno	se	topó	en	el	bar	de	la	esquina.	Oye,	pues	podría
ser.

—El	Señor	les	dijo	a	las	hermanas	que	poseían	un	don	especial:	el	don	de	ayudar
a	sus	semejantes.

Siento	 la	 tentación	de	 levantarme	y	decir	a	voz	en	grito:	«No.	Yo	no	dije	eso».
Pero	no	creo	que	fuera	una	táctica	efectiva,	además	mi	carrera	divina	ha	tocado	a	su
fin.

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 semejantes	 de	 las	 hermanas	 Fixico	 eran	 como
muchos	 de	 ustedes	 —sigue	 diciendo	 el	 predicador—.	 Vivían	 angustiados	 por	 sus
facturas,	 sus	 familias,	 su	 salud.	 Pero	 ellas	 los	 ayudaron	 con	 su	 fe.	 Ahora	 que	 sus
semejantes	ya	 tienen	de	 todo,	 las	hermanas	Fixico	desean	compartir	 su	 secreto	con
ustedes.

Una	vez	dicho	que	las	hermanas	Fixico	arden	en	deseos	de	compartir	su	secreto,
como	 suele	 ser	 el	 caso	 con	 quienes	 aseguran	 tener	 un	 secreto	 importante	 que
compartir,	 el	 secreto	 de	 hecho	 no	 se	 comparte,	 simplemente	 se	 publicita.	 El
predicador	toma	asiento	y	nos	ponen	música:	un	coro	en	directo,	cinco	músicos.	Son
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muy	buenos,	y	se	me	va	el	pie	siguiendo	el	ritmo.
Entonces	Gert	se	levanta	como	si	tal	cosa	y	cuenta	lo	de	su	taza	de	café.	Sin	rastro

aparente	de	remordimiento	por	haber	cambiado	de	iglesia.	Está	feliz.
—Gracias	 a	 las	 hermanas	 Fixico	 mi	 negocio	 prospera	 y	 mi	 corazón	 rebosa

alegría.	No	tengo	palabras	para	agradecérselo.
Fash	se	inclina	hacia	mí.
—Son	el	mismísimo	demonio	—susurra	en	mi	oído.
De	 repente	Fash	es	mi	amigo.	Mi	amigo	 íntimo.	Admiro	 su	criterio.	Admiro	 la

seguridad	y	concisión	con	la	que	transmite	su	veredicto.	Nos	quedamos	escuchando
otra	media	hora	y	al	salir	Fash	me	dice:

—Me	gustaría	charlar	un	rato	contigo.	¿Por	qué	no	vienes	a	mi	casa?
Accedo	porque	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.	Es	evidente	que	la	suerte	de	Fash	ha

dado	 un	 giro	 espectacular:	 entramos	 en	 un	 vehículo	 (un	 coche	 viejo,	 normal	 y
corriente,	 pero	 un	 coche	 al	 fin	 y	 al	 cabo)	 y	 bajamos	 hasta	 uno	 de	 esos	 islotes
artificiales	que	hay	junto	a	la	playa.	Un	guardia	en	una	cabina	alza	una	barrera	para
franquearnos	el	paso.	Pero	¿esto	qué	es?

Aparcamos	el	coche	frente	a	una	bonita	mansión.	Fash	ha	encontrado	colocación
cuidando	la	vivienda	de	unos	ricachones	ausentes	o	se	dedica	a	hacerles	la	pelota,	eso
o	se	gana	la	vida	poniendo	el	culo.	No	es	la	mansión	más	opulenta	que	he	pisado	en
mi	vida,	 pero	 sí	 una	de	 ellas.	Tres	dormitorios,	 pero	 inmensos	de	grandes,	 paredes
cubiertas	 con	magníficas	 y	 deslumbrantes	 obras	 de	 arte,	 jardín	 con	 embarcadero	 al
fondo	y	barco.	Si	yo	tuviera	una	vivienda	así,	echaría	la	llave	y	me	reiría	del	mundo
el	resto	de	mis	días.

—¿De	quién	es	la	casa?
—Mía	—responde,	al	tiempo	que	una	doncella	viene	a	ofrecernos	algo	de	beber

—.	Espero	que	el	fraude	no	te	cause	muchos	reparos.
—No	demasiados.
—En	mi	descargo	he	de	decir	 que,	 en	 rigor,	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 estuve

vagabundeando,	fui	un	auténtico	sin	techo.	Esta	casa	la	adquirí	sólo	hace	un	mes.
—¿La	lotería?
—No,	 nací	 forrado,	 incluso	 mientras	 estuve	 viviendo	 en	 la	 calle	 disponía	 de

dinero,	 sólo	 que	 no…	 no	 lo	 llevaba	 encima.	 Corté	 con	 todo.	 Siempre	 he	 sido	 un
hombre	más	que	 acaudalado,	 podridamente	 rico.	Te	parecerá	 absurdo	 lo	 que	voy	 a
decir,	pero	sentía	curiosidad	por	saber	qué	trato	recibiría	de	ser	pobre.

—¿Un	trato	de	mierda?
—Tú	lo	has	dicho.	Pero	fue…	fue	muy	instructivo	cortar	con	mi	vida	anterior.
—¿Y	viviste	de	verdad	en	la	calle?
—Sí,	claro.	Durante	dos	meses.	—Fash	da	un	sorbito	de	lo	que	estoy	por	asegurar

es	un	cóctel	preparado	a	la	perfección.	El	mío	desde	luego	lo	es—.	Pudo	haber	sido
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peor,	en	Miami	nadie	se	muere	de	frío,	además	iba	protegido	con	chaleco	antibalas,
pero	al	principio	se	hizo	muy	duro.	Una	noche	desperté	y	me	encontré	a	uno	meando
encima	de	mí.	Otro	vagabundo.	Con	la	ciudad	entera	a	su	disposición	para	vaciar	la
vejiga	y	el	tipo	escoge	ponerse	a	horcajadas	sobre	mí.	Ésa	era	la	clase	de	experiencias
con	las	que	había	que	lidiar.	Me	vine	abajo	un	par	de	veces,	y	de	haber	llevado	alguna
tarjeta	 o	 dinero	 encima	 me	 habría	 metido	 en	 un	 hotel.	 Después	 de	 devolverte	 la
cartera	lloré.	Pero	te	diré	lo	que	encontré	revelador	de	la	experiencia.

—¿Qué?
—Lo	rápido	que	te	acostumbras.	Te	acostumbras	rapidísimamente.	A	no	lavarte.

A	la	suciedad.	Cuando	me	bañé	por	primera	vez	en	condiciones,	quedó	una	capa	de
mugre	sobre	el	agua,	dejé	la	bañera	hecha	una	ciénaga,	hasta	vegetación	tenía.	Visto
lo	visto,	prefiero	gustar	por	mi	dinero.	Pero	la	razón	por	la	que	quería	hablar	contigo
es	 la	 siguiente:	quiero	ofrecerte	un	 trabajo.	Espero	que	 la	oferta	de	un	 trabajo	bien
remunerado	no	te	ofenda.

—¿En	qué	consiste?
—Quiero	que…	¿cómo	te	lo	diría?	En	rigor	podría	chocar	con	tu	postura	respecto

a	la	compasión	y	al	servicio	al	prójimo,	todo	eso	del	perdón	y	demás.	Quiero	que…
¿cuál	es	la	palabra	exacta?	Quiero	que	destruyas	a	las	hermanas	Fixico.

—Esto	de	los	coches	—dice	Dave—,	la	mayoría	no	solemos	pensar	en	lo	que	supone
llevar	un	coche.	Para	la	mayoría,	un	coche	es	un	artículo	de	necesidad,	no	un	lujo.	Sin
coche,	 la	mayoría	 de	 nosotros	 estaríamos	 acabados,	 pero	 nadie	 se	 detiene	 a	 pensar
que	 un	 coche	 puede	 ser	 tan	 letal	 como	 una	 Colt	 cuarenta	 y	 cinco	 con	 las	 cachas
nacaradas.	No,	mejor	dicho,	 tan	mortífero	como	la	M	dieciséis.	Una	Colt	no	podría
partirte	 a	un	 tío	 en	dos.	Ni	 en	 los	muertos	y	mutilados	 en	 la	 carretera.	Fíjate	 en	 la
guerra	de	Vietnam,	por	ejemplo.	Una	guerra	de	cinco	estrellas,	con	sus	tanques	y	sus
aviones.	Diez	años	de	conflicto,	cincuenta	mil	americanos	muertos,	y	la	de	bombo	y
platillo	que	se	le	ha	dado	a	la	cosa.	Las	carreteras	americanas	se	cobran	ese	mismo
número	de	víctimas	todos	los	años.	¿Dónde	están	las	sentadas	contra	el	automóvil?

Estamos	 paseando	 por	 un	 tramo	 despoblado	 de	Collins	Avenue	 camino	 de	 una
galería	de	arte	donde	expone	la	novia	del	primo	segundo	de	Dave,	cuando	vemos	a
una	 figura	 solitaria	 volviendo	 la	 esquina.	 No	 hay	 nadie	 más	 en	 la	 calle	 en	 tres	 o
cuatro	manzanas	 a	 la	 redonda	 y	 ya	 barrunto	 que	 se	 nos	 avecina	 un	 nuevo	 atraco,
cuando	advierto	que	la	figura	es	diminuta,	un	viejecito	cheposo	con	bastón.

Al	aproximarnos	observo	que	lleva	una	camiseta	sin	mangas.	La	moda,	qué	duda
cabe,	es	una	forma	de	expresión	de	 la	 identidad,	pero	a	 los	ochenta	uno	no	debiera
escoger	modelitos	que	expusieran	sus	ajados	brazos	requemados	por	el	sol.	Adónde
vas	con	eso,	abuelo.	Estamos	a	punto	de	cruzarnos	con	él,	cuando	va	y	suelta:
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—Os	voy	a	desplumar,	peleles.
Dave	me	mira.
El	 carcamal	 apenas	 se	 tiene	 en	 pie,	 parece	 tuerto	 de	 un	 ojo.	 Está	 desdentado.

Rondará	casi	los	noventa	y	ya	antes	de	engurruñirse	era	bajito	y	flacucho.	Pasamos	de
largo	y	nos	dice	a	voces:

—El	dinero,	maricones.	Si	no	me	dais	el	dinero,	le	diré	a	la	policía	que	me	habéis
atracado.

Saca	 una	 dentadura	 postiza	 del	 bolsillo,	 como	 rota	 adrede,	 se	 tira	 al	 suelo	 y
empieza	a	dar	voces	pidiendo	auxilio.

Dave	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	una	cartera	y	la	entrega.
—Dígame,	¿qué	ha	visto	en	mí?	—pregunta	al	abuelo.
—Sois	 unos	 pelanas.	 No	 tenéis	 cojones	 de	 reíros	 dándole	 la	 paliza	 a	 un	 viejo

carcamal.
Seguimos	nuestro	camino.
—¿Qué?	—dice	Dave—.	¿Qué	querías,	que	me	liara	a	golpes	con	él?	Gracias.	Mi

mujer	dice	que	me	lo	busco.	«¿Cómo	que	me	lo	busco?»,	le	digo.	«No	hacen	más	que
atracarte,	algo	harás	para	atraerlos»,	 responde.	«¿Qué?»,	 le	digo.	«¿Se	puede	saber,
querida	mía,	qué	es	lo	que	hago	exactamente	para	atraerlos?	Dímelo	tú,	haz	el	favor».
«Yo	 qué	 sé	—me	 dice—	 algo	 harás.	 Si	 no,	 no	 te	 pasaría,	 ¿no?	Déjalo	 ya	 o	 vas	 a
acabar	mal».

»Asumir	 las	 cosas	 es	 importante.	 Pero	 también	 peligroso	 porque	 raya	 en	 la
rendición.	La	aceptación	y	 la	rendición	se	dan	la	mano.	Hay	que	ir	con	mucho	ojo.
Aun	así,	hay	cosas	que	tienes	que	asumir.	Yo	tengo	que	asumir	que	no	logré	salvar	a
mi	hermano.	Tengo	que	asumir	que	hay	algo	en	mi	cara	que	está	pidiendo	a	gritos	que
me	atraquen.	No	me	queda	otro	remedio.

Dave	 me	 explica	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 llevará	 encima	 una	 billetera	 falsa,	 con
tarjetas	de	crédito	caducadas	y	un	puñado	de	billetes	haitianos	con	un	valor	real	de
dos	centavos	todo	lo	más.

—Incluso	había	pensado	en	hacerme	con	un	maletín	de	ejecutivo	con	dispositivo
antirrobo,	de	esos	que	sueltan	una	descarga	eléctrica	o	le	vuelan	los	dedos	al	ladrón.
Me	encantaba	la	idea.	De	verdad	que	sí.	Ver	cómo	los	dedos	del	tipo	saltaban	por	los
aires.	Pero	he	decidido	que	voy	a	meter	esto	en	la	billetera.

Me	tiende	una	tarjeta.	«Vas	por	mal	camino.	En	este	instante	crees	haberte	salido
con	la	tuya.	Pero	lo	único	que	has	hecho	es	robarte	a	ti	mismo.	Has	robado	tu	futuro.
Acude	a	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado	si	necesitas	ayuda	de	verdad».

—Chocaría	mucho	encontrarse	una	tarjeta	así.
—Pero	 ¿no	 decías	 que	 querías	más	 almas?	—Dave	 contempla	 el	 oleaje.	 En	 el

horizonte	se	vislumbra	un	par	de	barcos,	borrosos	en	 la	distancia—.	Supervivencia.
La	supervivencia	está	sobre-valorada.
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Me	entrega	las	ganancias	que	me	corresponden	de	las	últimas	apuestas.

Mi	primer	trabajo	para	las	hermanas	Fixico	consiste	en	plantarme	frente	al	Omni,	con
uno	 de	 sus	 radiocasetes,	 y	 repartir	 folletos	 entre	 los	 transeúntes.	 Ojalá	 que	 algún
policía	 o	 autoridad	 competente	 venga	 a	 impedírmelo	 o	 a	 retirarme	 de	 aquí,	 pero,
desgraciadamente,	al	gremio	religioso	no	se	le	suele	prestar	atención.

—¿Usted	cree	en	esta	mierda?	—me	pregunta	uno	de	los	receptores	del	folleto.
Me	 muerdo	 la	 lengua	 para	 no	 contestarle	 «Yo	 qué	 voy	 a	 creer.	 Tiene	 toda	 la

razón,	no	son	más	que	sandeces	y	el	papel	no	vale	ni	para	limpiarse	el	culo	de	lo	duro
que	es».

—Que	tenga	usted	un	buen	día,	caballero	—respondo—,	bueno	y	provechoso.	—
Y	lo	digo	de	corazón.	Estoy	de	buen	humor.	Me	apetece	que	la	gente	disfrute	de	un
día	bueno	y	provechoso.	La	mayoría	de	la	gente,	no	las	hermanas	Fixico.

La	tentación	de	sabotear	abiertamente	a	las	Fixico	desde	las	bases	es	grande,	pero
nunca	sabes	quién	puede	haber	al	acecho.

Calvin,	el	jefe	de	mi	cuadrilla,	por	ejemplo.	Calvin	es	un	pelota	de	nacimiento	y
un	 segundón	 de	 natural.	 Como	 mucho	 ocupará	 el	 cuarto	 o	 quinto	 puesto	 en	 el
escalafón,	 pero	 él	 se	 conforma	 con	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 y	 no	 tener	 que	 asumir
excesiva	responsabilidad.	Sería	feliz	trabajando	en	un	banco	o	descerrajando	tiros	en
la	 nuca	 a	 prisioneros	 de	 algún	 conflicto	 étnico,	 pero	 por	 alguna	 razón	 las
circunstancias	 lo	 han	 llevado	 a	 trabajar	 como	 capataz	 de	 las	 hermanas	 Fixico,	 a
controlamos,	a	vigilar	al	populacho,	a	la	soldadesca	que	hace	la	calle	como	servidor.

—Estás	mal	 colocado	—ése	 fue	 el	motivo	 de	 una	 de	 las	 broncas	 que	me	 echó
Calvin.	Enderecé	la	postura,	dando	por	entendido	que	se	me	acusaba	de	encorvar	las
espaldas—.	Estás	mal	 colocado	—insistió.	Estoy	ya	 tan	 desencorvado	que	 corro	 el
peligro	de	caer	de	espaldas.

He	 aquí	 una	 regla	 sagrada	 para	 todo	 jefe:	 las	 órdenes	 es	 preciso	 darlas	 con
claridad.

—Estás	mal	colocado	—grita	en	mis	narices	de	nuevo.
A	 menudo	 damos	 en	 creer	 que	 subiendo	 el	 volumen	 nuestras	 palabras	 ganan

claridad.	Ganas	me	dan	de	atizarle;	pero	si	hay	una	experiencia	útil	en	la	vida	es	la	de
trabajar	con	gente	a	la	que	se	odia.

Calvin	señala	mi	pierna	izquierda.
—Pon	esa	pierna	recta.	—Estoy	de	pie,	luego	es	de	suponer	que	tengo	la	pierna

recta.	Doy	orden	a	la	pierna	de	que	se	enderece,	pero	se	queda	como	estaba,	porque
es	materialmente	imposible	enderezar	una	pierna	que	ya	está	recta—.	¿Haces	el	favor
de	 enderezar	 esa	 pierna?	—vuelve	 a	 gritarme.	 No	 puedo	 enderezar	 más	 la	 pierna
izquierda	y,	que	yo	sepa	—y	quién	mejor	que	yo	para	saberlo—,	mi	pierna	izquierda
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no	está	más	torcida	que	mi	derecha.
Sonrío.	La	sonrisa	que	no	 falte.	No	entiendo	por	qué	me	grita.	Los	vagabundos

que	en	un	principio	trabajaban	para	las	Fixico	no	sólo	tenían	mal	porte,	sino	que	se
derrumbaban	en	la	acera	cubiertos	de	vómito,	venga	a	tocarse	las	pelotas.	¿Se	trata	de
una	orden	nueva	en	el	régimen	de	las	Fixico	o	de	una	orden	dirigida	exclusivamente	a
mi	persona?	¿Pretenden	deshacerse	de	mí?	No	sé	a	qué	viene	de	pronto	ponerse	tan
quisquilloso.	Ningún	ejército	tendría	tantas	exigencias.	Sería	muy	fácil	entrar	al	trapo
contra	el	leguleyo	frustrado	de	Calvin,	un	vociferante	leguleyo	frustrado	que	no	tiene
media	 bofetada,	 además	de	 ser	 diez	 años	menor	 que	yo	y	 tan	 corto	 de	 luces	 como
para	creerse	a	las	hermanas	Fixico:	facilísimo	sería.

Pero	 no	 la	 emprendo	 con	 Calvin.	 No	 protesto.	 Sonrío.	 La	 sonrisa	 es	 sincera
porque	me	he	prometido	a	mí	mismo	que	cuando	esto	termine,	me	tomaré	todas	las
molestias	y	el	tiempo	precisos	para	localizar	a	Calvin	y	molerlo	a	palos,	con	saña.	Es
importante	darse	gusto	 a	uno	mismo.	Os	 aseguro	que	no	deseo	otra	persona	más	 a
quien	odiar,	ya	tengo	el	cupo	bastante	lleno,	pero	a	veces	no	queda	más	remedio	que
corresponder	 como	 es	 debido.	Mientras	 oigo	 a	Calvin	 decirme	 que	 ponga	 bien	 las
manos,	me	consuelo	imaginando	sus	gritos	implorando	misericordia.

Calvin	 es	 un	 hueso	 duro	 de	 roer,	 pero	 se	 le	 ve	 a	 la	 legua:	 es	muy	 alto	 y	 tiene
predilección	por	los	trajes	oscuros	aun	con	estos	calores.	No	veo	rastro	de	él,	así	que
por	el	momento	yo	tranquilo.

Estoy	 contemplando	 a	 las	 rapaces	 que	 planean	 en	 el	 cielo	 y	 a	 las	 que	 han
desplegado	 sus	 alas	 al	 sol	 en	 los	 tejados,	 sereno,	 cuando	 una	 limusina	 negra	 se
detiene	frente	a	mí.	Se	baja	una	ventanilla	y	observo	que	la	persona	acechándome	con
ojos	escrutadores	es	una	de	las	hermanas	Fixico.

Creo	que	se	trata	de	Margi,	la	mayor,	aunque	ni	de	cerca	se	las	distingue	puesto
que	se	visten	y	peinan	de	manera	idéntica	las	dos.	Margi	quizá	sea	ligeramente	más
gorda	y	flácida	de	papada.

¿Son	 imaginaciones	mías	 o	 sospecha	de	mí?	 ¿Estará	 preguntándose	 por	 qué	 he
aceptado	ser	un	subalterno?	Hará	bien	en	preguntarse	por	qué	el	 subhierofante	este
habrá	renegado	de	su	iglesia	y	se	habrá	sumado	a	sus	filas.	Pero	servidor	cumple	con
su	trabajo	al	pie	de	la	letra.	Debo	de	ser	el	repartidor	de	panfletos	más	cualificado	y
menos	 enajenado	 de	 su	 imperio.	 La	 abuela	 tiene	 la	mosca	 detrás	 de	 la	 oreja,	 pero
aunque	quiera	pillarme	en	 falta,	no	puede.	Siempre	he	 sido	un	buen	empleado.	Tal
vez	 no	 modélico,	 pero	 sí	 un	 buen	 empleado,	 y	 en	 esta	 ocasión	 aún	 pongo	 mayor
esmero.

La	 limusina	 se	 aleja.	 La	 abuela	 huele	 el	 peligro,	 pero	 no	 lo	 ve.	 Las	 hermanas
Fixico	ignoran	que	si	poseo	algún	talento	es	el	de	ser	capaz	de	hundir	la	empresa	para
la	que	trabajo.	Felizmente,	se	trata	de	un	talento	bien	oculto.

No	puedo	demostrarlo,	evidentemente,	pero	los	resultados	a	la	vista	están.	Vaciar
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los	bancos	de	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado	no	tiene	mucho	mérito,	pero
hundir	 una	 destacada	 organización	 multinacional	 del	 crimen	 en	 espacio	 de	 pocos
meses	no	es	moco	de	pavo.	Los	delincuentes	esos	estarán	allá	en	sus	celdas	bogotanas
preguntándose	 en	 qué	 fallaron.	 ¿Escatimaron	 con	 las	 mordidas	 a	 los	 políticos?
¿Alguno	se	fue	de	la	lengua?	¿Le	pisaron	el	callo	a	alguien?	Nunca	podrán	imaginar
que	uno	de	sus	desconocidos	chicos	de	 los	 recados	en	Miami	fue	el	causante	de	su
ruina.	 Cierto	 que	 la	 empresa	 de	 iluminación	 aguantó	 unos	 años,	 pero	 seguramente
porque	allí	debí	de	entrar	en	liza	con	la	buena	fortuna	de	los	demás.

No	tengo	prisa.	La	verdad	es	que	no	tengo	gran	cosa	que	hacer.
En	fin,	me	he	rendido.	Rendirse	puede	resultar	bastante	placentero.	He	de	aceptar

que	como	Dios	no	tengo	futuro.	A	qué	me	dedicaré,	no	lo	sé,	pero	estoy	postergando
el	momento	de	entrar	en	acción	poniéndome	en	acción	(muchas	veces	la	acción	no	es
más	que	espera	acelerada).	Ahora	mi	preocupación	es	lidiar	con	las	hermanas	Fixico.
El	 odio	 es	 capaz	 de	 sustentar	 tanto	 como	 el	 amor,	 si	 bien	 puede	 conllevar
desagradables	efectos	secundarios.

Los	Ángeles	 había	 sido	 el	 punto	 de	 partida	 de	 las	 hermanas	 Fixico.	De	 allí	 se
desplazaron	al	este,	con	escalas	en	Nuevo	México,	Texas,	Luisiana,	Tampa,	recorrido
durante	el	cual	hicieron	un	misterioso	acopio	de	dinero	e	influencias,	hasta	finalmente
recalar	en	Miami.	Fash	estaba	indignado	con	el	trato	que	las	Fixico	dispensaban	a	los
sin	techo	y	con	aquella	filosofía	suya	del	«dar	para	recibir»	que	se	basaba,	al	menos
en	lo	tocante	a	sus	subordinados,	en	un	dar	para	no	recibir.	A	Fash,	que	trabajó	unos
días	 como	custodio	 de	 un	 radiocasete,	 le	 dijeron	que	 tendrían	que	prescindir	 de	 su
persona.	«Pretextaron	que	estaba	haciendo	preguntas	difíciles»,	me	dijo	Fash.	«Yo	no
hice	más	que	una	pregunta:	¿adónde	va	a	parar	el	dinero?».	Uno	de	los	vagabundos,
añadió,	que	no	había	devuelto	el	loro	(son	radiocasetes	muy	sencillos,	de	modo	que
sacaría	una	miseria	con	la	reventa)	fue	hallado	muerto.	Naturalmente,	las	esperanzas
de	vida	para	quien	vive	en	la	calle	no	son	como	para	echar	cohetes.

—Ni	que	decir	 tiene	que	si	me	ayudas	en	esta	empresa,	como	se	suele	decir	en
estos	casos,	serás	recompensado	con	creces…	—me	había	dicho	Fash.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	se	dirá	en	estos	casos,	porque	nunca	me	han	instado
a	aceptar	un	trabajo	bien	remunerado.

—¿O	sea	que	aceptas?
—No.
Expliqué	a	Fash	que	haría	mejor	no	implicándome	directamente	en	sus	planes	de

obstaculizar	 a	 las	hermanas	Fixico.	Mejor	que	yo	 trabajara	por	 libre,	 en	 calidad	de
gafe,	y	me	introdujera	en	solitario	en	el	tinglado	de	las	Fixico.

—No	entiendo	—dijo	Fash.
—Da	igual.	En	la	Iglesia	del	Cristo	Fuertemente	Armado	tenemos	a	gala	ser	poco

ortodoxos.	Pero	sí	podría	darte	unos	buenos	consejos	de	cómo	emplear	tu	dinero	—

www.lectulandia.com	-	Página	191



proseguí.
Fash	haría	mejor	empleando	su	dinero	en	levantar	al	hierofante,	en	financiarle	un

poco	de	propaganda	y,	sobre	todo,	en	alejar	a	los	Lockett	y	a	Esther	de	la	órbita	de	las
Fixico.	Fash	encontró	a	un	especialista	en	leucemia	neoyorquino	reconocido	como	el
mejor	del	país,	que	tal	vez	pueda	solucionar	el	problema,	y	en	todo	caso	Nueva	York
queda	muy	lejos	de	Miami.

Procuro	tomar	el	sol	tanto	como	puedo.	Me	encanta.

—¿Quieres	que	lo	hablemos?	—pregunta	Sixto.
—No	—respondo.
—¿Seguro?
—Sí.
—Quizá	pudiera	darte	algún	consejo.
Sixto	ya	es	un	psicoterapeuta	cualificado,	sea	lo	que	sea	eso.	Está	embalando	las

mejores	piezas	de	su	vajilla,	con	sumo	cuidado,	y	ansioso	por	poner	en	práctica	sus
conocimientos.

—No	necesito	consejos.	Lo	que	necesito	es	una	nueva	vida.
—Quizá	pudiera	hacer	que	vieras	tu	vida	desde	una	nueva	perspectiva.
—Sixto,	te	lo	agradezco.	Pero	tengo	un	problema:	no	soy	lo	bastante	tonto	como

para	creer	en	tonterías.
Sixto	contempla	las	cajas	vacías	y	los	trastos	restantes.	Lo	que	nos	aguarda	rara

vez	es	un	hogar.	Lo	que	nos	aguarda	es	una	serie	de	muebles	con	los	que	dormir.	Una
serie	 de	 bibelots	 a	 los	 que	 quitar	 el	 polvo.	 La	 mayoría	 giramos	 en	 torno	 a	 eso:
nuestros	 bibelots	 favoritos.	 Ya	 me	 gustaría	 a	 mí	 contar	 con	 una	 serie	 de	 objetos
personales	que	estuvieran	aguardándome;	consuela	mucho	más	de	lo	que	uno	quisiera
reconocer.

El	 fracaso	 tiene	mala	prensa.	Naturalmente,	antes	de	darse	por	vencido	hay	que
luchar	 contra	 la	 pereza	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 lo	 que	 impera	 es	 el	 fracaso.	 Casi
nadie	 se	 salva.	 La	 mayoría	 de	 intentos	 termina	 fracasando.	 Y	 todo	 éxito	 termina
fracasando,	finalmente.	A	veces	el	éxito	hace	que	nos	olvidemos	de	ello.	Una	vecina
mía	tenía	un	negocio	de	venta	por	catálogo.	No	recuerdo	el	porcentaje	exacto	pero	me
parece	 que	 según	 ella	 con	 un	 0,1	 por	 ciento	 de	 personas	 que	 respondieran	 a	 sus
mailings	ya	se	daba	por	satisfecha.

Entra	Napalm.	Lo	observo	con	atención.	Nada.
—Hola,	Napalm	—saluda	Sixto—.	Estábamos	aquí	hablando	sobre	la	humanidad.

No	hay	esperanza.	—Quien	dice	eso	por	 lo	general	no	habla	en	serio.	¿Quién	dice:
«Te	has	fijado	en	que	tengo	la	nariz	en	mitad	de	la	cara»?

Napalm	echa	un	vistazo	al	frigorífico.	Se	sirve	un	buen	vaso	de	zumo	de	piña	y
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sube	a	su	dormitorio.	Nada.
—Háblame	de	tu	amor	loco	—me	dice	Sixto.
No	sé	por	qué	respondo.	Tal	vez	Sixto	posea	de	verdad	una	habilidad	especial.
—Fue	una	locura.
—¿Quién	era	ella?	¿Cómo	era?	¿Por	qué	y	cómo	terminó	la	historia?
—Era	muy	guapa.	Inteligente.	Nariz	fantástica.	Una	nariz	fantástica.
—¿Y?
—Que	cambió	de	domicilio.	Le	escribí	una	carta	larguísima,	explicándole	lo	loco

que	estaba	por	ella.	En	un	papel	muy	caro.	Le	dije,	con	una	frase	 lapidaria,	que	de
entre	todos	los	miles	de	millones	de	seres	del	planeta	la	había	escogido	a	ella.

—¿Y?
—Que	la	carta	no	le	llegó…	su	madre	había	quedado	encargada	de	reenviarle	el

correo.	Y	 se	 dejó	 olvidada	 la	 carta	 en	 la	 guantera	 del	 coche.	Un	 año	más	 tarde	 la
madre	 descubrió	 la	 carta	 y	 se	 la	 hizo	 llegar.	 El	 objeto	 de	 mi	 locura	 se	 puso	 en
contacto	conmigo	y	me	dijo	lo	mucho	que	la	había	emocionado	mi	carta.

—¿Y?
—Yo	ya	estaba	casado.	Me	había	casado	dos	días	antes	de	su	llamada	telefónica.
—Te	diste	por	vencido	demasiado	pronto.
—No,	 de	 eso	 nada.	 Había	 hablado	 con	 la	madre	 otras	 veces.	 «¿Ha	 llegado	mi

carta?».	«Sí».	«¿Se	la	ha	dado	a	su	hija?».	«Sí».	Creí	que	la	chica	la	habría	recibido,
pero	que	no	tenía	interés	por	mí.

—Qué	rabia.
—Antes	 me	 enfurecía.	 Uno	 siempre	 se	 pregunta	 por	 esos	 caminos	 que	 nunca

llegó	 a	 tomar.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si…?	 Pero	 ahora	 me	 consuelo	 pensando	 que
seguramente	esos	caminos	serían	tan	desastrosos	como	los	que	acabé	tomando.

—¿Y	eso	es	un	consuelo?
—Para	mí,	sí.
Sixto	extrae	de	un	cajón	un	 largo	artilugio	de	acero,	un	 sofisticado	utensilio	de

cocina.
—¿Sabes	 lo	 tremendo?	No	 sólo	 no	 recuerdo	 haber	 comprado	 esto,	 sino	 que	 ni

siquiera	sé	para	qué	sirve.	—Lo	arroja	a	una	de	las	cajas.	Me	alegro	de	viajar	ligero
de	equipaje.

—Bueno,	 ¿has	 descubierto	 alguna	 enseñanza	 magistral	 que	 estés	 dispuesto	 a
compartir	con	tus	semejantes?	—le	pregunto.

—¿Te	refieres	a	si	tuviera	que	destilar	en	una	sola	frase	la	sabiduría	adquirida	en
mis	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 vida	 en	 este	 planeta?	 ¿Si	 tuviera	 que	 transmitir	 en	 diez
segundos	 una	 verdad	 universal	 de	 importancia,	 a	 modo	 de	 mensaje	 para	 la
humanidad?

—Exacto.
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Sixto	reflexiona	un	instante.	Tras	deliberarlo,	responde:
—A	los	gatos	por	lo	general	no	les	gusta	que	los	metan	en	el	microondas.

—Perversiones	baratas.	Las	tuyas	son	perversiones	baratas,	sí,	no	te	rías	—dice	una
mujer	 al	 pasar,	 la	 última	mujer	 de	 quien	 esperarías	 una	 observación	 así.	Quizá	 las
perversiones	de	su	marido	sean	caras.

—Todos	necesitamos	un	código	moral	que	saltarnos	—conviene	su	compañero.
En	 vista	 de	 que	 he	 recogido	 más	 limosnas	 que	 cualquiera	 de	 los	 demás

representantes	 callejeros	 de	 las	 hermanas	 Fixico,	 me	 han	 ascendido	 a	 la	 zona	 de
South	Beach.

Calvin	está	molesto	por	mi	ascenso,	pero	el	negocio	es	el	negocio;	y	él	ignora	que
los	 transeúntes	 rara	 vez	 me	 dan	 dinero,	 me	 limito	 a	 aportar	 billetes	 de	 mi	 propio
bolsillo.	 Tampoco	 es	 que	 tenga	 grandes	 competidores:	 por	 lo	 general	 están	 tan
trastornados	que	tan	pronto	podrían	comerse	un	billete	como	gastarlo.

Además,	el	dinero	con	el	que	estoy	alimentando	las	arcas	de	las	Fixico	redundará
en	 su	 perjuicio:	 ha	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 Tyndale.	 ¿Será	 una	 suerte	 mi	 mala
suerte?	 ¿O	 tendré	 mala	 suerte	 con	 mi	 mala	 suerte?	 ¿Cómo	 debo	 plantearme	 la
cuestión?

Calvin	está	ansioso	por	pillarme	en	falta,	pero	no	puede.	Cumplir	con	tu	trabajo
es	a	menudo	una	de	las	formas	más	solapadas	pero	más	satisfactorias	de	fastidiar	al
jefe.	Les	saca	de	quicio	que	cumplas	con	tu	deber	a	pies	juntillas.

No	he	perdido	el	tiempo	miserablemente.	Estoy	bronceado	hasta	el	tuétano	y,	en
el	 bolsillo	 de	mi	 camisa,	 en	 un	 papel	 doblado,	 llevo	 la	 dirección	 del	 domicilio	 de
Calvin.	Me	consuela	mucho	saber	dónde	localizarlo.

Si	has	de	pasar	horas	plantado	en	una	esquina,	Lincoln	Road	es	decididamente	el
lugar	ideal.	Público	curioso	y	buenos	restaurantes.	Un	señor	mayor	vestido	sólo	con
batín	y	pantuflas	blancos	viene	hacia	mí.	No	creo	que	el	atuendo	tenga	pretensiones
de	estilo.

Blande	ante	mí	dos	enormes	habanos	y	una	caja	de	cerillas.	Me	ofrece	un	habano
amistosamente,	 con	 unas	 palabras	 en	 español	 que	 no	 entiendo…	 lo	 rechazo.	 El
hombre	insiste,	simpático	pero	firme.	Acepto.

Mientras	 fumamos	 él	 no	 deja	 de	 parlotear	 animadamente,	 en	 español,	 sobre
tiempos	pasados,	supongo.	No	sé	si	es	consciente	de	que	no	entiendo	una	palabra	o	si
me	toma	por	un	adicto	a	que	le	larguen	historias…	Intuyo	que	es	un	cubano	que	ha
escapado	por	 la	ventana	de	 la	casa	de	 su	hija	o	de	un	hospital	donde	se	 le	prohíbe
fumar.	El	tipo	se	explaya	aspaventosamente	(aunque	salta	a	la	vista	que	está	enfermo)
por	espacio	de	media	hora.	Luego	me	estrecha	la	mano,	me	da	las	gracias	y	se	aleja
arrastrando	los	pies.
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Continúo	observando	a	los	abanderados	del	estilo	que	desfilan	ante	mí	y	mastico
mentalmente	otro	sándwich	de	lubina.	Ayer	pedí	uno	en	el	Books	&	Books	y	fue	un
escándalo	 lo	 que	 disfruté	 comiéndomelo.	Apostaría	 a	 que	 sólo	 unas	 horas	 antes	 la
lubina	 aquella	 aún	 estaba	 nadando	 en	 el	 mar,	 cómo	 no	 sería	 de	 fresca.	 Algún	 ser
apasionado	por	su	trabajo	se	había	encargado	de	freiría	a	la	perfección,	pero	lo	que	le
daba	el	toque	verdaderamente	excepcional	era	el	alioli	que	la	acompañaba.

Una	 vez	 abandonada	 toda	 pretensión	 virtuosa,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 voy	 a	 poder
disfrutar	con	un	exquisito	sándwich	de	lubina,	pero	no	es	bueno	que	un	señor	hecho	y
derecho	como	yo	se	emocione	tanto	con	un	bocadillo.	Me	avergüenza	un	poco	llevar
todo	el	día	pensando	en	el	momento	de	hincarle	el	diente,	y	haber	regresado	al	mismo
tramo	de	Lincoln	Road	sólo	para	poder	repetir	la	experiencia.

Pero	 cuando	 hago	 mi	 pausa	 para	 comer,	 descubro	 que	 el	 sándwich	 ha
desaparecido	de	la	carta.	Me	doy	cuenta	de	lo	bien	que	hice	regodeándome	con	el	del
día	anterior.	Disfruta	como	un	cerdo	mientras	puedas.	Me	conformo	con	un	ceviche
de	atún	y	suena	mi	móvil.

—No	te	has	enterado,	¿verdad?	—dice	Dave.
—¿No	me	he	enterado	de	qué?
—No	te	lo	vas	a	creer	—continúa—.	¿A	que	no	adivinas	qué	ha	pasado?
Eso	de	que	no	vayas	a	creer	lo	que	te	digan	depende	en	gran	medida	de	quién	te

lo	 diga:	 lo	 que	 algunos	 tienen	 por	 increíble	 es,	 de	 hecho,	 más	 que	 creíble	 y	 en
absoluto	interesante.	Pero	estoy	seguro	de	que	Dave	el	Desaprensivo	ha	hecho	un	uso
más	que	apropiado	del	término.

—Cuenta.
—No,	no.	Adivina	primero.
—Anda,	suéltalo.
—Es	 un	 bombazo,	 tendrás	 que	 suplicármelo	 de	 rodillas.	 Quiero	 oír	 cómo	 me

suplicas.
—No.
—Suplica.
—No.	Yo	diría	que	tienes	tú	más	ganas	de	contármelo	que	yo	de	saberlo.
—Quieres	saber	la	noticia.
—Cuéntamela	de	una	vez.
—No,	adivina	primero.
—Ludwig	 van	 Beethoven,	 Elvis	 Presley	 y	 Pablo	 Escobar	 siguen	 vivitos	 y

coleantes	y	han	montado	una	tintorería	en	Nueva	Jersey	que	está	causando	sensación.
—Mejor	todavía.	Las	hermanas	Fixico…	—Se	interrumpe	para	que	le	diga:
—¿Qué?
—A	 las	 hermanas	 Fixico…	 —Hace	 una	 larga	 pausa	 de	 nuevo—.	 Las	 han

detenido.
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Me	echo	a	reír	a	carcajadas.	Un	buen	rato.	Intuyo	que	Dave	está	deseando	que	le
pregunte	el	porqué,	pero	no	lo	hago.

—¿A	que	no	adivinas	por	qué?
—¿Fraude?
—Eso	por	descontado.	¿Peor	que	fraude?
—No	sé,	¿qué	hay	peor	que	fraude?
—Homicidio.
Estará	feo,	pero	me	da	un	ataque	de	risa	incontrolable.
—Espera,	 espera	—dice	Dave—,	 que	 aún	 no	 he	 terminado.	 ¿Peor	 aún	 que	 una

imputación	de	homicidio?
—Me	rindo.
—Doce	imputaciones	de	homicidio.
De	 hecho	 los	 cargos	 que	 se	 les	 imputan	 son	 legión,	 desde	 multas	 por

aparcamiento	 indebido	a	 evasión	de	 impuestos	y	homicidio.	Lo	más	 jugoso	que	ha
salido	a	relucir	es	que	el	capital	inicial	de	las	Fixico	provenía	del	cobro	de	pólizas	de
seguros.	 Pólizas	 de	 seguros	 suscritas	 a	 favor	 de	 una	 serie	 de	 vagabundos	 de	 Los
Angeles,	que	perecieron	arrollados	por	conductores	sin	identificar	que	se	dieron	a	la
fuga.	Me	cuesta	trabajo	creer	que	pudieran	recabar	dinero	de	ese	modo,	cuando	yo	ni
siquiera	 conseguí	 que	 mi	 compañía	 de	 seguros	 me	 pagara	 unos	 desperfectos
perfectamente	genuinos	en	el	tejado	de	mi	casa.

—Una	única	acusación	de	asesinato	—dice	Dave—	cualquier	inútil	la	sortea.	Dos
o	 tres	acusaciones	de	asesinato…	con	un	abogado	de	primera	y	pasta	de	por	medio
aún	puede	que	 te	 salves.	Pero	¿doce?	¿Doce?	Ya	estás	diciendo	adiós	muy	buenas,
sayonara,	auf	Wiedersehen,	aloha	y	adieu	al	resto	del	mundo	de	rejas	para	fuera.	No
hay	vuelta	de	hoja.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabajas	para	ellas?

—Casi	tres	semanas.
—Tyndale,	es	un	peligro	conocerte.
Ya	sé	que	me	diréis,	oye,	Tyndale,	bonito,	seguro	que	la	policía	llevaba	años	tras

la	pista	de	las	Fixico,	acumulando	pruebas.	De	acuerdo,	sí,	pero	yo	sé	lo	que	me	digo.
Me	 enjugo	 las	 lágrimas.	 Por	 mucho	 que	 despotriquemos	 de	 la	 vida,	 todos

echamos	 unas	 risas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Arrojo	 el	 radiocasete	 y	 los	 folletos	 a	 una
papelera.	Ya	no	se	necesitan	para	nada.

Llevo	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa.	Calvin.

—Tyndale,	¿qué	tal?	—me	saluda	el	hierofante.
Ya	 era	 delgado	 antes,	 pero	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 perder	más	 peso	 aún.	 Sin

embargo,	vuelve	a	 ser	el	marine	 bravucón	de	 siempre.	Se	abre	paso	entre	 las	 cajas
que	atestan	el	pasillo.
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La	casa	se	ha	vendido	y	Sixto	ha	empaquetado	todos	sus	enseres.	Quería	cambiar
de	aires,	y	mudándose	evitará	tener	que	responder	a	preguntas	violentas	sobre	lo	que
se	hizo	de	aquel	dinero,	caso	de	que	alguien	venga	de	Latinoamérica	a	preguntar.	Yo
no	sé	qué	hacer.	Tener	a	alguien	a	quien	destruir	era	agradable,	motivaba	a	levantarse
de	la	cama.

—Para	haber	muerto	—dice	el	hierofante—	tienes	muy	buen	aspecto.
Mi	resurrección	no	ha	tenido	penetración	alguna	en	el	mundo.	Sólo	un	puñado	de

personas	se	ha	enterado:	Sixto,	Didsbury,	el	doctor	Greer,	Virginia	y	los	periodistas
varios	 a	 quienes	me	 dediqué	 a	 importunar.	No	 entiendo	 en	 qué	 fallé.	 Todavía	 hoy,
cada	 dos	 días	 más	 o	 menos,	 aparece	 alguna	 referencia	 a	 lo	 de	 la	 taza	 de	 Gert	 en
periódicos,	revistas	o	páginas	web,	en	cambio	sobre	lo	mío	sigo	sin	haber	visto	una
sola	línea.	Quizá	tendría	que	haber	intentado	mantenerlo	en	secreto,	pero	no	se	puede
recurrir.	Obré	un	milagro	y	nadie	se	enteró.

—Tú	 también	 tienes	 buen	 aspecto,	 Gene	 —le	 digo,	 porque	 en	 gran	 parte	 es
verdad.

—No	 estoy	 mal.	 Soy	 viejo	 ya.	 Eso	 no	 hay	 quien	 me	 lo	 quite.	 Cuéntale	 a	 los
chavales	lo	dura	que	es	la	vejez,	que	ni	caso,	ellos	venga	a	hacerse	mayores.	Con	la
edad	uno	se	vuelve	sensiblero.	Ya	no	veo	la	televisión.	Ni	leo	la	prensa.	No	soporto
las	 noticias,	 porque	 no	 traen	 más	 que	 desgracias.	 Ya	 no	 puedo	 con	 ellas.	 Veo	 un
póster	de	un	niño	que	ha	perdido	su	perrito	y	se	me	parte	el	alma…	fíjate	si	estaré
chocho.	Ni	siquiera	con	los	canales	deportivos	disfruto	ya,	porque	en	la	cara	mala	del
deporte	siempre	hay	alguien	que	se	rompe	una	pierna,	y	aunque	mires	la	cara	buena,
hasta	en	el	deporte	hay	alguien	que	sale	perdiendo.

El	hierofante	saca	un	ejemplar	de	Scientific	American	de	la	chaqueta.
—Ahora	 sólo	 leo	 esto.	 Con	 la	 ciencia	 vas	 sobre	 seguro.	 Los	 protozoos	 no

protestan.
Sixto	ha	sido	generoso	conmigo,	dispongo	de	un	modesto	capital.	Tengo	dinero

suficiente	 para	 sobrevivir	 un	 año.	Y	 aún	 tengo	 también	 una	 embarazosa	 y	 pertinaz
dolencia.	Lo	que	no	tengo	es	idea	alguna	de	lo	que	voy	a	hacer.

—Se	te	echa	de	menos	en	la	iglesia,	Tyndale	—afirma	el	hierofante—.	Cada	uno
hace	lo	que	quiere	con	su	vida.	No	sé	por	qué	no	se	te	ve	por	allí	últimamente,	pero
he	venido	a	decirte	que	no	estoy	molesto	ni	decepcionado	contigo	porque	trabajaras
para	 las	 Fixico.	 Embaucaron	 a	 mucha	 gente.	 En	 la	 Iglesia	 del	 Cristo	 Fuertemente
Armado	siempre	serás	recibido	con	los	brazos	abiertos.	Además,	ahora	ya	ocupamos
el	puesto	setenta	y	dos	en	la	lista	de	las	iglesias	más	populares	del	país.

El	dinero	de	Fash	sin	duda	habrá	contribuido.	Flan	instalado	aire	acondicionado.
Y	ofrecen	actividades	para	la	juventud.	Mike	ha	montado	un	club	de	boxeo	que	tiene
mucha	aceptación.	«A	los	chavales	les	encanta	la	violencia	organizada».	El	hierofante
por	 su	 parte	 lleva	 un	 club	 de	 ciencias,	 física	 y	 química	 elemental	 (volar	 cosas	 en
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pedazos).	La	barbacoa	de	 los	 fines	de	semana	ha	demostrado	ser	un	éxito	entre	 los
feligreses	de	más	edad,	y	la	repostería	de	la	nueva	clase	de	catequesis	ha	sido	motivo
de	 entusiastas	 reseñas	 en	 la	 prensa	 local	 y	 contribuido	 a	 que	 muchos	 antiguos
atracadores	 se	 reformaran.	 Los	 Lockett	 han	 manifestado	 muy	 públicamente	 su
agradecimiento	a	la	Iglesia	por	costear	el	tratamiento	de	Esther,	que	al	parecer	está	ya
curada.

—Estamos	buscando	unas	instalaciones	más	espaciosas	—explica	el	hierofante—.
Es	probable	que	el	Templo	de	la	abundancia	extrema	se	traslade	a	otra	parte.

—Gene,	ha	sido	un	placer	trabajar	contigo.	He	aprendido	mucho	de	ti…	me	has
ayudado	mucho,	pero	tengo	otros	planes.

Temo	 por	 un	 instante	 que	 me	 pregunte	 qué	 planes	 son	 ésos,	 porque	 no	 sabría
inventarme	nada	convincente.	El	hierofante	responde	con	una	sonrisa	y	se	va.

Napalm	ya	se	ha	mudado.	Sin	despedirse.	Me	gustaría	fingir	que	no	me	importa,	y
no	 es	 que	me	 importe	mucho,	 pero	 siempre	 decepciona	 que	 le	 tiendas	 la	mano	 al
prójimo	y	el	prójimo	ni	lo	advierta.	He	de	meditar	detenidamente	sobre	ese	particular
más	adelante.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Gulin	 está	 abierta,	 y	 todos	 sus	 bártulos
cuidadosamente	 embalados.	 Yo	 no	 tengo	 gran	 cosa	 que	 empaquetar,	 pero	 se	 me
ocurre	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 me	 ponga	 a	 ello	 y	 tome	 una	 decisión.	 Justo	 estoy
preguntándome	si	veré	a	Gulin	antes	de	que	se	marche,	cuando	oigo	pasos	y	la	veo
aparecer.

—Hola	—saluda,	contenta	de	verme.	Es	todo	un	placer,	si	bien	insignificante,	ver
que	alguien	se	alegra	de	verte—.	¿Cómo	estás?

—Bien	—respondo—.	¿Cuándo	haces	la	mudanza?
—Pronto.	¿Por	qué	no	me	preguntas	si	tengo	alguna	novedad?
—¿Tienes	alguna	novedad?
—Sí.	Soy	millonaria.	—Espero	el	golpe	de	efecto,	pero	no	lo	hay—.	Mi	jefe	me

ha	dejado	en	herencia	un	rancho.	Veinte	mil	hectáreas.
Me	 echo	 a	 reír.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 resulta	 tan	 gracioso,	 pero	 así	 es.	Me	 río	 a

carcajadas.	Gulin	ha	vencido	al	sistema.	Hacía	años	que	no	me	daban	una	noticia	tan
buena.

Entiendo	por	qué	 su	 jefe	ha	 sido	 tan	generoso.	Él	 había	dejado	 a	 su	 familia	 en
Illinois	a	los	dieciséis	años,	nunca	más	volvió	a	tener	contacto	con	los	suyos,	llegó	a
Florida	solo	y	levantó	una	cadena	de	salas	de	cine.	El	hecho	de	que	fuera	gay	tal	vez
tuviera	 algo	que	ver,	 porque	 eran	otros	 tiempos,	 la	 década	de	 los	 cuarenta,	 cuando
tener	un	hijo	moña	era	peor	que	lo	devoraran	los	 lobos,	pero	quizá	no	fuera	eso.	A
veces	 las	 cosas	 salen	 así	 y	 punto.	 El	 hombre	 se	 vio	 reflejado	 en	Gulin,	 en	 aquella
mujer	que	no	contaba	con	el	 respaldo	de	nadie,	sola	en	el	mundo,	porque	pocos	de
nosotros	carecemos	de	 respaldo	por	completo,	 siempre	hay	algún	 familiar,	un	club,
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unos	ahorros.	Pocos	de	nosotros	tenemos	el	coraje	de	lanzarnos	hacia	lo	desconocido.
Yo	 no	 lo	 tengo.	 Vine	 a	 Miami	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 dejar	 atrás.	 Hablaba	 el
idioma.	Contaba	con	algo	de	dinero.

—Soy	millonaria	—dice—,	pero	estoy	sin	blanca.	—Gulin	ha	heredado	el	rancho,
que	queda	a	unos	cien	kilómetros	de	Miami,	pero	no	 tiene	dinero	para	sufragar	 los
gastos	 que	 acarrea	 su	 mantenimiento.	 Yo	 me	 lo	 vendería	 todo	 cuanto	 antes,	 pero
como	habréis	podido	observar,	 las	malas	decisiones	 suelen	 frecuentar	mi	 compañía
—.	Necesito	hacer	dinero	como	sea.	Antes	había	una	granja	avícola	en	la	finca.

Una	de	 las	grandes	pegas	de	 la	vida	es	que	viene	sin	 subtítulos,	 sin	puntuación
musical,	 sin	 melodías	 que	 te	 avisen	 de	 que	 está	 sucediendo	 algo	 importante.	 Los
acontecimientos	 realmente	 significativos	 no	 suelen	 distinguirse	 de	 los	 irrelevantes.
Amigos	 o	 familiares	 se	 ponen	 el	 abrigo	 y	 adiós,	 cierran	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,
como	han	hechos	cientos,	miles	de	veces	antes,	y	no	 tienes	 remota	 idea	de	que	ésa
será	la	última	vez	que	los	veas,	de	que	esa	salida	en	particular,	la	número	trescientos
sesenta	y	dos,	 será	 la	que	habrá	de	cambiarlo	 todo,	aunque	se	produjera	de	manera
idéntica	a	las	trescientas	sesenta	y	una	restantes.

Me	alegro	de	tener	la	oportunidad	de	despedirme	de	Gulin	en	condiciones.
—No	me	vendría	mal	un	inquilino.	¿Te	interesa,	Tyndale?

Instalamos	 a	 Orinoco	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Hay	 gatos	 que	 no	 soportan	 estar
encerrados,	pero	Orinoco,	como	de	costumbre,	si	bien	obedece,	 lo	hace	muy	digno,
como	 un	 famoso	 firmando	 un	 autógrafo.	 Apuesto	 a	 que	 el	 gato	 este	 es	 un	 sabio
reencarnado.	Cada	vez	que	miro	a	Orinoco	me	siento	inferior,	porque	salta	a	la	vista
que	lo	tiene	todo	clarísimo.

No	 perder	 los	 papeles.	 Es	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer.	 No	 perder	 los	 papeles	 y
esperar.	 Esperar	 a	 que	 surja	 tu	 oportunidad.	 Siempre	 cabe	 el	 riesgo	 de	 que	 esa
serenidad	 derive	 en	 claudicación,	 pero	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es	 no	 perder	 los
papeles	y	esperar	tu	oportunidad.	Yo	tal	vez	haya	dejado	escapar	alguna,	y	tal	vez	no
habría	 escogido	voluntariamente	 las	que	he	 acabado	aprovechando,	pero	he	pasado
mis	 buenos	 ratos.	 Destructor	 de	 empresas	 de	 iluminación,	 aniquilador	 de
multinacionales	del	crimen	organizado,	exterminador	de	moralistas	de	pacotilla,	ése
soy	yo.	Al	menos	una	de	esas	oportunidades	surgió	como	una	misión,	y	es	agradable
contar	con	una	misión	cumplida.

No	perder	 los	papeles.	O	al	menos	 fingir	que	no	 los	pierdes.	Entre	 la	serenidad
falsa	y	la	auténtica	poca	diferencia	hay.	¿Qué	nos	deparará	el	futuro?	A	Orinoco	y	a
mí	 nos	 trae	 al	 fresco.	 Toqueteo	 el	 brillante	 que	me	 he	 hecho	 colocar	 en	 el	 lóbulo
izquierdo	a	modo	de	recuerdo	de	Miami	y	de	la	lección	que	espero	haber	aprendido
aquí:	nunca	pierdas	la	calma,	sé	duro	y	paciente	como	el	diamante	que	aguarda	bajo
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tierra.
—¿Orinoco	es	de	alguna	raza	especial?	—pregunto.
—No,	es	un	gato	negro	cualquiera.	Lo	encontré	en	un	centro	de	recogida.	Algún

desaprensivo	que	lo	abandonó	—dice	Gulin.
Mientras	intento	encajar	la	maleta	en	el	coche,	me	asalta	una	sensación	extraña,

hacía	tanto	tiempo	que	no	la	experimentaba	que	casi	 la	había	olvidado:	me	siento	a
gusto,	como	en	casa.

Ya	hemos	hecho	las	despedidas	de	rigor.	Dave	el	Desaprensivo	me	ha	regalado	un
recopilatorio	que	suena	de	fondo	mientras	emprendemos	viaje	al	sur,	en	dirección	a
Florida	City.	Un	cantante	que	no	conozco	canta	sobre	la	buena	suerte.	Se	me	ocurre
que	 es	 posible	 que	 la	mala	 suerte,	 esa	 hermana	malvada	 y	malcarada	 de	 la	 buena
suerte,	también	pueda	guiarte	a	tu	destino.

—Idiota	—observa	Gulin,	 cuando	 un	 idiota	 nos	 adelanta	 bruscamente,	 pero	 es
una	observación,	no	un	insulto.

Gulin	es	buena	conductora,	conduce	tranquila,	pero	segura.	No	hay	como	viajar
en	 un	 coche	 cómodo	 y	 potente,	 bajo	 un	 sol	 radiante,	 para	 sentir	 que	 vas	 a	 alguna
parte.	 Pese	 a	 mi	 embarazosa	 y	 pertinaz	 dolencia,	 reflexiono	 sobre	 el	 futuro	 y	 la
eternidad	con	ánimo	divertido.	¿Mi	futuro?	Llevo	puesta	la	elegante	camisa	de	seda
de	manga	corta	que	Fash	me	ha	regalado,	muy	apropiada	para	alguien	como	yo,	un
hombre	acostumbrado	a	poner	 imperios	patas	 arriba,	 a	 liquidarlos	 él	 solito,	 aunque
nadie	se	entere	o	se	lo	crea	nunca;	me	da	igual.	Hace	sol,	me	da	igual.	Tal	vez	sea	una
trivialidad	 tremenda	 decir	 eso,	 pero	 las	 cosas	 tremendamente	 triviales,	 como	 un
pañuelito	de	papel,	a	menudo	hacen	su	servicio.

Reflexiono	 sobre	 la	 eternidad.	Si	 se	piensa,	 la	 eternidad	no	puede	durar	mucho
tiempo,	puesto	que	el	factor	tiempo	ya	no	entra	en	la	ecuación.	La	eternidad	tal	vez	se
perciba	 como	 algo	momentáneo,	 como	 calarse	 unas	 gafas	 de	 sol	 o	 como	 viajar	 en
coche	en	un	día	de	sol	radiante,	vestido	con	una	elegante	camisa	de	seda	de	manga
corta.	 ¿De	 qué	 sirve	 el	mundo,	 francamente?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 tan	 grande	 y	 tan
complicado	 y	 estar	 tan	 atestado	 de	 gente,	 cuando	 todo	 se	 reduce	 a	 un	 puñado	 de
personajes,	o	tal	vez	a	uno	solo?

No	 sé	 por	 qué	 pero	Gulin	 siempre	me	 levanta	 el	 ánimo.	 Irradia	 un	 optimismo
contagioso.	No,	no	es	eso,	no	es	optimismo,	porque	no	es	que	ella	lo	vea	todo	color
de	rosa.	Tan	tonta	no	es.	No,	es	esa	voluntad	positiva	que	hay	en	ella.	Esa	actitud	de
que	venga	lo	que	venga,	ya	se	le	dará	solución…	y	la	verdad,	qué	más	se	puede	pedir.

Sin	apartar	la	vista	de	la	carretera,	pregunta:
—Oye,	Tyndale,	¿has	pensado	alguna	vez	en	tener	hijos?
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